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Annotation

El hombre sin atributos fue escrita entre
1930 y 1942 y quedd interrumpida por la
muerte del autor. Los actores principales de
esta tragicomedia monumental son: Ulrich,
el hombre sin atributos, el matematico
idealista, el sarcastico espectador; Leona y
Bonadea, las dos amadas del matematico,
desbancadas por Diotima, cerebro dirigente
de la «Accion Paralela» y mujer cuya estu-
pidez sblo es comparable a su hermosura; y
Arnheim, el hombre con atributos, un mil-
lonario prusiano cuya conversacion fluctaa
entre las modernas técnicas de la insem-
inacion artificial y las tallas medievales bul-
garas. Alrededor de ellos se mueve, como en
un esperpéntico vodevil, la digna, honrada,
aristocratica sociedad de Kakania (el imperio
austro-hingaro), que vive los ultimos mo-
mentos de su vacia decadencia antes de su-
cumbir a la hecatombe de la Gran Guerra.



Esta caspide de la novela de nuestro tiempo
abre ante el lector de lengua castellana
nuevas y aun mas vastas regiones del mundo
narrativo del siglo XX. La presente edicion
en dos volumenes incluye todo el material
publicado en espafiol de esta ambiciosa tra-
gicomedia que trasciende el marco geo-
grafico y temporal minuciosamente descrito,
para convertirse en una alegoria universal.
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Sinopsis

El hombre sin atributos fue es-
crita entre 1930 y 1942 y quedé in-
terrumpida por la muerte del autor.
Los actores principales de esta tra-
gicomedia monumental son: Ul-
rich, el hombre sin atributos, el
matematico idealista, el sarcastico
espectador; Leona y Bonadea, las
dos amadas del matematico, des-
bancadas por Diotima, cerebro di-
rigente de la «Accion Paralela» y
mujer cuya estupidez so6lo es com-
parable a su hermosura; y
Arnheim, el hombre con atributos,
un millonario prusiano cuya con-
versacion fluctia entre las mod-
ernas técnicas de la inseminacion
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artificial y las tallas medievales bul-
garas. Alrededor de ellos se mueve,
como en un esperpéntico vodevil, la
digna, honrada, aristocratica so-
ciedad de Kakania (el imperio
austro-hangaro), que vive los ulti-
mos momentos de su vacia decad-
encia antes de sucumbir a la
hecatombe de la Gran Guerra. Esta
cuspide de la novela de nuestro
tiempo abre ante el lector de lengua
castellana nuevas y ain mas vastas
regiones del mundo narrativo del
siglo XX. La presente edicion en
dos volamenes incluye todo el ma-
terial publicado en espafiol de esta
ambiciosa tragicomedia que tras-
ciende el marco geografico y tem-
poral minuciosamente descrito,
para convertirse en una alegoria
universal.
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Biografia

ROBERT Musil nacié en Klagenfurth, Aus-

tria, en 1880. A los diez afios y siguiendo la
costumbre de la burguesia aristocratizante
austriaca, entr6 en una escuela de cadetes y
posteriormente en la academia militar; no
llegd, sin embargo, a terminar sus estudios,
pues un repentino interés por la matematica
le llevo al Politécnico, donde se licencié en
ingenieria. Ampli6 luego su formaciéon en
Berlin, donde en 1908 se doctor6 en psicolo-
gia experimental. De esta primera época sur-
gi6 su libro Las tributaciones del estudiante
Torless (1906; Seix Barral, 1970 y 2001). La
psicologia de la mujer le interesa cada dia
mas y publica Uniones (1991; Seix Barral,
1982 y 1995), libro con el que empieza a
tropezar con un publico indiferente, e in-
cluso hostil. En la misma linea de analisis e
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introspeccién del caricter femenino publico
Tres mujeres (1924; Seix Barral, 1968 y
1992). Sin embargo desde 1920 ya estaba
trabajando en su obra cumbre, a la que dedi-
caria toda su vida, El hombre sin atributos
(Seix Barral, 1968-1982, 2001 y 2004).
Cuando en 1938 Hitler anexiona Austria al
ITI Reich, Musil se exila a Ginebra, donde
muere subidamente en 1942.



PARTE PRIMERA A
MODO DE
INTRODUCCION




1 - Accidente sin
trascendencia

SOBRE el Atlantico avanzaba un minimo

barométrico en direccion este, frente a un
maximo estacionado sobre Rusia; de mo-
mento no mostraba tendencia a esquivarlo
desplazandose hacia el norte. Las isotermas
y las isoteras cumplian su deber. La temper-
atura del aire estaba en relaciéon con la tem-
peratura media anual, tanto con la del mes
mas caluroso como con la del mes mas frio y
con la oscilacibon mensual aperiddica. La
salida y puesta del sol y de la luna, las fases
de la luna, de Venus, del anillo de Saturno y
muchos otros fenomenos importantes se
sucedian conforme a los prondsticos de los
anuarios astronémicos. El vapor de agua al-
canzaba su mayor tensién y la humedad
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atmosférica era escasa. En pocas palabras,
que describen fielmente la realidad, aunque
estén algo pasadas de moda: era un hermoso
dia de agosto del afio 1913.

Automoviles salian disparados de calles
largas y estrechas al espacio libre de lumino-
sas plazas. Hileras de peatones, surcando
zigzagueantes la multitud confusa, formaban
esteras movedizas de nubes entretejidas. A
veces se separaban algunas hebras, cuando
caminantes mas presurosos se abrian paso
por entre otros, a quienes no corria tanta
prisa, se alejaban ensanchando curvas y
volvian, tras breves serpenteos, a su curso
normal. Centenares de sonidos se sucedian
uno a otro, confundiéndose en un pro-
longado ruido metalico del que destacaban
diversos sones, unos agudos claros, otros
roncos, que discordaban la armonia pero que
la restablecian al desaparecer. De este ruido
hubiera deducido cualquiera, después de lar-
gos anos de ausencia, sin previa descripcion
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y con los ojos cerrados, que se encontraba en
la capital del Imperio, en la ciudad residen-
cial de Viena. A las ciudades se las conoce,
como a las personas, en el andar. Mirando de
lejos y sin fijarse en pormenores, lo podian
haber revelado igualmente el movimiento de
las calles. Pero tampoco es de trascendencia
siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubi-
era tenido uno que imaginar. La excesiva es-
timacion de la pregunta de “dénde nos en-
contramos” procede del tiempo de las hor-
das, nomadas que debian tener conocimiento
cabal y plena posesion de sus pastos. Seria
interesante saber por qué al ver una nariz
amoratada se da uno por satisfecho con re-
parar simplemente y de manera imprecisa en
el color, y nunca se pregunta qué clase de
tonalidad tiene, aunque, sin maéas, se lo
podria expresar la medida de las vibraciones
moleculares. Por el contrario, en asunto tan
complejo como es una ciudad en la que se
vive, se quisiera conocer todas sus



peculiaridades. Esto nos desvia de lo mas
importante.

No se debe rendir tributo especial al
simple nombre de la ciudad. Como toda
metropoli, estaba sometida a riesgos y con-
tingencias, a progresos, avances y retrocesos,
a inmensos letargos, a colisiéon de cosas y
asuntos, a grandes movimientos ritmicos y al
eterno desequilibrio y dislocacién de todo
ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en
un recipiente con edificios, leyes, decretos y
tradiciones historicas. Las dos personas que
subian por una calle ancha y animada no
caian en la cuenta. Pertenecian, como saltaba
a la vista, a una elevada clase social, en el es-
tilo y en el hablar lo reflejaban; iban noble-
mente vestidos y traian las iniciales de sus
nombres bordadas en las ropas (en las ex-
teriores y también, aunque de modo invis-
ible, en las ultrafinas interiores de la subcon-
sciencia), sabiendo muy bien quiénes eran y
conscientes de que la capital en que se



encontraban era su propia ciudad residen-
cial. Aceptando la hipotesis de que se
llamasen Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo cual
no puede ser cierto porque la sefiora Tuzzi se
hallaba por agosto en compaiiia de su esposo
en Bad Aussee y el doctor Arnheim estaba to-
davia en Constantinopla, se presenta el en-
igma de su identidad. Problemas como éste
se crean algunas personas de viva ima-
ginacion muy a menudo en las calles. Pero
los solucionan en seguida, tan pronto como
los olvidan en los cincuenta pasos siguientes.
De repente, se detuvieron los dos ante una
aglomeracion imprevista. Algo ins6lito habia
ocurrido, algo se habia resbalado y desviado
bruscamente a un lado; un camion enorme,
frenado de golpe, habia rebasado la acera
con una rueda. Igual que las abejas con-
centradas a la entrada de su colmena, se
agolpaba la gente alrededor de un circulo
que nadie se atrevia a franquear. En él estaba
el conductor del camién, descolorido como



un papel de envolver, explicando con burdos
ademanes el accidente. Los circundantes
tenian sus miradas fijas en él y las bajaban
temerosamente al suelo donde un hombre,
recostado en el bordillo de la calzada, yacia
como muerto. El mismo habia sido causante
del dafio por su negligencia, segin la opinion
general. Turnandose se arrodillaban frente a
él por hacer algo; alguien le abri6 la chaqueta
y se la cerr6; unos le incorporaban, otros
volvian a acostarlo; en definitiva, nadie pre-
tendia otra cosa que cubrir el expediente
hasta que el servicio de ambulancia se hici-
era cargo de él y le prestara ayuda eficaz.
También la sefiora y su acompafiante se
habian acercado y observaban al desafortu-
nado por encima de las cabezas y de las es-
paldas encorvadas. Luego retrocedieron y va-
cilaron. La sefiora se sinti6 indispuesta con
algo desagradable en la region cardioep-
igastrica que bien pudiera haber sido consid-
erado efecto de su conmiseracion; era una



sensacion vaga y paralizante. El caballero,
tras unos momentos de silencio, le dijo: -’Es-
tos camiones tan pesados disponen de un
sistema de frenos con una distancia de aplic-
acion demasiado diferida.” Al oir esto, la
sefora se sinti¢ aliviada, y se lo agradeci6 al
sefior con una mirada atenta. Ya le sonaba
aquella expresion de los frenos, pero no
llegaba a comprender lo que significaba, ni le
interesaba; se conformaba con saber que
habia posibilidad de reparar de alguna man-
era aquel siniestro tan deplorable, y que se
trataba de un problema técnico que no era de
su incumbencia. Empez6 entonces a oirse la
sirena de la ambulancia; todos respiraron
hondo, experimentando la satisfaccion de
sentirse tan diligentemente auxiliados. Estas
instituciones sociales son admirables.
Hombres en uniforme corrieron hacia el
herido, lo tendieron en una camilla y lo aco-
modaron cuidadosamente en el interior del
vehiculo, tan bien provisto y arreglado como



una sala de hospital. Todos se llevaron de alli
la casi justificada impresion de haber presen-
ciado un acontecimiento legal y regla-
mentado. “Segun las estadisticas americanas
-sugirio el caballero- se registran cada afio en
Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000
heridos en accidentes de circulaciéon.”

-”¢Piensa usted que ha muerto?” -pre-
gunt6 su compafiera todavia bajo la influen-
cia del sobresalto. -”Yo creo que no -contesto
él-. Cuando fue conducido al coche parecia
dar sefiales de vida.”



2 - Vivienda del hombre
sin atributos

LA calle en que habia tenido lugar aquel
leve accidente era una de esas largas y sinuo-
sas vias urbanas que, a manera de estrella,
irradian el trafico desde el centro hasta los
arrabales, cruzando toda la ciudad. Si
nuestra elegante pareja hubiera seguido an-
dando, hubiera visto algo que ciertamente les
habria gustado. Era un jardin del siglo XVIII,
o acaso del XVII, bien conservado en parte.
Al pasar por delante, junto a la reja de forja,
se divisaba entre arboles, sobre una pradera
esmeradamente tundida, algo asi como un
pequeio palacete, un pabelléon de caza o un
castillito encantado de tiempos pasados. Ex-
actamente, la parte baja databa del siglo
XVII, el parque y el piso superior parecian



pertenecer al siglo XVIII, la fachada habia
sido restaurada en el siglo XIX y otra vez se
habia deslucido; el conjunto total producia el
efecto extravagante de varias impresiones fo-
tograficas superpuestas en una misma
ldamina; pero de todos modos llamaba la
atencion. Si alguna vez la claridad, la ciencia,
la belleza abrian sus ventanas, era permitido
gozar, entre muros de libros, la exquisita paz
de la mansion de un letrado.

Esta mansion y esta casa pertenecian al
hombre sin atributos.

El se ocultaba detrds de una de las
ventanas y miraba hacia el otro lado del
jardin, como a través de un filtro de aire de
verdes delicados; contemplaba la calle bor-
rosa, y cronometraba reloj en mano, hacia ya
diez minutos, los autos, los carruajes, los
tranvias y las siluetas de los transetntes di-
fuminadas por la distancia, todo lo que al-
canzaba la red de la mirada girada en
derredor. Media las velocidades, los angulos,
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las fuerzas magnéticas de las masas fugitivas
que atraen hacia si al ojo fulminantemente,
lo sujetan, lo sueltan; las que, durante un
tiempo para el que no hay medida, obligan a
la atencién a fijarse en ellas, a perseguirlas,
apresarlas, a saltar a la siguiente. En resu-
men, después de haber hecho cuentas men-
talmente unos instantes, meti6 el reloj en el
bolsillo riendo y reconocié haberse ocupado
en una estupidez.

Si se pudieran medir los saltos de la
atencion, el rendimiento de los masculos de
los ojos, los movimientos pendulares del
alma y todos los esfuerzos que tiene que
hacer un hombre para conseguir abrir brecha
a través de la afluencia de una calle, es de
presumir que resultaria -él asi lo habia ima-
ginado al jugar a investigar lo imposible- una
dimensién frente a la cual seria ridicula la
fuerza que necesita Atlante para sostener el
mundo. De ahi se podria deducir qué



esfuerzo tan titdnico supone el de un indi-
viduo moderno que no hace nada.

El hombre sin atributos era en la actual-
idad uno de ellos.

-’De esto se pueden sacar dos
conclusiones” -se dijo para si.

El rendimiento de los musculos de un
ciudadano, que cumple tranquilamente con
sus deberes ordinarios durante toda la jor-
nada, es mayor que el de un atleta que tiene
que levantar una vez al dia pesos enormes;
esto estd fisiologicamente demostrado. Es,
pues, logico que las pequenas obras cotidi-
anas, en su importe social y en cuanto in-
teresan para esta suma, presten mucha mas
energia al mundo que las acciones heroicas.
Una heroicidad aparece tan diminuta como
un grano de arena echado ilusionadamente
sobre un monte. Este pensamiento le agrado6.

Hay que afadir, sin embargo, que le
agradd no porque amara la vida burguesa; o
al contrario, le gust6 porque se complacia en
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combatir sus inclinaciones. ¢No es precis-
amente el burgués refinado quien presiente
el comienzo de un nuevo heroismo colosal,
colectivo e inquietante? Se le llama heroismo
racionalizado y se le encuentra asi muy
bonito. éQuién lo puede saber ya hoy? En
tiempos pasados se hacian centenares de
preguntas semejantes, que no por haber
quedado sin contestar han disminuido en
importancia. Flotaban en el aire, abrasaban
bajo los pies. El tiempo corria. Gente que no
vivid en aquella época no querra creerlo,
pero también entonces se movia el tiempo, y
no so6lo ahora, con la rapidez de un camello
de carreras. No se sabia hacia dénde. No se
podia tampoco distinguir entre lo que cabal-
gaba arriba y abajo, entre lo que avanzaba y
retrocedia. “Se puede hacer lo que se quiera -
se dijo a si mismo el hombre sin atributos-;
nada tiene que ver el amasijo de fuerzas con
lo especifico de la accion.” Se retir6 como
una persona que ha aprendido a renunciar,



casi como un enfermo que evita todo es-
fuerzo violento; y cuando paso6 junto al balon
de boxeo que colgaba en la habitaciéon con-
tigua, le solt6 un golpe tan rapido y fuerte
como no es comun en espiritus sumisos ni en
estados de debilidad.



3 - También un hombre sin
atributos puede tener un
padre dotado de atributos

EL hombre sin atributos habia arrendado

este palacete al volver del extranjero, no
porque lo necesitara, sino sélo por hacer os-
tentaciéon y porque aborrecia las viviendas
vulgares. Habia sido en un principio una res-
idencia de verano, enclavada fuera del
recinto de la ciudad. Con el tiempo fue
perdiendo esta prerrogativa al ensancharse
la poblacion; al final no era otra cosa que una
finca de barbecho deshabitada, en espera de
la subida de precios de los terrenos. La renta
resultaba relativamente baja, pero las mejor-
as y la acomodacioén, del todo conforme con
las exigencias de la moda, le habian costado
sumas de dinero con las que no habia antes
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contado. La aventura le oblig6 a solicitar ay-
uda de su padre; tales medidas no eran de su
agrado, pues amaba ante todo la independ-
encia. A la sazon contaba treinta y dos anos
de edad, y su padre sesenta y nueve.

El venerable anciano estaba horroriz-
ado. No tanto por la osadia de su hijo
(aunque también por ella, puesto que detest-
aba la irreflexion), tampoco debido a la con-
tribucidén que tenia que pagar, pues en el
fondo veia bien que su hijo manifestara in-
clinaciéon a la vida del hogar y al orden. La
adquisicion de un edificio considerado como
un palacio, aunque s6lo fuera en diminutivo,
era lo que heria su sensibilidad y le
amedrentaba como una abominable
presuncion.

El, siendo estudiante y més tarde pas-
ante de abogado, se habia empleado en casas
senoriales como preceptor, en realidad sin
necesitarlo, pues ya su padre habia sido un
hombre hacendado. Cuando le nombraron



posteriormente docente universitario y pro-
fesor, se sinti6 recompensado. Cultivando
con esmero estas relaciones se habia hecho
poco a poco acreedor a dignidades como la
de procurador de casi toda la nobleza feudal
de su patria; una segunda actividad le era ya
supererogatoria. En efecto, ain después de
que la fortuna asi adquirida hubiera corrido
parejas con la dote de una familia renana de
industriales, que la madre de su hijo, pre-
maturamente fallecida, habia aportado al
matrimonio, no se habian adormecido to-
davia estas relaciones granjeadas en la ju-
ventud y estrechadas en la edad adulta.
Aunque el benemérito letrado se habia re-
tirado de la jurisprudencia y sblo ocasional-
mente prestaba su consejo de experto a muy
elevado precio, hacia dejar todavia constan-
cia exacta en su libro de notas de todos los
acontecimientos relacionados con el circulo
de sus antiguos patrocinadores, los hacia
transmitir de padres a hijos y nietos, y no



dejaba pasar promocion, boda ni onomaéstica
sin unas letras con las que cumplimentaba al
destinatario en una delicada mezcla de res-
peto, homenaje y mutuos recuerdos. Igual-
mente puntuales eran las breves contesta-
ciones de agradecimiento que recibia
siempre el caro amigo y apreciado juriscon-
sulto. Su hijo conoci6 asi desde joven este
talento aristocratico de una arrogancia semi-
inconsciente, pero sin duda jactante, que
revela exactamente lo que es -cortesia;
siempre le habia indignado la subordinacion
de una persona no perteneciente a la nobleza
ante propietarios de caballos, campos y
tradiciones. No era, sin embargo, calculo
servil lo que habia hecho a su padre poco
susceptible; instigado dnicamente por su
naturaleza llegd a dejar tras de si una bril-
lante carrera. No s6lo fue profesor, miembro
de academias y de muchas sociedades
cientificas y estatales, sino también
caballero, comendador e incluso gran cruz de



una magna Orden; Su Majestad le elevd al
fin al rango de la nobleza hereditaria, des-
pués de haberle nombrado miembro de la
Camara Alta. Alli se agregb6 primero al ala
liberal burguesa (ésta se presentaba a veces
en contraposicion con la aristocracia), sin
embargo, ninguno de sus rivales del bando
contrario tomaban a mal ninguna de sus de-
terminaciones, a lo mas se maravillaban de
ellas. Nunca se vio en él otra cosa que el es-
piritu de un burgués de altos vuelos. El an-
ciano sefior participaba diligentemente en el
trabajo de la legislaciéon; cuando una cam-
pana electoral le sorprendia al lado de la
burguesia, no se advertia en la otra parte an-
imadversion alguna, antes bien se tenia la
impresion de no haberle invitado. En la
politica desempefiaba su misién como lo
habia hecho en su oficio: uniendo un saber
concienzudo y, en ocasiones, benignamente
corrector, con la impresion que despertaba
de que, pese a todo, uno podia fiarse de la



lealtad de su persona; asi se transformo, sin
profundos cambios en su esencia, segin
decia su hijo, de simple maestro en preceptor
de la nobleza.

Cuando lleg6 a sus oidos la historia del
palacio, le pareci6 la transgresion de un
limite legal, bien que no promulgado, pero
no por eso menos digno de atencién y res-
peto, e hizo a su hijo reproches tan duros
como no los habia hecho en su vida entera;
sonaron a profecia de un mal fin ya comen-
zado. El sentimiento sobre el que habia con-
struido su existencia acababa de ser trans-
verberado. Como sucede a muchos hombres
que han alcanzado un puesto distinguido, es-
to procedia, en él, no precisamente de la co-
dicia, sino de un profundo amor a la utilidad,
por asi decirlo, universal, mas all4 del interés
privado; en otras palabras, de una sincera
veneracion a aquello con lo que uno procura
su propio provecho, no por procurarselo,
sino en armonia y concomitancia con él y por



motivos generales. Es una cosa import-
antisima, incluso un perro de raza busca su
lugar debajo de la mesa sin intimidarle los
golpes, no por humildad canina, sino por
afecto y fidelidad; los calculadores frios no
consiguen en la vida la mitad del éxito de los
de naturaleza mixta y equilibrada, siendo és-
tos los verdaderamente capacitados para en-
tender a los hombres y las relaciones que les
pueden procurar ventajas.



4 - S1 existe el sentido de la
realidad, debe existir
también el sentido de la

posibilidad

QUIEN quiere pasar despreocupado por
puertas abiertas, ha de cerciorarse primero
de que dinteles y jambas estén bien ajusta-
dos. Este principio, vital para el viejo profe-
sor, es un postulado del sentido de la realid-
ad. Pero si se da un sentido de la realidad, y
nadie dudard que tiene su razén de ser, se
tiene que dar también algo a lo que se pueda
llamar sentido de la posibilidad.

El que lo posee no dice, por ejemplo:
aqui ha sucedido esto o aquello, sucedera,
tiene que suceder; mas bien imagina: aqui
podria, deberia o tendria que suceder; y si se
le demuestra que una cosa es tal como es,



entonces piensa: probablemente podria ser
también de otra manera. Asi cabria definir el
sentido de la posibilidad como la facultad de
pensar en todo aquello que podria igual-
mente ser, y de no conceder a lo que es mas
importancia que a lo que no es. Como se ve,
las consecuencias de tal disposicion creadora
pueden ser notables; es asi como, por des-
gracia, aparece no pocas veces falso lo que
los hombres admiran, y aquello que pro-
hiben, licito, o bien ambas cosas como in-
diferentes. Tales hombres de la posibilidad
viven, como se suele decir, en una tesitura
mas sutil, etérea, ilusoria, fantasmagorica y
subjuntiva. Cuando los nifios muestran tend-
encias semejantes se procura enérgicamente
hacerlas desaparecer, y ante ellos se califica a
esos individuos con los apelativos de ilusos,
visionarios, endebles y pedantes o sofistas.

Si se les quiere alabar, a estos locos tam-
bién se les llama idealistas, pero evidente-
mente de este modo se alude solo al tipo



débil que no alcanza a ver la realidad o se
separa lamentablemente de ella, por lo que
entonces la ausencia del sentido de la realid-
ad aparece como una auténtica carencia. Lo
posible abarca, sin embargo, no solo los
suenos de las personas neurasténicas, sino
también los designios no decretados de Dios.
Una experiencia posible o una posible verdad
no equivale a una experiencia real unida a
una verdad auténtica, menos el valor de la
veracidad, sino que tienen, al menos segun la
opinion de sus defensores, algo muy divino
en si, un fuego, un vuelo, un espiritu con-
structor y la utopia consciente que no teme la
realidad, sino que la trata mejor como prob-
lema y ficcion. En definitiva, la tierra no es
vieja ni mucho menos y, al parecer, nunca
como ahora se ha hallado en estado de tan
buena esperanza. Si se quiere distinguir de
un modo sencillo entre hombres con sentido
de la realidad y hombres con sentido de la
posibilidad, no se necesita mas que pensar
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en una determinada cantidad de dinero. To-
das las posibilidades que implican, por ejem-
plo, mil marcos estdn comprendidas sin
duda en ellos, se posean o no; el hecho de
que los tenga el sefior Yo o el sefior Tu les
ahade tanto como a una rosa o a una mujer.
Pero un loco se los guarda bajo el colchon,
como dicen los hombres de la realidad, y un
sensato los hace producir; aun a la her-
mosura de una mujer afiade o resta algo
aquel que la posee. La realidad es la que des-
pierta las posibilidades; nada seria tan ab-
surdo como negarlo. No obstante, en el total
o en el promedio permaneceran siempre las
mismas posibilidades y se repetirAn hasta
que venga uno al que las cosas reales no le
interesen mas que las imaginarias. Este es el
que da a las nuevas posibilidades su sentido
y su fin y el que las inspira.

Un individuo semejante no es en modo
alguno un asunto muy inequivoco. Dado que
sus ideas, mientras no degeneren en vanas



quimeras, no son otra cosa que realidades to-
davia no nacidas, también él tiene, como es
natural, sentido de la realidad; pero es un
sentido para la realidad posible y da en el
blanco mucho maés tarde que el sentido, con-
génito en la mayor parte de los hombres,
para las posibilidades verdaderas. Prefiere,
por decirlo asi, el bosque a los arboles; el
bosque es algo dificil de definir, mientras
que los éarboles significan tantos y tantos
metros ctibicos de madera de determinada
calidad. Quiza se pueda expresar esto mejor
diciendo que el hombre con sentido normal
de la realidad se asemeja a un pez que
muerde el cebo y no ve el sedal, en tanto que
el hombre con ese sentido de la realidad, al
que también se puede llamar sentido de la
posibilidad, lanza el anzuelo al agua sin
saber si le ha puesto cebo. Lo que para el pe-
cecill6 que morderia resulta de extraordin-
aria indiferencia es, en cambio, para el otro,
peligro de pescar un aburrimiento
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desesperante. Un hombre inepto para la vida
practica -que no solamente lo parece, sino
que de hecho lo es- no sirve ni se le puede
confiar cosa alguna en las relaciones human-
as. Emprendera acciones que significaran
para él algo distinto que para los demas, pero
pronto se dara por satisfecho, en cuanto con-
siga reducirlo todo a una idea rara. De
poseer logica también esta lejos. Es ademaés
muy posible que un delito con dafios a ter-
ceras personas lo considere como una frus-
tracion social, y no culpe al delincuente, sino
a la institucidon de la sociedad. No esta tan
claro, por otra parte, si al recibir una
bofetada le parecerA nada més que una
afrenta a la sociedad o, en todo caso, tan im-
personal como la dentellada de un perro;
probablemente  devolverd primero la
bofetada y luego reflexionara para deducir
que ha cometido una acciéon indebida. Y
cuanto menos podra prescindir de la realid-
ad del hecho y restablecerse con un



sentimiento nuevo y repentizado si a alguien
se le ocurre raptarle una querida. Este desar-
rollo est4 actualmente en gestacion y repres-
enta para cada uno de los hombres tanto una
debilidad como una fuerza.

Y puesto que el disfrutar de atributos
presupone una cierta deleitaciéon en su real-
idad, es licito prever que a alguno, que ni
para si mismo tiene sentido de la realidad, le
llegue un dia en el que tenga que reconocerse
hombre sin atributos.



5 - Ulrich

EL hombre sin atributos, cuya historia se va

a narrar aqui, se llamaba Ulrich; y Ulrich -no
es agradable mencionar continuamente con
el nombre de pila a una persona a la que
apenas se conoce, pero por deferencia a su
padre debe ser omitido el apellido- se habia
sometido a la primera prueba de idoneidad
al tiempo de pasar de la nifiez a la adolescen-
cia; el examen consistié en una composicion
cuyo tema era un pensamiento patriotico. El
patriotismo era en Austria una materia com-
pletamente peculiar. Los nifios alemanes
aprendian a despreciar las guerras de los
nifios austriacos, y se les ensefiaba que los
nifios franceses eran descendientes de lib-
ertinos enervados, huidizos ante un soldado
aleman con barba. Otro tanto aprendian,
hechas algunas salvedades de cambio de



papeles y oportunas modificaciones, los
ninos franceses, rusos e ingleses que igual-
mente podian vanagloriarse de numerosas
victorias. Los nifios de ahora son fanfar-
rones, gustan de jugar a guardias y ladrones,
y estan siempre dispuestos a considerar a la
familia Y de la calle X, si por casualidad
pertenecen a ella, como la mas ilustre familia
del mundo. Por eso son faciles de ganar para
el patriotismo. En Austria, sin embargo, este
asunto era mas complicado, ya que los aus-
triacos habian vencido también en todas las
guerras de su historia; se sabe, sin embargo,
que después de casi todas ellas habian tenido
que ceder parte de su territorio. Esto da
motivos para reflexionar y Ulrich, en su com-
posicion sobre el amor patrio, escribié que
un patriota verdadero nunca debe considerar
su patria como la mejor del mundo; ilu-
minado por una idea que le parecio6 genial, si
bien fue mayor la ofuscacion producida por
su deslumbre que lo que pudo discernir del



contenido, habia afiadido a esta sospechosa
frase una segunda parte; en ella afirmaba
que probablemente también Dios hubiera
preferido hablar de su mundo en subjuntivo
potencial (hic dixerit quispiam...) porque
Dios crea el mundo y piensa simultanea-
mente que bien podria ser de otra manera.
Estaba muy orgulloso de esta frase. Pero
quiza fuera que no llegd a expresarse con su-
ficiente claridad, el caso es que soliviant6 de
tal modo los &nimos, que le hubieran echado
de la escuela si hubieran podido llegar a una
decision, decisiéon que no se pudo tomar por
no saber si su atrevida observacion se habia
de interpretar como blasfemia contra la pat-
ria o contra Dios. Fue educado en la Aca-
demia Teresiana de la aristocracia; de ella
salieron los méas aventajados puntales del
pais. Su padre, enojado por la vergiienza de
tener un hijo tan degenerado, mandé a Ul-
rich al extranjero, a un modesto colegio
belga que, situado en wuna ciudad



desconocida y dotado de un prudente sis-
tema de administracion financiera, con-
seguia a precios bajos grandes transforma-
ciones en los alumnos descarriados. Alli
aprendi6 Ulrich a dar un alcance inter-
nacional a su menosprecio de los ideales
ajenos.

Desde entonces habian pasado dieciséis
o diecisiete afios, como las nubes que pasan
altas y no dejan frescura en la tierra. Ulrich
ni se arrepentia ni hacia gala de ellos, sim-
plemente los contemplaba estupefacto desde
sus treinta y dos. Entretanto habia estado en
muchos lugares y las mas de las veces, en su
patria. En todas partes habia realizado cosas
atiles e inutiles. Ya se ha hecho alusion a su
profesion de matematico; no es preciso decir
mas de esto, pues en toda profesion que se
ejerce, no por lucro, sino por ideal, llega un
momento en que el correr de los afnos le
parece a uno no conducir a nada. No hacia
mucho que habia llegado ese momento,
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cuando Ulrich se acord6 de que a la patria se
le atribuye la sagrada virtud de enraizar el
pensamiento y armonizarlo con el ambiente,
y asi se estableci6 en ella con la sensaciéon de
un viandante que se sienta en un banco para
toda la eternidad, aunque barrunta que den-
tro de poco volvera a levantarse.

Cuando se puso a montar su “tienda”, en
expresion de la Biblia, tuvo una experiencia
que habia esperado. Se propuso instalar a
capricho, ab ovo, su pequefia propiedad.
Contaba con todas las posibilidades, desde la
fiel reconstruccion hasta la mas anarquica, y
afluyeron a su imaginacion todos los estilos,
desde el asirio hasta el cubista. ¢Cuél deberia
elegir? El hombre moderno nace en la clinica
y muere en el hospital: ¢debe vivir también
como en una clinica? Asi precisamente lo
exigia un arquitecto vanguardista; otro refor-
mador de interiores proponia tabiques
corredizos para la division de las viviendas,
alegando como razon la de que el hombre
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debe aprender a confiar en el vecino viviendo
con él y no aislandose con espiritu separ-
atista. Habia empezado entonces un tiempo
nuevo (esto ocurre a cada instante), y a un
tiempo nuevo corresponde un nuevo estilo.
Para dicha de Ulrich presentaba el palacete
tres estilos superpuestos de los que ya se
habia dado cuenta; no era, pues, posible 11-
evar a cabo todo lo que se pedia; no obstante,
él se sinti6 violentamente impulsado por la
responsabilidad de acomodarse para si una
casa, y el reto de “dime donde vives y te diré
quién eres”, que habia leido repetidas veces
en revistas de arte, se cernia inquieto sobre
su cabeza. Después de haberlas consultado,
pens6 que seria mejor tomar por cuenta
propia la reconstruccion de su personalidad,
y comenz6 a disenar él mismo sus futuros
muebles. Pero si ideaba formas corpulentas e
impresionantes, se le ocurria que tan bien o
mejor cuadrarian en su lugar formas estiliza-
das, técnicas y funcionales, y si esbozaba



formas raquiticas, descarnadas, de hor-
migobn, se imaginaba las formas esmirriadas
de una muchacha de trece anos, y se ponia a
sofar en vez de decidirse.

Esto era -en un asunto que a fin de
cuentas no le afectaba de cerca- la conocida
incoherencia de las ideas y su expansién sin
centro regulador, que es la caracteristica del
presente y que determina la curiosa aritmét-
ica que se pierde en centésimas y milésimas
sin encontrar la unidad. Al fin dio en conce-
bir nada mas que habitaciones irrealizables,
cuartos giratorios, disposiciones calido-
scopicas, mecanismos de transposicion del
alma, y sus ocurrencias fueron cada vez mas
insustanciales. Habia llegado al punto hacia
el que se sentia atraido. Su padre lo habria
expresado asi, poco mas o menos: si se le
deja a uno hacer lo que quiere terminara
perdiendo la cabeza. O también asi: quien
tiene en su mano colmar sus deseos llega
pronto a no saber qué desear. Ulrich se
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repetia estas frases regodeandose en ellas.
Semejantes axiomas, de tan inveterada sa-
biduria, le parecian pensamientos ex-
traordinariamente nuevos. Al hombre, en sus
posibilidades, planes y sentimientos, hay que
coartarlo mediante prejuicios, tradiciones,
dificultades y limitaciones de toda clase,
como a un demente con una camisa de
fuerza; s6lo entonces tiene aquello de que es
capaz, quiza valor, audacia, perseverancia -
de hecho es casi imposible medir el alcance
de este pensamiento-. Pues bien, el hombre
sin atributos, vuelto ya a su patria, dio tam-
bién el segundo paso: instruirse sirviéndose
del exterior, de las circunstancias de la vida.
Al llegar a este punto de su deliberacion,
confi6 el arreglo de su casa al ingenio de sus
contratistas, firmemente convencido de que
ellos se preocuparian de la tradicion, prejui-
cios y limitaciones. El se reservo la renova-
cion de los viejos motivos ya existentes desde
tiempos antiguos, de la contrastante



cornamenta bajo las bovedas blancas del
pequeio vestibulo, o del cielo raso del salon,
e hizo todo aquello que le parecio 1til y
cémodo.

Cuando estuvo terminado debi6 de
mover la cabeza y preguntarse: ées ésta la
vida en que debe transformarse la mia?
Poseia un pequenio palacio de ensueno, casi
no se le podia llamar de otra manera, puesto
que correspondia exactamente a la idea que
la palabra sugiere: suntuosa residencia de un
alto dignatario, concebida e instalada por
mueblistas, tapiceros y decoradores que eran
lideres en su ramo. Faltaba que a todo aquel
magnifico aparato de relojeria se le diera
cuerda: entonces se hubieran visto subir,
calzada arriba, carrozas con distinguidos
sefores y damas; los lacayos hubieran
saltado de los estribos y preguntado a Ulrich
con desconfianza: “Buen hombre, édonde es-
ta tu amo?”



Acababa de bajar de la luna y ya se hagia
instalado como en la luna.



6 - Leona, o un desliz
espectacular

QUIEN ha resuelto el problema de la

vivienda debe buscarse mujer. La amiga de
Ulrich, la de aquella temporada, se llamaba
Leontine y cantaba en un pequefio salén de
variedades; era alta, de gracil figura, de con-
tornos redondeados, provocativa y apatica; él
la llamaba Leona.

Habia atraido su atencién la oscuridad
himeda de sus ojos, la expresion dolorosa y
apasionada de su rostro alargado, hermoso,
proporcionado, y las canciones que cantaba,
patéticas y en absoluto obscenas. Todas estas
coplas trasnochadas hablaban de amor, de
dolor, felicidad, entrega, de murmullos de
bosque y de brillo de truchas. Leona aparecia
en el escenario imperiosa, relajada hasta la



médula, y cantaba pacientemente al puablico
con voz de ama de casa. Si alguna vez se
mostraba atrevida, acrecentaba con ello el
embrujo de su expresiéon -acompainiada de
una mimica deficiente- con los sentimientos
tragicos o graciosos del corazon. A la ima-
ginacion de Ulrich acudian presurosas viejas
fotografias y retratos de hermosas mujeres
que habia contemplado en periddicos ale-
manes de afios olvidados; mientras es-
crutaba en el rostro de aquella mujer, advert-
ia en él pequefios rasgos que no podian ser
auténticos y que, sin embargo, lo caracteriza-
ban. Como es natural, siempre y en todas
partes se dan los mas variados semblantes,
pero entre todos ellos se elige s6lo un tipo al
que se le destaca conforme al gusto del
tiempo; a ése unicamente se le concede for-
tuna y hermosura, mientras todos los demas
se esfuerzan por semejarse a él. Incluso hay
mujeres poco agraciadas que logran superar
su fealdad gracias al maquillaje y al arte de la



costura. Las tnicas que nunca obtienen feliz
resultado son aquellas que evocan sin conce-
siones la regia y aventajada hermosura que
fue la ideal en tiempos pasados. Semejantes
tipos peregrinan como despojos de disipadas
veleidades por las geografias imaginarias del
torbellino del amor. Los hombres, a los que
se les caia la baba escuchando las aburridas
canciones de Leontine, estaban inconsciente-
mente animados de unos sentimientos muy
complejos que repercutian en sus narices, in-
flandolas como si estuvieran ante una bailar-
ina despechada, con peinado a lo tango. Fue
entonces cuando determin6 Ulrich llamarla
Leona, y su posesion se le hizo tan apetecible
como la de una piel de le6n disecada.

Al poco de comenzar sus relaciones,
Leona revel6 una intempestiva cualidad: su
extremada voracidad. Este vicio anacronico,
muy pasado de moda, derivaba de la insatis-
fecha y finalmente liberada nostalgia hacia
las golosinas que la habian atormentado
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cuando era una niha sin recursos; poseia
ahora la fuerza de un ideal que acababa de
romper su jaula y se habia apoderado de la
soberania. Su padre era un modesto y hon-
rado burgués que la golpeaba cada vez que
salia con sus admiradores; pero ella no lo
hacia por otros motivos que por el placer de
sentarse en el dehors de un café y observar
desde alli a los paseantes con aire distin-
guido, al tiempo que saboreaba un helado.
Seria exagerado afirmar que era de nat-
uraleza frigida; se podria, sin embargo,
asegurar -si es licito- que en aquello, como
en todo, se mostraba perezosa, remolona y
no le gustaba trabajar. En su cuerpo des-
madejado, los estimulos tardaban largo
tiempo -resultando maravilloso- en llegar al
cerebro, y sucedia que al mediodia comenza-
ban a nublarsele los ojos sin motivo alguno,
siendo asi que por la noche los fijaba in-
moviles en un punto del techo, como si con-
templara una mosca. Del mismo modo solia
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prorrumpir inesperadamente en ruidosas
carcajadas para reirse de un chiste en el que
caia entonces, después de dias de haberlo
oido sin inmutarse ni entenderlo. No
teniendo motivos para lo contrario, se com-
portaba con dignidad. Acerca de las circun-
stancias que la llevaron a este oficio no habia
modo de hacerle hablar. Por lo visto tampoco
ella lo sabia con exactitud. Se podia adivinar
que consideraba esta actividad de cantante
como elemento necesario de la vida, y con
ello relacionaba todo lo grande y hermoso
que habia oido del arte y de los artistas, de
modo que le parecia perfectamente justo,
educativo y noble salir todas las noches a un
pequeio escenario, nublado de humo denso
de cigarros puros, y dar una sesiéon de canto
cuyo valor emotivo era un hecho indiscut-
ible. Como es natural, no se arredraba ni
temia cualquier obscenidad que ocasional-
mente se le ofreciera, siendo necesaria para
espolear los d4nimos decentes, pero estaba



convencidisima de que la primera cantante
de la Opera Imperial no hacia menos que
ella.

Claro, si se empefia uno en calificar de
prostitucion la actividad de una mujer que
no entrega, como es corriente, toda su per-
sona a cambio de dinero, sino so6lo su cuerpo,
entonces hay que decir que Leona ejercia la
prostituciéon cuando se terciaba. Pero si se
conoce durante nueve largos afos, como ella
desde los dieciséis, la ridiculez del dinero
que se paga en esos antros de baja ralea, y se
tienen presente los precios de los articulos de
tocador y de la ropa, las retenciones de
sueldo, la avaricia y el despotismo de los
duefios, los descuentos de comida y bebida
que hacen algunos clientes despabilados, y la
cuenta de la habitacion del hotel vecino; si se
piensa que diariamente hay que combatir
con todo esto, defender la propia causa y sal-
dar cuentas, resulta que aquello, que al pro-
fano parece divertido libertinaje, es una



profesion llena de logica y objetividad, con
un cédigo registrado. La prostitucion es pre-
cisamente una cuestiébn que cambia mucho
segln se la mire desde arriba o desde abajo.
Pero si Leona tenia un concepto per-
fectamente objetivo del problema sexual, no
por eso carecia de su romanticismo. S6lo que
en ella la exuberancia, la vanidad, la prodig-
alidad, los sentimientos de orgullo, de en-
vidia, de voluptuosidad, de ambicién, de en-
trega, en suma: todas las fuerzas instintivas
de la personalidad y de la posicién social, es-
taban unidas por un capricho de la nat-
uraleza, no en el llamado corazon sino en el
tractus abdominalis, en una actividad
gastrica. Esta conexion se dio también anti-
guamente, como se puede constatar todavia
hoy en la gente primitiva, en aldeanos licen-
ciosos, los cuales manifiestan la educacion y
otras varias virtudes sociales que confieren
distincion al hombre con grandes banquetes,
donde, segin un ceremonial solemne, se
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come hasta hartarse con todas sus inevit-
ables consecuencias. En las mesas de la sala,
Leona cumplia su deber, pero su suefio dor-
ado era un caballero que en sus relaciones le
dispensara de un compromiso duradero y le
permitiera sentarse de manera distinguida
en un distinguido restaurante y ante una
carta con distincion. Ella hubiera querido
comer entonces de todos los manjares de la
lista, y le producia una satisfacciéon dolorosa
y contradictoria poder demostrar al mismo
tiempo que sabia como se debe elegir y de
qué se compone un mend exquisito. Unica-
mente a la hora de los postres podia dejar
vagar su fantasia; en lo que concluia, por lo
general, era en una segunda comida,
desplegada en sucesion inversa. Con un café
y buena cantidad de bebidas estimulantes
Leona exhibia de nuevo su capacidad re-
ceptiva y se excitaba con sorpresas hasta ten-
er saciada su pasion. Al final estaba su
cuerpo tan lleno de cosas estupendas que
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apenas las podia retener. Miraba alrededor
radiante y perezosa, y aunque nunca fue muy
comunicativa, hacia de buena gana consid-
eraciones retrospectivas acerca de los man-
jares que habia ingerido. Cuando decia Pol-
mone a la Torlonia o0 manzanas a la Melville
dejaba salir las palabras como aquel que
busca y aprovecha la oportunidad para men-
cionar con estudiada negligencia su entrev-
ista con el principe o el lord del mismo
nombre.

A Ulrich no le agradaba hacerse ver en
publico acompafiando a Leona; por eso le
daba de comer generalmente en su casa,
donde bien podia arremeter con la corna-
menta y los muebles. Pero ella se sentia
herida en su pundonor social, y cuando el
hombre sin atributos, mediante las mas exo6t-
icas pitanzas que puede aderezar un cocinero
de cartel, conseguia inducirla a intemperan-
cia solitaria, ella se consideraba victima de
un abuso, igual al de una mujer que se da



cuenta de que es amada por su cuerpo y no
por su alma. Ella era hermosa y cantante. No
necesitaba ocultarse. Todas las noches
pendian de su figura las concupiscencias de
docenas de hombres que le hubieran dado la
razon. Sin embargo, este hombre, que en el
fondo deseaba encontrarse a solas con ella,
nunca se atrevié a decirle siquiera: “Leona,
tu c... me vuelve loco”, ni a lamerse el bigote
de apetito al verla, como hacian sus corte-
jadores y a lo cual estaba ella acostumbrada.
Leona le despreciaba un poquito, aunque se
mantenia fiel a él. Ulrich lo sabia. Conocia
bien la manera de comportarse en compaiia
de Leona, pero el tiempo en el que hubiera
puesto a flor de labios una frase semejante -
sus labios llevaban, por lo demas, bigote-,
quedaba muy atras. Cuando uno no pone ya
en practica aquello de lo que antes fue capaz,
por estupido que sea, es como si un ataque
apoplético le paralizara una mano o una
pierna. A Leona se le habia subido a la
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cabeza la comida y la bebida, y a Ulrich se le
bamboleaban los ojos viéndola. Era la her-
mosura de la duquesa que Ekkehard de
Schefiel llevd dentro de los muros del mon-
asterio, la hermosura de la doncella con el
halcoén en el puio, la hermosura legendaria
de la emperatriz Isabel con sus largas y pesa-
das trenzas, un encanto para gentes difuntas.
En descripcion més exacta, ella le recordaba
la divina Juno, pero no la eterna e impere-
cedera, sino la imagen que en un tiempo pas-
ado y lejano se denomin6 junoniana. Asi, el
suefio del ser no se volcaba mas que ligera-
mente sobre la materia. Sin embargo, Leona
sabia que quien recibe una invitaciéon distin-
guida debe corresponder de alguna manera,
aun cuando el que invita no manifieste su
deseo, y que no basta dejarse contemplar.
Por eso se levantaba en cuanto podia y se
ponia a cantar con serenidad y a voz en grito.
Aquellas tardes le parecian a su amigo como
hojas desprendidas de un album ilustrado



con toda clase de incidencias y pensamien-
tos, pero momificado (como todo lo arran-
cado de su contexto), y Heno de esa tirania
de lo eternamente anquilosado, de donde de-
riva la fatidica fascinacién de cuadros vivi-
entes, como si la vida recibiera de pronto un
somnifero y se presentara rigida, coherente
consigo misma, claramente limitada y, sin
embargo, sin sentido dentro del todo.



-7 - En un estado de
debilidad se conquista
Ulrich una nueva querida

UNA matiana temprano, Ulrich regres6 a
casa maltrecho. El traje colgaba ajado de su
cuerpo, sobre su magullada cabeza fue pre-
ciso aplicar panos mojados, el reloj y la
cartera habian desaparecido. No sabia si se
los habian robado los tres hombres con los
que peled la noche anterior o habia sido un
manso filantropo que aprovechd el breve
tiempo que permanecio en el suelo sin sen-
tido para llevarselos. Se acost6 en la cama y,
mientras reposaban sus miembros descoyun-
tados, reconstruy6 con el pensamiento su
aventura.

Los tres individuos se habian detenido
sibitamente ante él; pudo ser que hubiera



rozado a alguno de ellos en medio de la os-
curidad de la calle desierta, pues iba dis-
traido, absorto en sus consideraciones; los
rostros aparecieron ya iracundos y contrai-
dos cuando entraron en el contorno ilu-
minado del farol. Entonces cometi6 él un er-
ror. Tenia que haber reaccionado rapido y
empujar violentamente con la espalda al que
le atacaba por detras, o hincarle el codo en el
estbmago e inmediatamente intentar es-
capar, pues es inatil luchar uno solo contra
tres forzudos. El, por el contrario, habia titu-
beado unos instantes. La edad tuvo la culpa,
sus treinta y dos anos; hostilidad y amor ne-
cesitan algo mas de tiempo. No queria creer
que aquellos tres rostros, que le miraron con
tanta ira y desprecio, no buscaban otra cosa
que su dinero; mas bien se inclinaba a creer
que era odio lo que habia tomado cuerpo en
aquellas sombras nefastas. Mientras los
salteadores le insultaban con palabras
groseras, le halagaba el pensamiento de que
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quiz4 no fueran salteadores, sino burgueses
como él, algo bebidos y privados del freno in-
hibitorio, los cuales, al sorprenderse de su
escurridiza aparicion, descargaban sobre él
su odio, odio que esta siempre latente (con-
tra él y contra todo lo extrano), como la tor-
menta en la atmésfera. El mismo sentia algo
parecido también de cuando en cuando.
Muchisimos hombres se sienten hoy dia en
lamentable contradiccion con otra infinidad
de semejantes. Es un rasgo caracteristico de
la cultura la arraigada desconfianza que si-
ente el hombre frente a todos los que no en-
tran en su propia esfera, o sea, que no sola-
mente un germano considera a un judio
como un ser inferior o inconcebible, sino que
lo mismo piensa un futbolista de un pianista.
En definitiva, el objeto existe s6lo merced a
sus limites y gracias a una actitud en cierto
modo hostil contra el ambiente que lo cir-
cunda; sin el Papa no se hubiera dado
Lutero, y sin los paganos tampoco el Papa;



por eso es innegable que el més profundo
apoyo que pueda encontrar el hombre en sus
semejantes consiste en su rechazo. En esto
pens6 él, aunque, claro esti, no tan es-
pecificamente; sin embargo conocia este es-
tado de incierta hostilidad atmosférica de
que esta lleno el aire que respira nuestra
generacion y si esto quedara concentrado, de
repente, en tres desconocidos que, como el
trueno y el relampago, estallan para desa-
parecer eternamente, todo ello resultaria casi
un alivio.

Poco a poco iba convenciéndose de
haber reflexionado ante los tres bribones con
demasiada lentitud. Cuando se le abalanz6 el
primero, Ulrich le hizo retroceder adelantan-
dose con un golpe en la barbilla, pero el se-
gundo, al que tenia que haber liquidado con
la misma rapidez y al que tan s6lo habia roz-
ado con el pufio, le encasquet6 un golpe tan
fulminante en la cabeza que por poco se la
parte. Cayé de rodillas, se sinti6 cogido;
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entonces, con un esfuerzo casi sobrehumano,
que suele quedar y sigue generalmente al
primer derrumbamiento del cuerpo, se le-
vant6 y acometio contra el revuelto de cuer-
pos extrafos, pero éstos le molieron a
puiietazos cada vez mas certeros.

Reconocido el error cometido, simple-
mente de caracter deportivo y comparable al
salto demasiado corto de un acroébata, Ul-
rich, que no habia perdido la entereza de sus
nervios, se durmi6é sumiéndose en su éxtasis
delicioso de espirales intermitentes que
habia acompafiado también antes a la pér-
dida gradual del conocimiento en el mo-
mento del derrumbe.

Al despertarse, se asegur6 de que sus le-
siones no habian sido de consideracién, y
volvi6 a meditar en el suceso. Toda reyerta
deja mal sabor de boca, de algo asi como una
intempestiva familiaridad. Independiente-
mente del hecho de haber sido él el agredido,
Ulrich tenia la impresiéon de no haberse



comportado como debia. ¢En qué aspecto?
Al borde de las calles, donde cada trescientos
pasos se encuentra un guardia municipal
sancionando hasta la més minima trans-
gresion del orden, hay otras que exigen tanta
fuerza y astucia como una selva virgen. La
humanidad produce biblias y armas, tuber-
culosos y tuberculina. Es democratica con
reyes y nobleza; construye iglesias y contra
ellas nuevas universidades; transforma los
conventos en cuarteles, pero los dota de
capellanes castrenses. Naturalmente provee
también a los malhechores con porras de
goma rellenas de plomo para golpear el
cuerpo de un semejante y quebrantar su sa-
lud, y después pone a disposicion de este
cuerpo ultrajado y desamparado lechos de
pluma, como el que acogia en aquel mo-
mento a Ulrich y que parecia envuelto de res-
peto y delicadeza. Esta es la conocida
cuestion de las contradicciones, incon-
secuencias e imperfeccion de la vida. Aqui se
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sonrie o se suspira. Ulrich, sin embargo, no
hacia asi. Odiaba esa conducta, mezcla de re-
nuncia y de amor ciego, de algunas vidas,
que toleran contradicciones y medias ver-
dades como una tia solterona tolera las im-
pertinencias de su sobrino. A la hora de le-
vantarse tampoco se mostraba excesiva-
mente diligente, saltando rapido de la cama,
sobre todo si comprobaba que el permanecer
en ella podia ayudarle a sacar provecho del
desorden de la humanidad, pues en algin
sentido viene a ser eso una conciliaciéon de la
conciencia con la cosa a expensas de ésta, un
cortocircuito, una huida al mundo privado,
cuando uno evita para si lo malo y se procura
lo bueno en vez de preocuparse del bien
comun. Para Ulrich, después de aquella ex-
periencia involuntaria, apenas tenia utilidad
el desarme y la destitucion de los reyes y el
que un progreso mayor o menor hiciera dis-
minuir la estupidez y la maldad; porque la
medida de los abusos y de la perversidad



vuelve de nuevo a completarse, como si del
mundo un pie resbalara siempre hacia atras,
al tiempo que el otro avanza. iQuién pudiera
conocer las causas y el mecanismo secreto de
todo esto! Tendria més importancia que ser
buena persona seglin principios anticuados;
asi es que Ulrich se inclinaba en su moral
mas hacia el servicio de estado mayor que al
vulgar heroismo del obrar bien.

Seguia representandose la aventura noc-
turna. Cuando recobro6 el conocimiento, des-
pués del infeliz resultado de la lucha, vio
pararse un taxi junto a la acera y salir de él al
conductor que intent6 incorporarle, mientras
una sefiora se inclinaba hacia él con una ex-
presion angelical en el rostro. Después de un
colapso, al volver uno en si, todo aparece
como en los libros infantiles; pronto, sin em-
bargo, dejé paso el delirio a la realidad con-
sciente; la presencia de aquella mujer infun-
di6 un soplo suave y estimulante, como de
agua de colonia; se dio cuenta de no haber
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padecido dafios mayores e intentdé ponerse
en pie con garbo. No lo consiguid con la agil-
idad deseada, por lo que la sefiora se ofrecio
solicita a conducirle a donde pudiera encon-
trar socorro. Ulrich manifest6 su deseo de
volver a casa; dado, pues, que todavia no
habia salido de su atolondramiento, la
sefnora condescendi6. En el automovil se re-
cuper6 en seguida. Sinti6 una maternal sen-
sualidad junto a si, una nube delicada de
idealismo altruista en cuyo calor comenza-
ban a formarse pequefios cristales de duda y
de temor ante una accion indeliberada al
mismo tiempo que volvia a ser hombre; los
cristales llenaban el aire con la suavidad de
una nevada. Describi6 el incidente, y la her-
mosa mujer, que aparentaba ser algo mas
joven que él, o sea, quiza unos treinta anos,
censurd con palabras enérgicas la brutalidad
de los hombres y se mostr6é profundamente
enternecida.



Ulrich justific6 vivamente el percance y
declar6, ante la estupefaccion de la her-
mosura maternal de su costado, que tales ex-
periencias bélicas no se deben juzgar aten-
diendo al resultado. Su incentivo esta en el
hecho de que en un brevisimo espacio de
tiempo, con una rapidez propia y exclusiva
de la vida burguesa y bajo la guia de sefales
apenas perceptibles, tienen que ejecutarse
tantos y tan diversos movimientos enérgicos,
estrechamente coordinados, que resulta im-
posible controlarlos con plena conciencia. Al
contrario, todo deportista sabe que debe en-
trenarse dias antes de la competicion con el
fin Gnico de que puedan ponerse de acuerdo
sus musculos y nervios sin que la voluntad,
la mente y la conciencia tengan después que
intervenir. En el momento de la accion, re-
puso Ulrich, sucede siempre asi: los mutscu-
los y los nervios saltan y luchan con el yo;
éste, a su vez, el cuerpo entero, el alma, la
voluntad, la totalidad de la persona, tal como
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lo define y limita el derecho civil, es trans-
portado superficialmente, como Europa a
lomos de toro; y si alguna vez no ocurre asi,
si ocurre la desgracia de caer un rayo de re-
flexibn en esta oscuridad, entonces fracasa
normalmente el intento.

Ulrich se habia explicado elocuente-
mente. Asegur6 todavia que este fenbmeno
experimental de un ensimismamiento casi
total, o vaciado de la persona consciente, es,
en el fondo, afin a las malogradas experien-
cias de los misticos de todas las religiones, y
que son, por tanto, en cierto modo un susti-
tuto temporal de exigencias eternas; aunque
sea deficiente, es por lo menos algo. En con-
secuencia, el boxeo y otros deportes analo-
gos, que componen un sistema racional, son
una especie de teologia, aunque no se puede
pretender que sea reconocida universal-
mente como tal.

Ulrich quiso hablar asi a su compafiera,
en parte, para defenderse a si mismo y para



distraerla del lamentable estado en que le
habia encontrado. En tales circunstancias
era dificil que ella pudiera distinguir si hab-
laba en serio o en broma. De todos modos, le
pudo parecer natural que intentara explicar
la teologia mediante el deporte, lo que no de-
jaba de ser interesante, pues el deporte es
algo temporal, y la teologia, en cambio, una
cosa de la que nadie sabe nada, si bien en-
contramos en todas partes muchas iglesias.
Como quiera que sea, le pareci6 una feliz cas-
ualidad la que le permiti6 salvar a un
hombre de tanto ingenio; al mismo tiempo
se preguntaba si no estaria todavia bajo los
efectos de la conmocion cerebral.

Ulrich, queriendo decir algo que fuera
inteligible, aprovechd la oportunidad para
hacer la observacién de que también el amor
pertenece a las experiencias religiosas y pe-
ligrosas, porque sustrae al hombre de los
brazos de la razon y lo traslada a un estado
inconsciente sobre un abismo sin fondo.



-”Si -dijo la sefiora-; pero el deporte es
una cosa burda.”

-”Sin duda -contest6 Ulrich- hay que
conceder que el deporte es una cosa burda.
Se podria afirmar incluso que es el resultado
de un odio universal, sagazmente defendido
y precipitado en un torneo. Generalmente se
dice lo contrario, que el deporte une, que fo-
menta el espiritu de compafierismo, y cosas
parecidas; pero en el fondo, esto sdlo prueba
que brutalidad y amor no se hallan més dis-
tanciados entre si que las dos alas de un gran
pajaro multicolor y mudo.”

Ulrich acentu6 la voz sobre las alas y el
pajaro mudo: una imagen sin justo sentido,
pero un poco llena de aquella monstruosa
sensualidad con la que la vida satisface en su
organismo inmenso todos los contrastes
rivales; él advirti6 entonces que su vecina no
habia comprendido lo mas minimo; a pesar
de todo, la suave nevada que ella derramaba
y esparcia en el coche se habia hecho maés



densa. Se volvio hacia ella cara a cara y le
pregunto si sentia acaso aversion a hablar de
tales problemas corporales. El ejercicio cor-
poral se esta poniendo demasiado en boga y
naturalmente encierra un sentimiento hor-
rible, porque el cuerpo, cuando estd muy en-
trenado, ejerce predominio y responde a to-
do estimulo sin esperar o6rdenes, con sus
autobnomos movimientos y con tal seguridad
que a su dueno no le queda mas que hacer
que admirarlo, mientras su caracter hace
parejas con cualquier parte del cuerpo.
Parecia que de hecho le habia afectado
profundamente este problema a la joven
sefora: se mostré conmovida ante tales pa-
labras, respir6 hondo y se apart6 un poco
cautelosamente. Fue como si un mecanismo
semejante al descrito se hubiera puesto en
movimiento dentro de ella: un resuello, un
rubor, palpitaciones aceleradas del corazon,
y quizd alguna otra cosa mas. Pero precis-
amente en aquel momento se detuvo el coche



7

ante la casa de Ulrich. Sin tiempo que per-
der, se dirigi6 sonriente a su salvadora y le
rogd se dignara darle su direcciébn para
hacerle después una visita de cortesia y
agradecimiento; para asombro suyo, no le
fue otorgado aquel favor. La oscura reja de
forja se cerr6 a espaldas del estupefacto Ul-
rich. Es de suponer que la sefiora se de-
tendria entonces a contemplar el viejo
parque, plantado de siluetas altas, negras, in-
terrumpiendo la luz de las lamparas eléc-
tricas, las ventanas que se inflamaban, los
bajos aleros del palacete que parecian
tenderse sobre el fino césped esmeralda,
paredes cubiertas de cuadros y filas de libros
multicolores; el compafnero de viaje, fria-
mente despedido, entré6 en su inesperada-
mente bella casa.

Asi habian sucedido las cosas; mientras
Ulrich reflexionaba todavia en lo desagrad-
able que hubiera sido tener que perder otra
vez el tiempo en una de aquellas aventuras



amorosas de las que estaba harto, le lleg6 el
anuncio de la visita de una sefiora que no
queria decir quién era, envuelta en tupidos
velos. Era la misma que habia ocultado su
nombre y su direccién, pero que ahora,
romantica y caritativa, con el pretexto de in-
formarse sobre la salud de Ulrich, daba curso
a la aventura por propia iniciativa.

Dos semanas después, Bonadea era su
querida desde hacia quince dias.



8 - Kakania

EN 12 edad en que mas aprecio se hace de

los servicios del sastre y del barbero, cuando
mas se mira uno al espejo, muchos suelen
sofiar en un lugar ideal para vivir o, al
menos, en un modus vivendi que esté de
moda, aunque no satisfaga al gusto personal.
Tal idealizacion estereotipada de la sociedad
viene atribuyéndose desde hace tiempo a un
tipo de ciudad superamericana donde para
todo, para emprender la marcha o para hacer
un alto en el camino, se echa mano del
cron6metro. Tierra y aire construyen un hor-
miguero horadado de calles y pisos. Vehicu-
los aéreos, terrestres, subterraneos, postales,
caravanas de automoviles se cruzan hori-
zontalmente; ascensores velocisimos ab-
sorben en sentido vertical masas humanas y
las vomitan en los distintos niveles de



trafico; en los puntos de enlace se salta de un
medio de locomocion a otro, y entre dos ve-
locidades ritmicas, por las que uno es arras-
trado y lanzado sin consideracion, hay una
pausa, una sincopa, una pequefia hendedura
de veinte segundos en cuyos intervalos apen-
as se consigue cambiar dos palabras. Pregun-
tas y respuestas engranan como piezas de
maquina, cada individuo carga con sus ob-
ligaciones, las profesiones se agrupan, se
toma el alimento mientras se hace otra cosa,
las diversiones se concentran en zonas espe-
ciales, y en otras se alzan torres donde uno
encuentra mujer, familia, gramo6fono y alma.
Tirantez y laxitud, actividad y amor se de-
smiembran temporalmente y se miden con-
forme a un estricto sistema de laboratorio. Si
en el desenvolvimiento de cualquiera de es-
tas funciones surgen dificultades, se desiste
de ellas: no tardaran en presentarse otras, o
bien alguien que también haya errado el
camino; nada de esto perjudica porque el
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maximo derroche de fuerza es causado por la
arrogancia de creerse llamado a completar
un fin personal predeterminado. En una
colectividad todo camino conduce a un buen
fin, si no se titubea y reflexiona demasiado.
La meta esti puesta a breve distancia, pero
también la vida es breve; asi se obtiene de
ella el maximo rendimiento; el hombre no
necesita mas para ser feliz, pues el éxito con-
seguido da forma al alma, mientras que
aquello a lo que se aspira sin conseguirlo tan
s6lo la retuerce; la felicidad no depende
tanto de lo que se desea, sino de lo que se al-
canza. Ademas, ensefia la zoologia que de un
conjunto de individuos limitados puede res-
ultar una especie genial.

No es seguro que vaya a suceder asi,
pero semejantes fantasias recuerdan los
suenos de los viajes en que se refleja el inces-
ante movimiento que nos arrastra. Son su-
perficiales, inquietos y cortos. Sabe Dios en
qué acabaran. Se deberia creer que en cada
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momento tenemos en nuestra mano los ele-
mentos y la posibilidad de ponernos a la obra
y de planearla para todos. Si no nos satisface
el asunto de la velocidad, inventemos otra
cosa. Por ejemplo, una cosa lenta, con una
felicidad fluctuante como un velo, misteriosa
como un caracol marino y con una profunda
mirada de vaca que ya los griegos
fantasearon. Pero esto no es asi ni mucho
menos. La cosa nos tiene dominados. Dia y
noche viajamos dentro de ella, y en ella de-
sarrollamos toda nuestra actividad; alli se
afeita uno, come, ama, lee, ejerce el propio
oficio, como si las cuatro paredes estuvieran
fijas y lo inquietante es que las paredes
viajen sin que lo advirtamos, y los railes se
proyecten como largos hilos tangibles y
curvados hacia adelante, pero sin saber hasta
donde. Por encima de todo se pretende to-
mar parte de las fuerzas que guian el tren del
tiempo. Este es un papel muy confuso:
cuando se mira afuera, después de algun



tiempo, se ve que el paisaje ha cambiado; lo
que aqui pasa de largo, pas6; no puede ser de
otra manera, pero, pese a todo sentimiento
de entrega, cada vez adquiere mas fuerza un
sentimiento desagradable, como de haberse
pasado del lugar de destino o haber ido a
parar a una falsa desviacion. Un buen dia
aparece la frenética necesidad; iapearse!,
isaltar! iUn deseo de ser impedido, de no
seguir desarrollandose, de parar, de retro-
ceder al punto que precede a un falso em-
palme! En aquellos buenos tiempos del pas-
ado, cuando atn existia el Imperio austriaco,
se podia abandonar el tren del tiempo en un
caso asi, tomar un tren corriente de una via
férrea comun y volver a la patria.

Alli, en Kakania, aquella nacién incom-
prensible y ya desaparecida, que en tantas
cosas fue modelo no suficientemente recono-
cido, alli habia también velocidad, pero no
excesiva. Cuantas veces se pensaba desde el
extranjero en este pais, se sofiaba en los
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caminos blancos, anchos y comodos del
tiempo de los viajes a pie y de las diligencias,
con bifurcaciones en todas direcciones se-
mejando canales regulados y galones de
claro cuti en los uniformes, estrechando las
provincias con el abrazo del papeleo admin-
istrativo. iY qué comarcas! Mares y glaciares,
el Carso, Bohemia con sus campos de grano,
las costas adriaticas con el chirrido de in-
quietos grillos, aldeas eslovacas donde el
humo salia de las chimeneas como de los
aleros de una nariz respingona, y el pueble-
cito agazapado entre dos colinas como si hu-
biera abierto la tierra sus labios para calentar
entre ellos a su criatura. Por estas carreteras,
naturalmente, también rodaban
automoviles, pero no demasiados. Aqui se
preparaba, como en otras partes, la con-
quista del aire, pero sin excesivo entusiasmo.
De cuando en cuando se enviaba algin barco
a Sudamérica o al Asia oriental, pero no
muchas veces; se tenia asiento en el centro



de Europa donde se intersecaban los antigu-
os ejes del continente; las palabras colonia y
ultramar sonaban como algo lejano y
desconocido. El lujo crecia, pero muy por de-
bajo del refinamiento francés. Se cultivaba el
deporte, pero no tan apasionadamente como
en Inglaterra. Se concedian sumas enormes
al ejército, pero s6lo cuanto necesitaba para
figurar como la segunda maéas débil de las
grandes potencias. También la capital era un
poco mas pequena que todas las otras metro-
polis del mundo, pero algo mas grande de lo
que suele constituir una gran ciudad. El pais
estaba administrado por un sistema de cir-
cunspeccion, discreciéon y habilidad, recono-
cido como uno de los sistemas burocraticos
mejores de Europa, al que solo se podia re-
prochar un defecto: para él genio y espiritu
de iniciativa en personas privadas, sin priv-
ilegio de noble ascendencia o de cargo oficial,
era incompetencia y presuncion. Pero éa
quién le gustaria dejarse guiar por
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desautorizados? En Kakania el genio era un
majadero, pero nunca, como sucedia en otras
partes, se tuvo a un majadero por genio.
Cuantas cosas interesantes se podrian
decir de este Estado hundido de Kakania.
Era, por ejemplo, imperial-real, y fue imperi-
al y real; todo objeto, instituciéon y persona ll-
evaba alguno de los signos k.k. o bien k.u.k.,
pero se necesitaba una ciencia especial para
poder adivinar a qué clase, corporacion o
persona correspondia uno u otro titulo. En
las escrituras se llama Monarquia austro-
hiingara; de palabra se decia Austria, con un
término, pues, que se usaba en los juramen-
tos de Estado, pero se conservaba en las
cuestiones sentimentales, como prueba de
que los sentimientos son tan importantes
como el derecho publico, y de que los de-
cretos no son la tnica cosa del mundo ver-
daderamente seria. Segin la Constitucion, el
Estado era liberal, pero tenia un gobierno
clerical. El gobierno era clerical, pero el



espiritu liberal reinaba en el pais. Ante la ley,
todos los ciudadanos eran iguales, pero no
todos eran igualmente ciudadanos. Existia
un Parlamento que hacia uso tan excesivo de
su libertad que casi siempre estaba cerrado;
pero habia una ley para los estados de emer-
gencia con cuya ayuda se salia de apuros sin
Parlamento, y cada vez que volvia de nuevo a
reinar la conformidad con el absolutismo, or-
denaba la Corona que se continuara
gobernando democraticamente. De tales vi-
cisitudes se dieron muchas en este Estado,
entre otras, aquellas luchas nacionales que
con razon atrajeron la curiosidad de Europa,
y que hoy se evocan tan equivocadamente.
Fueron vehementes hasta el punto de tra-
barse por su causa y de paralizarse varias
veces al afio la maquina del Estado; no ob-
stante, en los periodos intermedios y en las
pausas de gobierno la armonia era admirable
y se hacia como si nada hubiera ocurrido. En
realidad no habia pasado nada, tinicamente
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la aversiéon que unos hombres sienten contra
las aspiraciones de los otros (en la que hoy
estados todos de acuerdo), se habia
presentado temprano en este Estado, se
habia transformado y perfeccionado en un
refinado ceremonial que habria podido tener
grandes consecuencias, si su desarrollo no se
hubiera interrumpido antes de tiempo por
una catastrofe.

En efecto, no solamente habia
aumentado la aversibn contra el con-
ciudadano hasta ser un sentimiento colect-
ivo; incluso la desconfianza frente a si mismo
y al propio destino habia adquirido un caréac-
ter de profunda certidumbre. Se procedia en
este pais -y hasta los dltimos grados de la
pasion y sus consecuencias- siempre de dis-
tinto modo de como se pensaba, o se
pensaba de un modo y se obraba de otro. Ob-
servadores desconocedores de la realidad
calificaron este fenomeno de cortesia o de
debilidad, atribuidas siempre al caracter
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austriaco. Pero eso era falso, como falso es
definir las manifestaciones de un pais sim-
plemente por el caracter de sus habitantes.
Un paisano tiene por lo menos nueve carac-
teres: caracter profesional, nacional, estatal,
de clase, geografico, sexual, consciente, in-
consciente y quizd todavia otro caracter
privado; él los une todos en si, pero ellos le
descomponen, y €l no es sino una pequena
artesa lavada por todos estos arroyuelos que
convergen en ella, y de la que otra vez se ale-
jan para llenar con otro arroyuelo otra artesa
maés. Por eso tiene todo habitante de la tierra
un décimo caracter y éste es la fantasia pas-
iva de espacios vacios; este décimo caracter
permite al hombre todo, a excepcién de una
cosa: tomar en serio lo que hacen sus nueve
caracteres y lo que acontece con ellos; o sea,
en otras palabras, prohibe precisamente
aquello que le podria llenar. Este espacio, re-
conocido como dificil de describir, tiene en
Italia colores y forma distintos que en



Inglaterra, porque eso que se destaca en é
tiene alli otra forma y otro color, y es en una
y otra parte el mismo espacio vacio e invis-
ible en cuyo interior esta la realidad, como
una pequena ciudad de piedra de un juego de
construcciones infantil, abandonada por la
fantasia.

Si hay alguien que tenga buena vista
podra ver que lo sucedido en Kakania fue
precisamente eso, y en eso era Kakania, sin
que lo supiera el mundo, el Estado méas ad-
elantado; era el Estado que se limitaba a
seguir igual, donde se disfrutaba de una
libertad negativa, siempre con la sensacion
de no tener la propia existencia suficiente
razon de ser; alli se fantaseaba sobre lo no
realizado o, al menos, sobre lo no irrevoc-
ablemente realizado, banandolo todo como
con el soplo himedo de los océanos de
donde ha surgido la humanidad.

“Ha pasado esto o aquello”, se decia en
Kakania, mientras otros, en alguna otra
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parte, creian que se habia producido un
fenomeno milagroso; era una expresion
privativa que no se daba ni en aleman ni en
ningtn otro idioma; al pronunciarla, las real-
idades y los reveses del destino se hacian tan
ligeros como plumas y pensamientos. Si, a
pesar de todo lo que se diga en contra,
Kakania era quiza un pais de genios, y prob-
ablemente fue ésta la causa de su ruina.



9 - La primera de tres
tentativas para llegar a ser
un hombre distinguido

ESTE hombre no podia acordarse, después

de volver del extranjero, de un solo instante
de su vida en que no hubiera estado animado
del deseo de llegar a ser una persona distin-
guida; aparecia en él como una cualidad in-
nata. Es cierto que semejantes pretensiones
pueden denunciar vanidad y estupidez; sin
embargo, no es menos cierto que se trata de
una aspiracion muy bella y justa, sin la cual
se hubieran dado probablemente pocas per-
sonas de relieve.

La fatalidad del caso estaba en que él no
sabia siquiera qué es ser un hombre distin-
guido ni cémo se consigue. De estudiante
crey6 que Napoleon lo era; pero esta



apreciacion provenia de la natural ad-
miracion que en la juventud causa la delin-
cuencia, y en parte también porque los maes-
tros presentaban a este tirano, que intento
devastar Europa, como el malhechor mas fa-
cineroso de la historia. La consecuencia fue
que Ulrich, en cuanto pudo evadirse de la es-
cuela, se incorpor6 como alférez en un regi-
miento de caballeria. Si le hubieran pregun-
tado entonces por los motivos de su determ-
inacion, probablemente no hubiera respon-
dido: adiestrarme en el oficio de la tirania;
tales deseos son jesuiticos: el genio de Na-
poledn comenzo a revelarse al ser nombrado
general. ¢Qué medios habria de usar, pues,
Ulrich, simple alférez, para convencer a su
coronel de la necesidad de tal requisito? Ya
en tiempos de su instruccién militar qued6
claro que el coronel no compartia esta opin-
ion. Sin embargo, Ulrich, de no haber sido
tan ambicioso, se hubiera abstenido de mal-
decir el pacifico campo de instrucciéon en el



que no es posible distinguir la presuncion de
la vocacion. A esloganes pacifistas como
“iniciacion del pueblo en las armas” no
concedia el menor valor; se dejaba apoderar
mas bien del recuerdo apasionado de épocas
heroicas de despotismo, poderio y soberbia.
Tomaba parte en competiciones hipicas, se
batia en duelos y distinguia so6lo tres clases
de personas: oficiales, mujeres y civiles; esta
ultima estaba constituida por un grupo de
hombres corporalmente subdesarrollados e
intelectualmente despreciables, cuyas espo-
sas e hijas eran presa de los oficiales. El se
entregaba a un sublime pesimismo: le
parecia que, siendo el oficio de soldado un
instrumento cortante e incandescente, era
preciso emplearlo para partir y cauterizar el
mundo, en bien suyo.

Ulrich se libré por suerte de todo esto,
pero un dia hizo una experiencia. Durante un
acto social tuvo un pequefio choque con un
conocido hacendista; quiso resolver el
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conflicto con su método de costumbre, pero
aprendi6 que también entre los civiles hay
hombres defensores de sus mujeres. El fin-
anciero recurrioé al ministro de la Guerra, al
que conocia personalmente, y el resultado
fue que Ulrich hubo de presentarse ante el
coronel, quien le explico la diferencia que ex-
iste entre un archiduque y un simple oficial.
Desde aquel dia no le agradé la vida militar.
Habia esperado encontrarse en un escenario
de aventuras extrafias en el que él iba a ser el
héroe, y de repente se vio, como un joven
borracho, alborotando una amplia plaza
vacia, sin nadie para contestarle a no ser el
eco de las piedras. Cuando lo comprendid,
dijo adids a aquella ingrata carrera en la que
habia ascendido hasta el grado de teniente, y
abandono el servicio.



10 - Segunda tentativa. El
hombre sin atributos da
los primeros pasos haria
una moral propia

PERO Ulrich cambi6é solamente de cabal-

gadura cuando paso de la caballeria a la téc-
nica; el nuevo caballo era de acero y corria
diez veces mas veloz.

En el mundo de Goethe el crujido del
telar era aborrecido como un ruido ingrato;
en el tiempo de Ulrich comenzaba a hacerse
agradable el canto de las maquinas, el de los
martillos y el de las sirenas de las fabricas.
No se crea que los hombres se dieron en
seguida cuenta de que un rascacielos era mas
alto que un hombre a caballo; al contrario,
todavia hoy, cuando se proponen emprender
algo extraordinario, no cabalgan montados



en un rascacielos sino en un corcel de mucha
alzada, corren veloces como el viento y aguz-
an la vista, no como un reflector gigante,
sino como un aguila. El sentimiento no ha
aprendido todavia a servirse de la razon;
entre ambos hay una diversidad de desar-
rollo casi tan grande como entre el apéndice
del intestino y la corteza del cerebro. Signi-
fica, pues, no poca suerte, si se consigue caer
en la cuenta, como Ulrich al culminar el per-
iodo algido de su vida, de que el hombre,
frente a todo lo que precia de digno y noble,
adopta una actitud menos moderna que las
maquinas.

Al entrar Ulrich en las aulas donde se
ensefiaba la mecanica qued6 entusiasmado.
¢Qué importancia tiene el Apolo de
Belvedere, cuando se ponen delante de los
ojos las formas nuevas de una turbodinamo,
o el mecanismo de distribucion de una loco-
motora? ¢A quién puede interesar la milen-
aria murmuracion sobre las acciones buenas
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o malas, cuando se ha comprobado que no se
trata de “valores constantes”, sino de
“valores funcionales”, de modo que Ila
bondad de las obras depende de las circun-
stancias histéricas, y la bondad de los
hombres de la habilidad psicotécnica con la
que se devaltan sus aptitudes? El mundo es
sencillamente cémico, si se le considera
desde el punto de vista técnico, privado de
practicidad en todas sus relaciones humanas,
extremadamente inexacto y antieconémico
en sus métodos; y quien esté acostumbrado a
resolver sus asuntos con la regla de calculo
no puede tomar en serio una buena mitad de
las afirmaciones de los hombres. La regla de
calculo consta de dos sistemas de ntimeros y
rayitas, combinados con extraordinaria pre-
cision: dos tablillas corredizas, barnizadas en
blanco, de seccién trapezoidal plana, con
cuya ayuda se pueden solucionar en un abrir
y cerrar de ojos los problemas més complica-
dos, sin perder inttilmente ni un solo
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pensamiento; es un pequeilo simbolo que se
lleva en el bolsillo del chaleco y se hace sentir
como una raya dura y blanca sobre el
corazon. Cuando se posee una regla de cal-
culo y viene alguien con grandes afirma-
ciones y sentimientos, se dice: “Un mo-
mento, por favor, calculemos primero los
limites del error y el valor probabilistico de
todo.”

Esto era sin duda una descripcién viva
de la ingenieria. Constituia el marco de un
futuro fascinador, un autorretrato que rep-
resentaba un hombre de rasgos enérgicos,
con una pipa entre los dientes, una gorra de-
portiva en la cabeza y espléndidas botas de
montar, de viaje entre Ciudad del Cabo y
Canadi, enviado por su casa comercial para
realizar grandiosos planes. Entre una cosa y
otra puede dedicarse un tiempo a sacar del
pensamiento técnico alguna idea para organ-
izar y gobernar el mundo, o para formular
sentencias como aquella de Emerson que



deberia figurar en todo taller: “Los hombres
vagan por el mundo como profecias del fu-
turo y todas sus obras son tentativas y prue-
bas; pues toda accion puede ser superada por
la siguiente.” Esta frase, a decir verdad, la
compuso Ulrich sirviéndose de otras simil-
ares de Emerson.

Es dificil decir por qué los ingenieros no
son como les corresponde. ¢Por qué llevan,
por ejemplo, tan frecuentemente un reloj con
una cadena que cuelga del bolsillo del cha-
leco y va hasta el botébn mas alto de-
scribiendo una curva abierta y pendiente, o
la dejan festonear la barriga en consonancia
ascendente y descendente como si se tratara
de una poesia? ¢Por qué les agrada hincar en
la corbata broches con dientes de ciervo o
pequenas herraduras? ¢Por qué estan con-
struidos sus trajes como los elementos de un
automovil? éPor qué, sobre todo, apenas
hablan de otra cosa que de su profesiéon? Y si
hablan de otro asunto, é¢por qué lo hacen de
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un modo tan rigido, raro, externo, sin cor-
relacién, y que no penetra a mayores hon-
duras que la epiglotis? Esto no es natural-
mente aplicable a todos, pero si a muchos, y
aquellos a quienes conocié Ulrich cuando
prest6 sus servicios en la oficina de una
fabrica eran asi. Se mostraban hombres
pegados a sus tableros, amantes de su oficio,
poseedores de una habilidad admirable; pero
la insinuacién de aplicar la audacia de sus
pensamientos a si mismos, en lugar de des-
tinarlos a las maquinas, la hubieran consid-
erado como la posibilidad de hacer con un
martillo una monstruosa arma homicida.

Asi termin6 rapidamente la segunda y
mas concienzuda tentativa emprendida por
Ulrich para llegar por el camino de la técnica
a ser un hombre fuera de lo coman.



11 - La tentativa mas
importante

S1EMPRE que Ulrich reflexionaba sobre lo

acaecido hasta entonces, meneaba la cabeza,
como si se tratara de la transmigracion de su
alma; no asi cuando pensaba en el tercero de
sus experimentos. Es comprensible que un
ingeniero viva ensimismado en su especialid-
ad en vez de desplegar sus actividades en el
libre y vasto mundo del pensamiento,
aunque se envien sus maquinas a todos los
confines de la tierra; no se exige que sepa
trasladar a su alma privada el espiritu audaz
e innovador del alma de su técnica, asi como
tampoco se exige que una maquina se ap-
lique a si misma una ecuacion infinitesimal.
De la matematica no se puede decir lo
mismo; en ella esta la nueva logica y el



espiritu en su misma esencia, en ella estan
las fuentes del tiempo y la génesis de una
transformacion formidable.

Si ejecucion de suefios ancestrales es
poder volar con los pajaros y navegar con los
peces, penetrar como la broca en los cuerpos
de montanas gigantes, enviar mensajes a ve-
locidades divinas, divisar lo invisible y per-
cibir lo remoto, oir hablar a los muertos, an-
egarse en salutiferos suenios milagrosos, ver
con ojos vivos el aspecto que tendremos
veinte afios después de muertos, descubrir
en noches resplandecientes mil cosas de en-
cima y de abajo de este mundo que antes
nadie conocia; si luz, calor, fuerza, placer, co-
modidad son los suefios primordiales del
hombre, en tal caso las investigaciones ac-
tuales no solamente son ciencia, sino tam-
bién una magia, un rito de poderosisima
fuerza sentimental e intelectual que induce a
Dios a ir abriendo uno tras otro los pliegues
de su manto, una religion cuya dogmatica
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esté regida y basada en la dura, valiente, agil
logica de la matematica, fria y aguda como la
hoja de un cuchillo.

Por lo demaés, es indiscutible que todos
estos suenos antiquisimos se realizaron, en
opinion de los no matematicos, de muy dis-
tinta manera de como lo habian imaginado al
principio. El cuerno del cartero de Miinch-
hausen era mas bonito que una bocina elec-
tronica con el sonido en conserva; las botas
de siete leguas, mas bonitas que un
automovil; el imperio del rey Laurin, mas
bonito que un tanel ferroviario, las raices
curativas de la mandragora mas bonitas que
un telegrama ilustrado, comer el corazén de
la propia madre y entender el lenguaje de las
aves, mas bonito que un estudio zoopsicol6-
gico sobre la expresion ritmica del gorjeo de
los pajaros. Hemos conquistado la realidad y
perdido el suefo. Ya nadie se tiende bajo un
arbol a contemplar el cielo a través de los de-
dos del pie, sino que todo el mundo trabaja;
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tampoco debe engafiar nadie al estomago
con idealizaciones, si quiere ser de provecho,
mas bien tiene que comer chuletas y mover-
se. Es exactamente como si la vieja e inepta
humanidad se hubiera dormido sobre un
hormiguero, y la nueva se encontrara al des-
pertarse con las hormigas en la sangre; desde
entonces se ve, por eso, obligada a realizar
las extorsiones mas violentas sin conseguir
aplacar la frenética comezon de la laboriosid-
ad animal. No es necesario dar muchas
vueltas a esto; hoy dia parece evidente a la
mayor parte de los hombres que la matemat-
ica se ha mezclado como un demonio en to-
das las facetas de nuestra vida. No todos
creen en la historia del diablo al que se
puede vender el alma, pero al menos aquel-
los que entienden algo del asunto, por llevar
el titulo de clérigos, historiadores o artistas y
perciben, como tales, buenos beneficios,
atestiguan que la matematica les ha arru-
inado y que ella ha sido el origen de una



razon perniciosa que, a la vez que ha procla-
mado al hombre senor del mundo, lo ha
hecho también esclavo de la maquina. La ar-
idez interior, el desmesurado rigorismo en
las minucias junto a la indiferencia en el con-
junto, el desamparo desolador del hombre en
un desierto de individualismos, su inquietud,
su maldad, su asombrosa apatia del corazon,
el afan de dinero, la frialdad y la violencia
que caracterizan a nuestro tiempo son, segin
estos juicios, unica y exclusivamente con-
secuencia del dafio que ocasiona al alma el
razonamiento logico y severo. De ahi que ya
entonces, cuando Ulrich se dedic6 a la
matematica, hubo gente que predijo el hun-
dimiento de la cultura europea porque habia
desaparecido del corazon del hombre la fe, el
amor, la sencillez y la bondad; y es significat-
ivo que todos ellos habian sido, de estudi-
antes y en su juventud, pésimos matemati-
cos. Para ellos ha quedado demostrado mas
tarde que la matematica, madre de las



ciencias exactas, abuela de la técnica, fue
también matriz de aquel espiritu que en-
gendro los gases asfixiantes y los aviones de
combate.

En desconocimiento de estos peligros
vivian sélo los matematicos y sus discipulos:
los fisicos, a quienes de tales cuestiones les
llegaba al alma tan poco como a un ciclista
chuparruedas, que aprieta a correr hacia la
meta y no ve del mundo méas que la circun-
ferencia trasera del contrincante que le pre-
cede. De Ulrich, en cambio, se podia asegur-
ar una cosa con certeza, que amaba la
matematica en consideracion a aquellos que
no la podian ni ver. Estaba enamorado de la
ciencia por motivos mas humanos que
cientificos. Veia que ella, en todo cuanto
creia de su competencia, discurria de distinto
modo que los hombres vulgares. Si se pudi-
era reemplazar opiniéon cientifica por con-
cepto de la vida, hipotesis por tentativa, y
verdad por hecho, la obra de un buen fisico o



7

matematico superaria en intrepidez y fuerza
revolucionaria a las mayores proezas de la
historia. En el mundo no existia todavia el
hombre capaz de decir a sus fieles: robad,
asesinad, fornicad... nuestra doctrina es tan
poderosa que convierte el pus de vuestros
pecados en cristalinas aguas de montana;
pero en la ciencia ocurre cada dos o tres anos
que una cosa, considerada hasta entonces
como erronea, invierte de improviso los
términos, o que una idea humilde y despre-
ciada se transforma en reina y soberana de
un nuevo mundo del pensamiento. Tales
acontecimientos no son solamente revolu-
ciones, sino que conducen a las alturas como
por una escalera celestial. En la ciencia todo
se desarrolla vigoroso, obvio y estupendo
como en un cuento de hadas. S6lo que los
hombres no lo saben, intuy6 Ulrich; no tien-
en ni idea de como se puede pensar; si se les
pudiera ensenar a empezar a discurrir,
vivirian también de otro modo.
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¢Se preguntara ahora alguien si es tan
absurda la direccion que lleva el mundo que
ha de estar siempre dando vueltas? Hace ya
mucho tiempo que el mundo dio a esto dos
respuestas. Desde que existe, la mayor parte
de los hombres se ha mostrado partidaria de
la revolucion en su juventud. Encontro
ridiculo que los mayores dependieran de lo
antiguo y que pensaran con el corazon, un
pedazo de carne, y no con el cerebro. Cada
nueva generacion ha advertido siempre que
la necesidad moral de los viejos muestra car-
encia de nueva capacidad de acomodacion;
lo mismo puede decirse de su necedad in-
telectual; la misma moral natural ha sido
causa del heroismo y del cambio. Pero, lleg-
ados a la edad de traducir en obras sus ideas,
no han sabido ni han querido saber mas de
ellas. Por eso, muchos matematicos o fisicos
de profesiéon consideran un abuso dedicarse
a una ciencia por motivos como los que an-
imaban a Ulrich.



Pese a todo, de creer el juicio de los es-

pecialistas, él hizo no pocas aportaciones en
esta profesion que eligiera algunos anos

antes.



12 - La mujer cuyo amor
conquisto Ulrich después
de una conversacion sobre
deporte y mistica

Resurra que también Bonadea sentia

grandes aspiraciones.

Bonadea era la mujer que salv6 a Ulrich
en su desafortunada noche de boxeo, y la que
vino a visitarle la mafiana siguiente, envuelta
en tupidos velos. El la habia bautizado con el
nombre de Bonadea, buena diosa, porque
como tal habia entrado en su vida, y también
en memoria de una deidad del pudor a la que
la antigua Roma habia dedicado un templo
convertido, por una extrana inversién, en
centro de todo desenfreno. Ella no lo sabia.
El nombre sonoro y armonioso que le habia
impuesto Ulrich lo agradaba y lo llevaba en



sus visitas como un vestido de ricos
bordados.

“¢Soy, pues, tu buena diosa? -le pre-
guntaba- ¢tu bona dea?”; y, para pronunciar
correctamente las dos palabras latinas, se ar-
rojaba al cuello de Ulrich abrazandole o
mirandole languida, con la cabeza ligera-
mente inclinada hacia atras.

Era la esposa de un hombre acreditado y
la tierna madre de dos nifios encantadores.
Su palabra preferida era “excelente”, y la ap-
licaba a personas, criados, negocios y senti-
mientos, siempre que queria decir algo
bueno. Era capaz de decir “auténtico, bueno
y hermoso” con la misma frecuencia y facil-
idad con la que otro dice “jueves”. Lo que
mas profundamente satisfacia sus exigencias
espirituales era la idea de una existencia
noble y tranquila junto a su marido y sus hi-
jos, mientras que por lo bajo la apremiaba el
oscuro reino del “no nos dejes caer en la
tentacion”; con su  estremecimiento



amortiguaba su esplendorosa felicidad y la
convertia en tenue resplandor. Tenia un solo
defecto, el de conmoverse desordenada-
mente a la simple mirada de un hombre. No
era lujuriosa declarada, era sensual de man-
era semejante a como otras personas pade-
cen otras molestias, por ejemplo, el sudar de
las manos, o el cambiar facilmente de color;
era una disposicion connatural, ante la cual
se sentia indefensa. Cuando Ulrich la cono-
cio, en circunstancias tan novelescas y espe-
cialmente sugeridoras, quedé desde el
primer momento predestinada a ser victima
de una pasion, que comenz6 bajo las apari-
encias de pena y lastima, pero que pronto se
transform6, después de breve y violenta
lucha, en un sentimiento misterioso y prohi-
bido, dando curso a un juego alterno de
pecado y remordimiento.

Pero Ulrich fue en su vida el enésimo
caso. Los hombres suelen tratar a tales
mujeres avidas de amor, en cuanto se dan



cuenta de ello, no mejor que a idiotas, a
quienes se puede inducir con los medios méas
tontos a tropezar siempre con las mismas
piedras. Los tiernos sentimientos de la dom-
inacion masculina son aproximadamente
como el rugido de un jaguar con un pedazo
de carne entre las zarpas; en esa situacion,
suele soportar dificilmente cualquier moles-
tia. En consecuencia, Bonadea llevaba una
vida doble, como quien de dia es un res-
petable ciudadano y en la oscura pausa de la
conciencia sale de camino; si nadie la ab-
razaba, aquella serena y apuesta mujer se
sumia en el desprecio de si misma.

¢Causa?: las mentiras y el deshonor que
ella afrontaba con el objeto de ser tenida en
los brazos. Cuando se encendia su sensualid-
ad, se mostraba melancoélica y buena; la
mezcla de entusiasmo y lagrimas, de brutal
naturalidad e irremediable remordimiento,
el desencadenamiento de sus manias ante la
amenaza de una temida depresion, le daban



un aspecto tan fascinador como el redoble
ininterrumpido de un tambor envuelto por
un velo negro. Pero en el intervalo pacifico
de la crisis, en el arrepentimiento entre dos
debilidades que le hacian sentir su miseria,
estaba llena de honestos propdsitos que no
hacian fAcil las relaciones con ella. Era ne-
cesario ser sincero y amable, compasivo ante
la desgracia, amar el imperio, respetar todo
lo digno de estima, y comportarse delicada-
mente como ante el lecho de un pobre
enfermo.

Si no pasaba nada, las cosas se desarrol-
laban normalmente. Para disculparse, habia
inventado la fabula de que su marido la
habia conducido a aquel lamentable estado
en el primer afno inocente del matrimonio.
Este hombre, bastante mas viejo y corpu-
lento que Bonadea, era considerado por su
mujer como un bruto desconsiderado y, ya
en los primeros momentos de su nuevo
amor, ella habia hecho a Ulrich una alusion



significativa sobre esto. Mas tarde se vino a
saber que aquel esposo era un jurisconsulto
de nombre, apreciado, muy activo y compet-
ente en el desempeiio de su profesion, in-
ofensivo matador de reses salvajes y prestigi-
oso frecuentador de circulos de cazadores y
juristas, donde se discutia de problemas
varoniles, y no de arte ni de amor. La Gnica
falta de aquel hombre, un tanto ingenuo,
bonachén y jovial, era ser marido de su
mujer, y hallarse con ella mas frecuente-
mente que los demas en esa relacién que en
el lenguaje del codigo delictivo se llama in-
tima. Del impacto psiquico que le producia el
acceder, durante anos enteros, a los deseos
de un hombre al que se habia unido como es-
posa, mas por astucia que por impulso del
coraz6n, habia procedido en ella la per-
suasion de ser fisicamente hipersensible, y la
habia separado casi de su conciencia. Una
fuerza interna, que ni ella misma compren-
dia, la tenia encadenada a aquel hombre



favorecido de las circunstancias; ella le de-
spreciaba por su propia debilidad de volun-
tad, y se sentia débil para poderle despreciar;
le engafiaba por evadirse de él, pero hablaba
de él y de sus hijos en los momentos mas in-
oportunos; nunca fue capaz de deshacerse
totalmente de su persona. Como muchas
mujeres infelices, termin6é por deducir su
actitud, mientras el resto de su vida quedaba
vacilante, de la aversion a su marido al que
no podia echar de si transfiriendo el conflicto
con él a cada una de sus nuevas vivencias,
que deberian librarla de él.

Para impedir sus lamentaciones, no
quedaba apenas otro remedio que hacerla
pasar, lo mas a tiempo posible, del estado
depresivo al maniatico. A quien asi obraba y
abusaba de su fragilidad le llamaba vil e in-
digno; pero el sufrimiento tendia sobre sus
ojos un velo de hiimeda ternura, cuando ella,
segun solia expresarse con cientifico desasi-
miento, se “inclinaba” hacia este hombre.



13 - Un genial caballo de
carreras convence a Ulrich
de ser un hombre sin
atributos

NO es casual el hecho de que Ulrich pudi-

era atribuirse no pocos méritos en el campo
de la ciencia. Sus mismos trabajos le habian
procurado elogios y popularidad, sin llegar a
la admiracién; en el reino de la verdad solo
se rinde culto a los cientificos mas viejos, de
los que depende la obtencién de una catedra
o profesorado. Mas exacto: Ulrich habia lleg-
ado a ser una esperanza, y esperanzas son,
en la republica de las ideas, los republicanos,
o0 sea, esos hombres que se imaginan les es li-
cito consagrar todas sus fuerzas a la causa
propia, en vez de dedicar una gran parte de
ellas al progreso de la comunidad; olvidan
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que el rendimiento de la persona privada es
pequeio, que, en cambio, el deseo de todos
es progresar, y descuidan el deber social de
hacer carrera, la cual se comienza a titulo de
batidor de marcas, a fin de poder servir de
guia de nuevos escaladores una vez lograda
la cumbre.

Un dia Ulrich se cans6 de ser una esper-
anza. Por aquel entonces, comenzaba a hab-
larse de genios del fatbol y del boxeo, pero
en las cronicas de los periédicos sb6lo encon-
traba cabida un genial mediocentro o un
gran tenista entre diez geniales inventores,
tenores o escritores. El nuevo espiritu no
habia adquirido solidez. Entonces precis-
amente ley6 Ulrich en alguna parte algo asi
como el prondstico de buen tiempo para el
verano, formulado en la expresion: “un geni-
al caballo de carreras”. Era el informe de un
sensacional concurso de equitacién, y quiza
ni el mismo escritor fue consciente de la ex-
traordinaria invencion que el espiritu



colectivo le habia sugerido. Pero Ulrich com-
prendié en seguida la ineludible concaten-
acion que unia su carrera entera con aquel
caballo genial. El caballo ha sido siempre el
animal sagrado de la caballeria, y Ulrich, en
su juventud transcurrida en el cuartel, apen-
as habia oido hablar de otra cosa que de
caballos y mujeres; se habia incorporado a
aquel ambiente para hacerse un hombre im-
portante; asi es que al llegar el momento,
después de repetidas tentativas, de sentirse
cerca de la meta de sus esfuerzos, le saludo
desde alli el caballo genial que se le habia
adelantado.

Esto tiene sin duda su justificaciéon en el
tiempo, porque no han pasado todavia
muchos afios desde que un espiritu viril,
digno de admiracidn, significaba un ser cuyo
valor era valor moral, su fuerza la fuerza de
una conviccidn, su solidez la del corazon y la
de la virtud, un hombre que consideraba la
rapidez como algo pueril, el fingimiento
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como una cosa ilicita, la volubilidad y el im-
petu como indecorosos. Este tipo de ser hu-
mano ha ido extinguiéndose gradualmente, y
ya no se encuentran mas que algunos ejem-
plares raros entre el personal docente de al-
gunos gimnasios y en varios escritos; se
habia convertido en un fantasma ideolégico,
y la vida tuvo que buscarse un nuevo proto-
tipo de virilidad. Mientras se hacian las
pesquisas, se descubri6 que las operaciones y
la industria que un cerebro ingenioso emplea
en un problema logico de céalculo no son muy
distintas de las maniobras de un cuerpo bien
adiestrado para la lucha, y que existe una en-
ergia moral en accion que, a fuerza de com-
plicaciones y decepciones, sé ha vuelto fria y
avisada, ya se trate de adivinar el lado flaco
de un problema, o de descubrir un enemigo
de carne y hueso. Si se hiciese un analisis
psicotécnico de un gran intelectual y de un
campeon de boxeo, se observaria probable-
mente que su astucia, valentia, precision y



capacidad coordinativa, asi como la rapidez
de reacciones en su campo de interés, son en
el fondo las mismas; y que la virtud y las
aptitudes que determinan el éxito no se
diferencian sustancialmente de las de cu-
alquier famoso caballo vencedor en carreras
de obstaculos, pues no se deben menospre-
ciar las relevantes cualidades que entran en
juego al saltar una valla. Un campe6n de
boxeo y un caballo superan a un gran intelec-
tual en que su trabajo puede ser medido sin
discusion, y el mejor entre ellos es recono-
cido como tal por todos; de este modo, el de-
porte y la objetividad han llegado meritoria-
mente a suplantar a aquellos conceptos anti-
cuados del genio y de la grandeza humana.
En lo tocante a Ulrich, hay que recono-
cer que él iba varios afios adelantado a su
tiempo. Se habia dedicado a la ciencia ar-
mado de un programa para mejorar los ré-
cords con una victoria en centimetros o kilo-
gramos. Su mente se revelaba aguda y
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segura, y habia realizado el trabajo de los
fuertes. Ese placer en la fuerza intelectual era
una expectacion, un juego bélico, una especie
de indeterminada e imperiosa exigencia
presentada al futuro. No llegaba a ver claro el
fin al que le iba a llevar aquella fuerza: podia
hacer todo o nada, transformarse en re-
dentor del mundo o en delincuente. Por lo
general, ésta es la posicion mental de cuya
existencia recibe el mundo de las maquinas y
de los inventos siempre nuevos refuerzos.
Ulrich habia considerado la ciencia como
una preparacién, una disciplina y una es-
pecie de entrenamiento. Cuando se advertia
que aquel razonar resultaba demasiado
arido, exacto, ajustado y mezquino, habia
que aceptarlo como la expresion ascética y ri-
gida que ciertos rostros adoptan durante un
gran esfuerzo del cuerpo o de la voluntad. El
habia amado durante afios enteros la renun-
cia espiritual. Odiaba a los hombres que,
segin palabras de Nietzsche, eran incapaces



“de padecer hambre en el alma por amor a la
verdad”; odiaba a los que vuelven a las anda-
das, a los pusilanimes, a los blandos, que
consuelan su alma con alucinaciones de su
alma y la nutren, porque la razon les da
piedras en vez de pan, con sentimientos reli-
giosos, filosoficos y fabulosos, semejantes a
bollos de leche. Era de la opinién de que en
nuestro siglo todos forman parte de una ex-
pedicion, de que la soberbia exige responder
a toda pregunta inutil con un “todavia no”, y
de llevar una vida basada en principios in-
terinos, pero con la conciencia de una meta
que alcanzara la posteridad. La verdad es
que la ciencia ha desarrollado un concepto
de la severa y sobria fuerza espiritual que
hace insoportables las viejas ideas
metafisicas y morales del género humano,
aunque no puede sustituirlas sino con la es-
peranza de que, en un dia lejano, una raza de
conquistadores del espiritu descendera a los
valles feraces de la espiritualidad.
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Pero esto va bien s6lo en tanto no nos
veamos precisados a dirigir la mirada desde
la lejania profética sobre la proximidad del
presente, y a leer que entretanto un caballo
de carreras se ha revelado genial. Ulrich se
levant6 a la mafiana siguiente con el pie
izquierdo, y con el derecho pesco a rio re-
vuelto la zapatilla. Esto le ocurri6 en otra
calle y ciudad, distintas de donde ahora
vivia, hacia pocas semanas. Sobre el asfalto
oscuro, bajo la ventana, pasaban veloces los
automoviles; el aire puro de la manana
comenzaba a infectarse con los olores acidos
del dia; parecia un absurdo inefable meterse
en la luz lechosa que se filtraba entre las cor-
tinas, para ponerse, como de costumbre, a
doblar su cuerpo desnudo hacia adelante y
hacia atras, a elevarlo de la tierra y a volver a
posarlo accionando los musculos abdomin-
ales, y a descargar los pufios contra el baléon
de boxeo, segin hacen tantos otros hombres
a la misma hora, antes de dirigirse a la



oficina. Una hora al dia es la duodécima
parte de la vida consciente y basta para
mantener un cuerpo entrenado en las condi-
ciones fisicas de una pantera dispuesta a cu-
alquier aventura; pero esta distincion es in-
atil, porque una aventura digna de tal pre-
paracion no se presenta nunca. Lo mismo
ocurre con el amor; el hombre se prepara
para él de una manera exageradisima. Al fi-
nal descubri6 todavia Ulrich que también en
la ciencia era él como un alpinista que escala
toda una cordillera sin divisar un fin. Poseia
fragmentos de un nuevo modo de pensar y
de sentir, pero la misma vision, tan potente
para el principiante, se habia extraviado
entre el numero, siempre creciente, de par-
ticularidades y, si hubiera creido beber de las
fuentes de la vida, hubiera agotado casi todas
sus esperanzas. Aqui puso punto final, en
medio de un trabajo vasto y prometedor. Sus
colegas le parecieron, en parte, fiscales inex-
orables, avidos de persecucién, o comisarios
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de seguridad publica de la logica, mastic-
adores de una droga extrana y palida que po-
blaba el mundo con vision de ntimeros y de
proporciones irreales: “iPor amor de Dios! -
penso €l-. iYo no he tenido nunca intenciéon
de ser un matematico toda mi vida!”

¢Cudl habia sido en realidad su inten-
cion? En aquel momento no le quedaban
posibilidades de dedicarse a la filosofia. La
filosofia, sin embargo, en aquella situacion
en que se encontraba, le recordaba la historia
de Dido, cuando se hace cortar una piel de
buey en tiras para correas, aunque no se sabe
si con ellas se pudo efectivamente cefiir todo
un reino; y aquello que se anadia de nuevo
era semejante a lo que él mismo habia
emprendido, y no quiso tentarlo. Podia decir
solamente que se sentia mas lejos que en su
juventud de aquello que habia querido ser, si
es que en realidad lo supo alguna vez. Veia
con asombrosa nitidez toda la capacidad, at-
ributos y aptitudes -menos la de ganar



dinero, porque nunca la necesit6-, que
tiempo atras habia apreciado en si mismo,
pero habia perdido la posibilidad de aplicar-
los; en definitiva, si también los futbolistas y
caballos tienen genio, Gnicamente su utiliza-
cion puede salvar las propiedades per-
sonales; por eso decidi6 tomarse un afno de
vacaciones, para dar a sus facultades un em-
pleo apropiado.



14 - Amigos de juventud

ULRICH visitaba con frecuencia a sus ami-

gos Walter y Clarisse. Durante varios afios no
les habia visto, y en aquel verano no habian
salido de viaje. Cada vez que iba a su casa los
encontraba tocando el piano. En esta ocasion
interpretaban el “Himno a la alegria” de
Beethoven. Segun la descripcion de Nietz-
sche, los millones caian estremeciéndose
sobre el polvo, las barreras enemigas se der-
rumbaban, el evangelio de la armonia uni-
versal reconciliaba y unia a los separados.
Sus amigos habian perdido el habla y el an-
dar, y estaban a punto de remontarse en un
baile por los aires. Sus rostros habian
mudado de color, los cuerpos se encorvaban,
las cabezas picoteaban el ritmo, las manos
alborotadas golpeaban la masa sonora
aumentando gradualmente su intensidad.



Era algo inconmensurable, una erupciéon
propagada por todo el cuerpo, inflamada por
ardientes sentimientos y préxima a estallar;
de los dedos en ereccion, de las contrac-
ciones nerviosas de la frente, de las convul-
siones del cuerpo irradiaba un sentimiento,
siempre nuevo, en el enorme estremecimi-
ento individual. ¢Cuantas veces se repitio to-
do esto?

Ulrich no habia podido soportar nunca
aquel piano con su boca continuamente
abierta y ensenando los dientes rechinantes,
aquel idolo canino de morro chato y patas
largas, aquel resultado del cruce de un ra-
posero y de un mastin que influia en la vida
de sus amigos dominandola hasta en los
cuadros que pendian de las paredes y en las
lineas artisticas de sus muebles descarnados
y esqueléticos; a esto se unia el hecho de no
tener muchacha de servicio, sino s6lo una in-
terina para la cocina y la limpieza. Al otro
lado de la ventana, las vinas con grupos de



viejos arboles y casitas inclinadas se ex-
tendian hasta perderse por los homogéneos
bosques en lontananza, pero en las proxim-
idades todo aparecia desordenado, pelado,
abandonado y destrozado, como sucede en
los puntos convergentes de la periferia de
una ciudad con la campina. Entre esta inme-
diacion y aquella amable lejania, el instru-
mento tendia un arco; de su negro incandes-
cente salian, chocando en las paredes,
columnas de fuego, dulzura y heroismo que,
reducidas a cenizas, sonidos pulverizados, se
desvanecian después de pocos centenares de
pasos sin alcanzar siquiera la colina de pinos
con la hosteria a medio camino del bosque.
El piano hacia vibrar la casa y era uno de es-
os megafonos a través de los cuales grita el
alma en pleno universo, como un ciervo en
celo a quien nadie contesta sino el mismo
grito desafiante de otras mil almas que voci-
feran en el espacio. La firme posicion de Ul-
rich en aquel hogar estaba fundada en su



apreciacion de la mausica, a la que definia
como un desmayo de la voluntad y una per-
turbacion del corazon; hablaba de ella en
tono todavia méas despreciativo de lo que él
mismo hubiera querido. Para Walter y
Clarisse en aquel tiempo la musica era, por el
contrario, suprema esperanza y temor. Por
eso, le despreciaban en parte y en parte le
veneraban como a un espiritu maligno.

Esta vez, Walter, al terminar de tocar, se
volvi6 haciendo girar el taburete y permane-
ci6 sentado en actitud de rendicion, extenu-
ado y absorto; Clarisse, en cambio, se levanto
y salud6 calurosamente al intruso. Le palpit-
aba todavia en el rostro y en las manos la
electricidad de la musica, su sonrisa se abria
paso trabajosamente entre la tension del
entusiasmo y la repugnancia.

-”iRey de las ranas!”, exclamd, hacién-
dole una mueca a Walter o a la musica. Ul-
rich sinti6 que la fuerza elastica del vinculo
entre él y ella empezaba nuevamente a



adquirir tirantez. En la altima visita, Clarisse
le habia contado un suefio terrible: un ser
viscoso pretendié forzarla mientras dormia;
era de vientre blando, tierno y horripilante;
aquella gran rana simbolizaba la musica de
Walter. Los dos amigos guardaban pocos
secretos ante Ulrich. Apenas le habia sa-
ludado, Clarisse le dio la espalda y se fue
aprisa al lado de Walter, lanz6 de nuevo su
grito de guerra -irey de las ranas!- que Wal-
ter, al parecer, no comprendia, y con las
manos todavia temblorosas de miusica, le tir6
de los pelos con tal violencia que le hizo es-
tremecerse de dolor. Su marido puso una
cara mas estipida que amable, y pareci6 dar
un paso atras en la labrica vacuidad de la
musica.

Clarisse y Ulrich salieron entonces solos
a pasear bajo la lluvia de dardos oblicuos del
sol poniente; Walter se qued6 al piano.
Clarisse dijo: -"Poder prohibirse una cosa
dafiosa es prueba de fuerza vital. Al exhausto



le seduce lo nocivo. ¢Qué piensas ti de esto?
Nietzsche afirma que un artista que reflex-
iona demasiado sobre la moral de su arte, da
muestras de debilidad.” Ella se habia sentado
sobre un pequeiio monticulo de tierra.

Ulrich se encogié de hombros. Cuando
tres afnos atras, Clarisse, que tenia veinti-
cinco, se casé con Walter, su amigo desde la
nifiez, Ulrich les llevd como regalo de boda
las obras completas de Nietzsche.

“Si yo fuera Walter, desafiaria a Nietz-
sche a un duelo” -respondi6 sonriendo.

La espalda delicada de Clarisse, oscil-
ando en suaves lineas bajo el vestido, se en-
derez6 como un arco, y también su rostro se
estird enérgico; ella lo protegia guardandolo
temerosamente y distanciandolo de su
amigo.

-”Conservas todavia un aire virginal y
heroico a un tiempo...”, anadi6 Ulrich. Era
una pregunta, o quiza tampoco lo fuera, un
poco de broma, pero también un poco de



tierna admiracion. Clarisse no entendi6 bien
lo que él quiso decir con ello, pero las dos pa-
labras, que ya otra vez habia empleado, pen-
etraron dentro de ella como una flecha in-
cendiaria en un tejado de paja.

De cuando en cuando les alcanzaba una
oia de sonidos revueltos, sin rumbo. Ulrich
sabia que ella se negaba a Walter semanas
enteras, cuando él tocaba a Wagner. Sin em-
bargo, Walter seguia tocando a Wagner, con
mala conciencia, como si se tratara de un vi-
cio de la adolescencia.

Clarisse hubiera querido preguntar a Ul-
rich hasta qué punto estaba informado del
asunto. Walter no podia callar nada, pero le
daba vergiienza. También Ulrich se sent6
sobre otro monticulo, al lado de ella; por fin,
Clarisse habl6 de otra cosa muy distinta:
-”Ta no quieres a Walter -afirmé-; en realid-
ad no eres amigo suyo.” El tono fue provoc-
ativo, pero Clarisse lo dijo riendo.
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Ulrich dio una respuesta inesperada.
-”Si, somos amigos, desde nuestra juventud.
T eras todavia una nifia, cuando ya nos es-
trechaba a nosotros el vinculo de una
auténtica amistad. Hace muchisimo que
veniamos admirandonos mutuamente, y
ahora desconfiamos el uno del otro con pro-
fundo conocimiento de causa. Cada uno
quisiera liberarse de la embarazosa im-
presion de que el uno se ha cambiado al otro
por si mismo, y asi nos prestamos el servicio
de un espejo imperecedero y caricaturesco.”

-”¢No crees, pues -repuso Clarisse- que
va a conseguir algo?”

-”’No hay un ejemplo de destino inexor-
able comparable al que ofrece un joven de in-
genio, prematura y mediocremente enveje-
cido; sin golpe de la suerte, sélo por una con-
traccion a la que habia sido predestinado.”

Clarisse apretd con fuerza los labios. El
antiguo pacto entre los dos, de hacer prevale-
cer la sinceridad sobre la prudencia, le



oprimio el corazon y le causé dolor. iMfsica!
Los sonidos seguian acosandoles en re-
molino. Ella los escuchaba. En un momento
de silencio, se oy6 claramente el bullir del pi-
ano. A un oido distraido le podia haber pare-
cido el “agitarse del fuego” que en llamas fu-
gaces salia de la tierra.

Era dificil decir quién era Walter. Con
sus treinta y cuatro afios cumplidos, se
presentaba como un hombre agradable, de
ojos elocuentes y expresivos; desde hacia al-
gun tiempo estaba empleado en un nego-
ciado de Bellas Artes. Su padre le habia pro-
curado este comodo puesto con la amenaza
de retirarle toda subvencién si no lo acept-
aba. En realidad, Walter era pintor; al mismo
tiempo que habia estudiado historia del Arte
en la Universidad, habia frecuentado tam-
bién una academia de pintura, y mas tarde
habia trabajado algin tiempo en un atelier.
La pintura habia sido su ocupacion al
trasladarse a vivir con Clarisse, poco después
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de la boda, a aquella casa bajo el ancho cielo;
pero ahora, por lo visto, habia vuelto a dedi-
carse a la musica. A lo largo de sus diez anos
de enamoramiento habia sido unas veces una
cosa, otras otra distinta, incluso poeta: habia
dirigido una revista literaria y, para poderse
casar, habia ocupado un puesto en las ofici-
nas de administracion de un teatro; pocas se-
manas después cambi6 de idea y tomo la dir-
eccion de una orquesta; a los seis meses re-
conocib que sus esfuerzos habian sido vanos
y se hizo maestro de dibujo, critico de
musica, eremita y otras cosas por el estilo,
hasta que su padre y su futuro suegro no le
soportaron mas, a pesar de su maxima bene-
volencia. Pero por esta razon hubiera podido
creerse que en toda su vida no lleg6 a ser
mas que un simple diletante polifacético; sin
embargo, lo mas curioso del caso era que es-
pecialistas en mausica, pintura o literatura
auguraron a Walter un futuro muy
prometedor. En la vida de Ulrich, por el



=7

contrario, si bien habia logrado algunos éxi-
tos de indiscutible valor, no habia ocurrido
nunca que hubiese venido un sefior a decirle:
“Usted es el hombre que yo siempre he bus-
cado y al que esperan mis amigos.” A Walter
le habia pasado esto cada tres meses. Y
aunque los criticos no hubieran sido muy
competentes, fueron personas de influencia,
de posibilidades, de empresas en marcha, de
puestos, amistades y proteccion, y ponian to-
do esto a disposicion de Walter a quien ellos
habian descubierto; asi pudo dar a su vida un
rumbo de zigzag tan favorecedor. S6lo una
cosa corria riesgo junto a él y parecia signifi-
car mas de lo que en realidad era: su propio
talento, al que se hacia pasar por un gran in-
genio. Si resultaba ser el diletantismo,
entonces se podia decir que la vida espiritual
de la nacién alemana estaba fundada en gran
parte sobre el diletantismo, pues este talento
se encontraba en todas las graduaciones,
hasta en los verdaderos genios y es en ellos



donde  podria, al  parecer, faltar
habitualmente.

Walter poseia el talento de reconocerlo.
Aunque se inclinaba, como cualquier otro, a
atribuir sus éxitos al mérito personal, aquella
ventaja de ser elevado con tanta facilidad por
los golpes de la fortuna le habia preocupado
siempre como una inquietante falta de peso
y, cuando cambiaba sus actividades y sus
relaciones sociales lo hacia no solamente por
inconstancia, sino en medio de una in-
quietud y temor intimos, y acosado por el an-
sia de volver al vagabundeo y para salva-
guardar asi la pureza de su intima esencia
antes de que enraizara donde se vislumbraba
el engano: Su vida era una cadena de es-
tremecedoras experiencias, de las que pro-
cedia la lucha heroica de un alma oponiendo
resistencia a toda mediocridad, y no se daba
cuenta de que con ello favorecia a la suya
propia. En efecto, mientras él sufria y com-
batia por la moralidad de su conducta



espiritual, como corresponde a un genio, la
fuerza del destino le reducia en circulo in-
terior a la nada de la que habia partido. Fin-
almente habia llegado al punto donde nada
podia presentarle obstaculos; aquel empleo
suyo, casi de erudito, tranquilo e independi-
ente, defendido de todo lenocinio del mer-
cado artistico, le permitia tener todo su
tiempo libre y la posibilidad de dar oidos a su
llamada interior; la posesién de la amada le
sacaba las espinas del corazbn, la casa “al
borde de la soledad”, en la que se domicili6
después de casarse, parecia hecha para servir
a la creacion; pero cuando se hubieron su-
perado todas las dificultades, ocurri6 lo ines-
perado: las obras, que la grandiosidad de su
intenciéon habia prometido hacia tanto
tiempo, brillaron por su ausencia. Se creia
que Walter no podria trabajar mas; se
ocultaba y desaparecia; se encerraba largas
horas al volver a casa por la mafiana o por la
tarde, hacia largos paseos con su album de



disefios, pero lo poco que daba resultado se
lo reservaba para si o lo destruia. Aducia
cientos de los més variados motivos. En con-
junto, sin embargo, sus puntos de vista em-
pezaron en este tiempo a cambiar de modo
llamativo. Ya no hablaba de “arte actual”, ni
del “arte del futuro”, conceptos que para
Clarisse estaban ligados a él desde sus quince
anos; traz6 mas bien un limite en cierto
punto -incluyendo en la musica a Bach, en la
poesia a Stifter, en la pintura a Ingres- y cali-
fic6 de sobrecargado, degenerado, afectado y
decadente todo lo que habia venido después;
cada vez repetia con mas energia que, en una
época corrompida hasta en sus mismas
raices como la actual, un talento puro deber-
ia sin ®as abstenerse de crear. Pero la des-
lealtad estaba en que, a pesar de ser él
mismo el autor de tan severo juicio, apenas
se cerraba en su habitacion, comenzaba a
sonar musica wagneriana, aquella precis-
amente que en aflos anteriores le habia



inspirado a Clarisse el desprecio hacia el arte
burgués, estrecho de miras, engreido y de-
generado, pero al que él se sometia, como a
una bebida fuerte, embriagadora.

Clarisse no lo queria saber. Detestaba a
Wagner, aunque no fuera mas que por su
chaqueta de terciopelo y por su birrete. Era
hija de un pintor escenografo mundialmente
famoso. Habia pasado su infancia en un
reino de bastidores y de olor a pintura donde
se hablaba en tres lenguajes artisticos: el del
teatro, el de la Opera y el de los pintores,
habia estado rodeada de terciopelos, tapices,
genios, pieles de pantera, plumeros de pavo,
batles y guitarras. Por eso aborrecia con
toda el alma la sensualidad del arte, y se sen-
tia atraida por lo sobrio y austero, ya se
tratara de la metageometria de la nueva
musica atonal o de la voluntad descarnada
de las formas clasicas, depuradas y claras,
como un preparado anatémico. En su cautiv-
erio virginal, Walter habia dado el primer



mensaje. “Principe de la luz”, le habia lla-
mado ella, ya de nifia, y le habia jurado no
casarse con €l hasta que hubiera conseguido
serlo. La historia de su metamorfosis y de
sus resoluciones era, al mismo tiempo, la
historia de infinitos sufrimientos y delicias,
cuyo premio era Clarisse. Ella no poseia el
ingenio de Walter, bien lo sabia. Pero en su
opinion, el genio era cuestion de voluntad.
Con indémita energia se habia propuesto
estudiar musica hasta dominarla; posible-
mente no tenia el mas minimo talento mu-
sical, pero poseia diez dedos vigorosos, como
diez bueyes flacos en actitud de arrancar del
surco lo que estd por encima de sus fuerzas.
De igual modo se dedicaba a la pintura.
Desde sus quince afios habia tenido a Walter
por un genio, pues habia decidido no casarse
mas que con un genio. Ella no le permitia de-
sistir. Y cuando not6 que fallaba a la
promesa, se defendié como un salvaje contra
la lenta y deprimente alteraciéon de su



atmosfera vital. Entonces, precisamente, hu-
biera necesitado Walter de calor y simpatia;
cuando le torturaba su impotencia se refu-
giaba en ella como una criatura que busca
leche y cama, pero el pequefio cuerpo in-
quieto de Clarisse no era maternal. Se con-
sideraba acechada por un parasito que quer-
ia anidar en su cuerpo, y Clarisse se negaba,
despreciaba el calor de cuarto de colada en la
que él buscaba consuelo. Puede que esto
fuera cruel, pero ella queria ser la companera
de un gran hombre y luchaba con el destino.

Ulrich ofreci6 a Clarisse un cigarrillo.
¢Qué le podia decir, después de haberle reve-
lado tan brutalmente lo que él pensaba? El
humo de ambos cigarrillos, que seguia los
rayos del sol crepuscular, se mezclaba a
cierta distancia de ellos.

“¢Qué sabe Ulrich de esto?” -pensaba
Clarisse, sobre su monticulo -"iBah, qué
puede él comprender de esta lucha!” Se
acordo entonces de como se le descomponia
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el rostro cuando le atormentaba la angustia
de la musica y de la sensualidad, y cuando no
conseguia vencer la resistencia de su mujer.
-”No -se dijo a si misma-, de este juego mon-
struoso de amor sobre el Himalaya, com-
puesto de pasion, de desprecio, de miedo y
de deberes excelsos, Ulrich no sabe nada.”
Clarisse no tenia a la matematica en gran es-
tima, y nunca habia considerado a Ulrich de
mas talento que a Walter. El era inteligente,
logico, sabia mucho; ¢y qué es esto sino bar-
barie? Es cierto que antes habia jugado al
tenis incomparablemente mejor que Walter,
y ella podia acordarse de una vez que vién-
dole jugar y ganar despiadadamente, intuy6
que él conseguiria un dia todo cuanto quisi-
era, cosa que nunca se le habia ocurrido
pensar ante la pintura, la musica y las ideas
de Walter. Entonces reflexion6: -’Quién sabe
si acaso no esta al tanto de todo y no dice
nada.” ¢No habia aludido efectivamente un
poco antes al heroismo de Clarisse? Este
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silencio entre los dos fue extraordinaria-
mente provocativo.

Pero Ulrich pensaba: -”iCon lo amable
que era Clarisse hace diez afios...! iEsta me-
dio nina, con su ardiente fe en nosotros
tres...!” S6lo una vez le habia sido realmente
antipatica: cuando se cas6 con Walter;
entonces mostr6 un desagradable egoismo “a
dos” por el cual las mujeres jovenes, ambi-
ciosamente enamoradas de sus maridos, res-
ultan insoportables a otros hombres. -’En-
tretanto ha mejorado la cosa” -penso él.



15 - Revolucion intelectual

WaLTER y Ulrich eran todavia jévenes en

la época, hoy en olvido, transcurrida a con-
tinuaciéon del altimo relevo secular, cuando
mucha gente se engafiaba creyendo en la ju-
ventud del nuevo siglo.

El siglo, recientemente sepultado por
entonces, no se habia distinguido demasiado
en su segunda mitad. Habia sido efectivo en
el desarrollo técnico, en el comercio y en las
investigaciones cientificas, pero fuera de es-
tos focos de energia, habia sido apacible e
ilusorio como aguas pantanosas. Los
hombres fueron clasicos en la pintura, como
Goethe y Schiller en la poesia, y construyer-
on sus casas en estilo gotico o renacentista.
La exigencia del ideal hacia acto de presen-
cia, como un cuerpo de policia, en todas las
manifestaciones de la vida. Pero en virtud de
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una ley secreta, que no consiente al hombre
imitacion alguna sin unirla a la exageracion,
estaba todo tan poseido de un conformismo
artistico que los arquetipos ad-mirados
quedaban muy lejos de realizarse. Signos de
este tiempo los podemos ver todavia en las
calles y museos y, viniera al caso o no, las
mujeres, tanto las castas como las timoratas,
debian llevar vestidos largos, desde las orejas
hasta los pies, pero exhibian sus pechos pro-
nunciados y unas posaderas impresionantes.
Por lo demas, debido a muchas razones,
ningtn periodo pasado ha sido tan ignorado
como los tres, cuatro o cinco decenios que di-
viden nuestros afos veinte de los veinte afios
de nuestros padres. De ahi que puede ser util
tener presente que en los peores tiempos se
hicieron casas horribles y malisimas poesias,
siguiendo el bello principio de los mejores
tiempos; no se olvide que toda generacion
intenta destruir los resultados positivos de
una época precedente creyendo mejorarlos,



que la juventud anémica de semejante época
se envanece de su joven sangre exactamente
igual que la gente nueva de todas las épocas.
Y sucede como un milagro cuando, al
cabo de unos afios de este sigiloso y lento en-
vilecimiento, sorprende un pequeiio ascenso
espiritual, como ocurri6 entonces. De la
mentalidad, escurridiza como el aceite, de los
dos tltimos decenios del siglo XIX se habia
apoderado en toda Europa una fiebre
eruptiva. Nadie sabia lo que se avecinaba;
nadie se atrevia a decir qué era un nuevo
arte, un hombre nuevo, una nueva moral, o
quiza una nueva organizacion de la sociedad.
Por eso, cada uno decia lo que le parecia.
Pero en todas partes habia hombres que se
alzaban en lucha contra el pasado, aparecia
el tipo ideal y, lo que es mas importante,
hombres de iniciativa practica se encontra-
ban con hombres de iniciativa intelectual.
Prosperaban talentos que antes habian sido
impedidos o no habian tomado parte en la



vida publica. Eran distintos hasta un grado
dificil de imaginar; el contraste de sus objet-
ivos no podia ser mayor. Se amaba al super-
hombre y al infrahombre; se adoraba al sol y
a la salud; se veneraba la ternura de
muchachas enfermas del pecho; se rendia
culto a la heroicidad y al credo socialista de
la humanidad; los hombres eran creyentes y
escépticos, naturalistas y refinados, robustos
y morbidos; sofiaban con alamedas de pala-
cios, con parques otonales, con piscinas de
cristal, con piedras preciosas, con el opio,
con enfermedad y con demonios, pero tam-
bién con pampas, con grandes horizontes,
con fraguas y laminadoras, con lidiadores
desnudos, con revueltas de trabajadores es-
clavizados, con los primeros progenitores de
la humanidad y con la destruccion de la so-
ciedad. Eran, claro esta, contradicciones y
gritos de guerra antitéticos, pero tenian un
hélito comun; si se hubiera pretendido
descomponer y analizar aquel tiempo,



hubiera resultado un absurdo, algo asi como
un circulo cuadrado hecho de hierro igneo,
pero en realidad todo se habia amalgamado y
tenia una virtud refractante. Aquella ilusion,
materializada en la mégica fecha del cambio
de siglo, era tan poderosa que algunos se lan-
zaron entusiasmados sobre el nuevo siglo to-
davia intacto, mientras otros se entretenian
en el viejo como en una casa de la que uno se
traslada, pero no se consigui6é que estas dos
actitudes se diferenciaran.

Quien no quiera, no necesita exagerar el
valor de aquel pretérito “movimiento”. Este
se desenvolvib sbélo en aquella tenue e inde-
cisa capa de intelectuales -unanimemente
despreciada, gracias a Dios, por personas
que han vuelto a emerger con una visién del
mundo indestructible, por muchas diferen-
cias que en ésta pueda haber-, y no influy6
en las masas. De todos modos, aunque no
mereciera el titulo de “acontecimiento
historico”, lo fue al menos en diminutivo; los



dos amigos, Walter y Ulrich, vieron de
jovenes su irradiaciéon. Algo habia pasado a
través de aquella barahinda de creencias:
muchos arboles se doblegaron al paso de
“un” viento, un espiritu de secta y de re-
forma, la buena conciencia del comienzo y de
la partida, un segundo nacimiento como no
se habia conocido nunca, salvo en los me-
jores tiempos. Si a alguien le Caia en suerte
hacer entonces la entrada en el mundo, sen-
tia ya en la primera esquina el soplo acari-
ciador del espiritu sobre sus mejillas.



16 - Una misteriosa
enfermedad del tiempo

” , . . .
=N fecha atin reciente estuvimos juntos

mi amigo y yo” -pens6é Ulrich al quedarse
solo. El y Walter poseian una prodigiosa cu-
alidad intuitiva, no s6lo de tipo previsivo,
por la que se adelantaban a todos los demas,
sino incluso sincrénico: bastaba, pues, que
abriese uno la boca y dijera algo nuevo para
que el otro repitiera al instante el mismo im-
presionante descubrimiento. Hay algo espe-
cial en las amistades juveniles; son como un
huevo que siente en la yema el maravilloso
futuro del ave, pero que no ofrece a la mirada
del mundo mas que una linea oval, inexpres-
ivo y confundible con cualquier otra. Ulrich
se representd claramente la habitacion
donde se habian reunido de nifios y de
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estudiante, al regresar para un par de sem-
anas de sus primeras excursiones por el
mundo: el escritorio de Walter, cubierto de
dibujos, apuntes y papeles de musica que
pregonaban el esplendoroso futuro de una
celebridad; enfrente, el estante de libros en
el que se apoyaba Walter, a veces con ahinco,
como San Sebastiin en el poste; el brazo de
luz sobre la hermosa cabellera que Ulrich
habia admirado siempre furtivamente. Nietz-
sche, Altenberg, Dostoievski y otros autores
que leia por entonces, tenian que resignarse
a descansar sobre el suelo o sobre la cama,
cuando no los necesitaba o cuando el hilo de
la conversacion no le permitia la pequena
molestia de dejarlos en su sitio. La presun-
cion de la juventud, para la cual los grandes
espiritus son ejemplos en cuanto les sirven a
su capricho, le parecié en aquel momento
maravillosa. Se esforz6 por acordarse de
aquellas conversaciones. Le parecia como si
despertara de un suefo y apresara todavia



los udltimos pensamientos imaginados. Re-
flexion6 con cierta estupefaccion: entonces,
cuando aclarabamos una idea, no temamos
otro objeto que el de hacerla justa, o sea, el
de aclararnos a nosotros. Tan fuerte era en la
juventud el instinto de brillar como el de ver
claro; el recuerdo de aquel sentimiento oscil-
ante de la juventud lo consideraba como una
pérdida dolorosa.

Al comienzo de la edad viril se sinti6 Ul-
rich engolfarse en una bonanza universal
que, a pesar de pequenos remolinos pasajer-
os rapidamente sosegados, se mantenia en
una calma aburrida y pesada. Hubiera sido
dificil decir en qué consistio aquella trans-
formacién. éHabian disminuido en el mundo
las personas de ingenio? iNada de eso! Por
otra parte, no importa mucho; las transform-
aciones de una época no dependen solo de
los hombres; por ejemplo, la carencia de es-
piritualidad en los afios entre los sesenta y
los ochenta no pudo impedir el desarrollo de



Hebbel y de Nietzsche, asi como ninguno de
estos dos lograron poner limite a la falta de
espiritualidad de sus contemporaneos. ¢Lan-
guidecia acaso la vida? No; ise habia hecho
méas poderosa! ¢Se daban més contradic-
ciones que antes para impedir el desarrollo?
Eran tantas que no podian aumentar en
numero. ¢Se habian abstenido en el pasado
de cometer errores? iIncurrieron en muchisi-
mos! Sea dicho esto entre nosotros: gente
mediocre consigui6é apoyo y hombres de val-
or quedaron abandonados; imbéciles recibi-
eron cargos gubernativos, y grandes talentos
representaron simplemente el papel de tipos
originales; el hombre aleman, indiferente a
todos los dolores de aquel parto para él ex-
agerados, decadentes y morbosos, leia tran-
quilo sus revistas ilustradas, y visitaba los
palacios de cristal y las casas de artistas con
mayor asiduidad que las exposiciones de los
secesionistas; el mundo politico no se
cuidaba ya de las opiniones de los hombres
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nuevos y de sus revistas, y las instituciones
publicas se distanciaban del espiritu nuevo
como de la peste. ¢Se puede ahora afirmar
tranquilamente que desde entonces ha me-
jorado todo? Hombres que antes figuraban
tan s6lo a la cabeza de pequefias sectas se
han transfigurado entretanto en viejas emin-
encias; editores y comerciantes se han en-
riquecido; a menudo se funda un movimi-
ento nuevo; el pablico de todo el mundo vis-
ita tanto los palacios de cristal como las
muestras de las secesiones y las secesiones
de las secesiones; las revistas familiares se
han cortado el pelo; los hombres de Estado
gustan mostrarse aferrados a las artes de la
cultura, y los periodicos escriben historia de
la literatura. ¢Qué es, pues, lo que se ha
extraviado?

Algo inamovible. Un semaéaforo. Una
ilusién. Como si un imén soltara las limadur-
as de hierro y de nuevo las atrajera todas re-
vueltas. Como si los hilos se desprendieran
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del ovillo. Como si se desunieran los vagones
de un tren. Como si una orquesta se equivoc-
ara a los primeros compases. No se podia
sefialar una sola cosa que antes no hubiera
sido factible, pero todas las relaciones habian
cambiado un poco. Ideas, que antes parecian
de escasa validez, adquirian consistencia.
Personas sin mayor relieve se hacian famo-
sas. La aspereza se pulia, divergencias tor-
naban a converger, los independientes
pactaban con el éxito, el gusto ya definido
volvia a hacerse inconstante. Las lineas
fronterizas, enérgicamente trazadas, eran
borradas en todas partes, y una nueva e in-
descriptible tendencia a aparentar animaba a
gente nueva e inspiraba nuevos conceptos.
Estos no eran malos, de seguro; era sola-
mente que se habia mezclado demasiado lo
malo con lo bueno, el error con la verdad, la
acomodacion con el convencimiento. Esta
mezcolanza parecia existir en composicion
con una quinta esencia, con un sucedaneo



que, a pesar de su humildad, bastaba para
hacer que el genio apareciera verdadera-
mente genial, y un talento auténtica
promesa, asi como, segun algunos, sélo una
cierta dosis de cebada o de achicoria es sufi-
ciente para dar al café la verdadera esencia
de café. De repente, los mas privilegiados e
importantes puestos del espiritu quedaron
ocupados por gente de tal género, y todo se
decidia a su modo. La culpa no la tenia
nadie, ni se puede describir como habia
ocurrido todo eso. Seria injusto acusar a per-
sonas y atribuirlo a ideas o a determinados
fenomenos. No era falta de ingenio ni de
buena voluntad, como tampoco de carac-
teres; era falta tanto de todos como de nadie;
se diria que la sangre o el aire se habia
mudado, una enfermedad misteriosa habia
destruido la pequena genialidad de un prin-
cipio, pero todo resplandecia con nuevo
fulgor y, al final, no se sabia si el mundo
habia empeorado realmente o méas bien



habia envejecido. En ese momento empezo
por fin una nueva era.

Asi cambiaron los tiempos, como un dia
que comienza tefiido de azul y poco a poco se
va cubriendo de nubes; aquéllos no habian
tenido la cortesia de esperar a Ulrich. El re-
compensd por eso a su siglo calificando de
vulgar estupidez la causa de las misteriosas
alteraciones que engendraron la enfermedad
destruyendo el genio. Por descontado que lo
hizo sin intencion de ofender. Pues si la ne-
cedad no fuera internamente semejante al
talento ni se confundiera con él, si por fuera
no apareciera encarnada en el genio, en el
progreso, en la esperanza y en el perfec-
cionamiento, nadie querria ser necio, y la ne-
cedad no existiria. Al menos, seria muy facil
de combatir. Pero desgraciadamente posee
un algo simpatico y natural. Si se advierte,
por ejemplo, que una oleografia es una pro-
duccion maés artistica que un cuadro pintado
a mano, esto encierra también una verdad, y



es de mas facil demostracion que la grandeza
pictorica de Van Gogh. Por lo mismo resulta
muy sencillo y grato ser un dramaturgo mas
persuasivo y conmovedor que Shakespeare, o
un narrador mas equilibrado y armoénico que
Goethe; y en un auténtico lugar comun se en-
cuentra siempre mas humanidad que en un
nuevo descubrimiento. No existe una sola
idea importante de la que la necedad no haya
sabido servirse; ésta es universal y versatil, y
puede ponerse todos los vestidos de la ver-
dad. La verdad, en cambio, tiene un solo tra-
je y un Unico camino para cada vez, y acarrea
siempre desventaja.

Poco después se le ocurri6 a Ulrich, en
relacién con estos pensamientos, una idea
extrafna. Se imagin6 que el gran fil6sofo de la
Iglesia, Tomas de Aquino, muerto en el afio
1274, una vez que consigui6 a duras penas
ordenar los pensamientos de su siglo, se
puso entonces precisamente a perfeccionar
su trabajo, y sélo ahora alcanz6 el fin; he ahi
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que, gozando todavia de juventud por una
gracia especial, salia del portal romanico de
su convento con una carpeta de folios bajo el
brazo, al tiempo que un tranvia atravesaba
en veloz carrera la calle dejando al buen
hombre admirado. La incomprensible estu-
pefaccién del “doctor universalis”, como los
antiguos llamaron al gran Tomas, le resultd
divertidisima. Un motorista subia la cuesta
zumbando y en mangas de camisa. Su rostro
tenia la seriedad de un chiquillo gritando a
voz en cuello y consciente de la enorme im-
portancia del papel que desempena. Ulrich
se acordd de la fotografia de una famosa
tenista que habia visto poco antes en un se-
manario; estaba de puntillas, ensenaba la
pierna hasta por encima de la liga y alzaba la
otra pierna por detras a la altura de su
cabeza, mientras estiraba el brazo para re-
coger la pelota con la raqueta; a la vez, ponia
cara de institutriz inglesa. En la misma rev-
ista se incluia el reportaje grafico de una
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nadadora en el momento de recibir los
masajes, después de una competicion; dos
sefioras en vestido de calle la contemplaban
serenamente, la una a los pies y la otra a la
cabecera de la cama donde ella estaba acost-
ada mirando hacia arriba, desnuda, con una
rodilla levantada en actitud de entrega; sobre
ella descansaban las manos de un masajista,
vestido con una bata blanca y mirando hacia
afuera de la fotografia, como si aquella carne
de mujer estuviera descuartizada y colgara
de un gancho. Esto y cosas semejantes
comenzaban a verse entonces, y de alguna
manera habia que aceptarlas, como se acept-
an y se reconocen los rascacielos y la
electricidad.

-”’No se puede aparecer de morro ante
los fenomenos del tiempo sin sufrir
menoscabo” -se decia Ulrich-. El estaba
siempre dispuesto a amar todas las posturas
de la vida. Lo que, sin embargo, no lograba
nunca era amarlas sin reserva, como lo exige
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el buen sentido social; una sombra de dis-
gusto, de desaliento y de desamparo se
proyectaba hacia tiempo sobre todo lo que
realizaba y experimentaba, una antipatia
universal para la que jaméas pudo encontrar
la inclinacién complementaria. En ocasiones
tenia la impresion de haber nacido con atrib-
utos carentes, hoy dia, de validez.



17 - Influencia de un
hombre sin atributos
sobre otro dotado de
atributos

MIENTRAS Ulrich se entretenia convers-

ando con Clarisse, ninguno de los dos se dio
cuenta de las interrupciones que hacia de vez
en cuando la musica, ni de sus silencios.
Walter se asom6 a la ventana. Le ator-
mentaban los celos. La musica sensual en-
crespaba sus nervios. El piano permanecia
abierto a sus espaldas, como una cama
deshecha, y en ella, un sonador resistiéndose
a despertar por no ver la realidad ante sus
ojos. Eran los celos de un lisiado que envidia
la salud de su pr6jimo; no acertaba a incor-
porarse porque el sufrimiento se lo impedia.



Cuando Walter se levantaba por la
mafana y corria a la oficina, cuando hablaba
durante el dia con sus compafieros y volvia a
casa rodeado de ellos por la tarde, se sentia
un hombre interesante y llamado a grandes
cosas. Entonces se imaginaba que veia todo
distinto; era susceptible a resortes que a
otros dejaban insensibles; donde los demas
alargaban la mano con la mayor naturalidad,
el simple movimiento del brazo significaba
para él una aventura espiritual o una debilid-
ad narcisista, enamorada de si misma. El era
sensible, y su sensibilidad estaba continua-
mente acosada por oscuras imaginaciones,
cavernas, montafnas y valles ondulados; no
era indiferente, en todo veia ventura o des-
ventura, y esto le daba siempre motivos para
ocuparse en fervientes pensamientos. Perso-
nas asi ejercen sobre los que les rodean un
extraordinario influjo magnético; el estimulo
moral que les mueve se transfiere a ellas. En
sus conversaciones todo tiene una aplicacion
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personal y, puesto que en las relaciones mu-
tuas puede uno ocuparse sin mas de si
mismo, proporcionan aquéllas un placer que
de otro modo s6lo se puede obtener pagando
honorarios, en la consulta de un psiquiatra o
psicoanalista, con la diferencia de que uno se
considera alli enfermo, mientras que Walter
ayudaba a sus pacientes procurando infun-
dirles el convencimiento de ser muy import-
antes, con pruebas que naturalmente es-
capaban a su competencia. Mediante esta es-
trategia de dar al pr6jimo medios de dedi-
carse a la contemplacion de si mismos, habia
conquistado a Clarisse y eliminado a sus
competidores; todo movimiento era para él
una conmocion ética, de ahi que podia diser-
tar persuasivamente sobre la inmoralidad
del embellecimiento personal, sobre la
higiene de las formas lisas y sobre el vapor
de cerveza de la musica de Wagner, en con-
formidad siempre con el novisimo gusto
artistico; de esta manera espantaba incluso a



7

su futuro papa politico, quien tenia un
cerebro pictorico como la rueda de un pavo.
No habia, pues, lugar a duda de que Walter
habia conseguido grandes éxitos.

A veces volvia a casa euforico, con multi-
tud de proyectos y resoluciones en la cabeza.
Pero bastaba poner un lienzo en el caballete,
o un papel sobre la mesa para que sintiera
una transformacion deprimente; aquello sig-
nificaba para él la horrorosa huida de su
corazén. Si conseguia mantener la mente
serena, el proyecto oscilaba en una atmos-
fera transparente y clara, se descomponia en
dos o tres planes mas, y todos se disputaban
la prioridad; pronto, sin embargo, se inter-
ceptaba y disgregaba el enlace del cerebro
con la ejecucion de los primeros movimien-
tos. Walter no podia decidirse a mover un
solo dedo. Ni siquiera acertaba a levantarse
de donde estaba sentado; sus pensamientos,
por consiguiente, se diluian en el trabajo
emprendido, como nieve que se derrite en



cuanto toca el suelo. No sabia qué hacia del
tiempo; sin darse cuenta se le echaba la
noche encima; la reflexion doméstica sobre
las experiencias del dia le sumergian en una
somnolencia que duraba varias semanas. La
ausencia de perspectivas le paralizaba para
toda clase de empresas y resoluciones, le
hacia victima de una amarga melancolia y,
cada vez que emprendia algo nuevo, su inca-
pacidad le producia un dolor que se paral-
izaba detras de la frente, como si se tratara
de una hemorragia nasal. Walter era co-
barde, y los fendmenos que experimentaba
no solamente le impedian trabajar, sino que
le aterraban; eran en apariencia tan inde-
pendientes; de su voluntad que muchas vec-
es le causaban la impresién de una incipiente
decadencia mental.

Su estado habia empeorado en el
transcurso del dltimo afio, pero al mismo
tiempo le habia confortado profundamente
el pensamiento que antes no habia sabido
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apreciar debidamente: Europa, continente
en que se veia obligado a vivir, habia degen-
erado sin que le quedara posibilidad de re-
habilitacibn. En épocas exteriormente
prosperas, pero interiormente decadentes,
llega su influencia a todos los sectores de la
vida, incluso al espiritual, y, si no se aplican
esfuerzos especiales y nuevas ideas, poco
vale preguntar de qué modo se puede im-
pedir la ruina. En semejantes circunstancias,
la mezcla de inteligencia, necedad, belleza y
vulgaridad estd de tal manera enredada y
firme que a muchos parece méas sencillo
creer en un misterio, razon por la cual pro-
claman ellos la incontenible desapariciéon de
algo que se sustrae a un juicio riguroso y
tiene una solemne imprecision. En definit-
iva, es igual que se trate de raza, del vegetari-
anismo o del alma; en todo sano pesimismo
hay que atender a la inexorabilidad para
poderlo justificar. También Walter, aunque
en tiempos mejores se habia reido de
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semejantes teorias, descubri6 sus grandes
Ventajas al llegarle el momento de vivirlas.
Hasta entonces habia sido ttil para el trabajo
y se habia sentido enfermo; ahora el siglo era
inepto y él estaba sano. Su vida, que no habia
servido para nada, encontr6 por fin su mo-
numental razon de ser, una justificacion, en
términos seculares, verdaderamente digni-
ficada; adquiri6é incluso el caracter sublime
de un gran sacrificio; esto tenia lugar
siempre que tornaba en la mano el lapicero o
la pluma, para volver a dejarlos.

Walter perseveraba en la lucha consigo
mismo; y Clarisse le atormentaba. Ella no es-
taba para soportar criticas del tiempo; creia
ciegamente en el genio. Aunque no sabia qué
era un genio, todo su cuerpo se conmovia y
temblaba al oir hablar del asunto; “se siente
0 no se siente”, éste era su Unico argumento.
Para Walter, ella era siempre la pequefia, la
cruel nifia de quince afios. Nunca acab6 de
comprender Clarisse los sentimientos de



Walter, ni él consigui6 dominarla. Pero fria y
dura como era, y otras veces tan entusiasta,
con su voluntad que ardia sin sustancia,
poseia una misteriosa capacidad de influir
sobre su marido; a través de su arte femen-
ino recibia él a manera de impulsos proveni-
entes de un punto que no era posible colocar
en ninguna de las tres dimensiones del espa-
cio. A veces se volvian tétricos. El los sentia
de modo especial cuando interpretaban jun-
tos alguna obra musical. Clarisse, obed-
eciendo a una extrana ley dramatica, tocaba
de una manera material e incolora; en oca-
siones, sin embargo, el ardor se apoderaba
de su cuerpo, igual que del de Walter; y
cuando se traslucia el alma en ellos, la inter-
pretacion se hacia estremecedora. Algo inde-
scriptible se desencadenaba en el ser de
Clarisse y amenazaba huir por los aires con
su espiritu. Procedia de un secreto rincon de
su interior que ella debia guardar escrupu-
losamente cerrado; Walter lo percibia sin



saber como ni poder explicarlo; le martir-
izaba la indecible angustia y necesidad de
oponer un remedio efectivo; pero no lo lo-
graba porque él era el tnico que le daba
alcance.

iQuién sabe si Walter, al ver regresar a
Clarisse, iba a ser capaz de resistir a la tenta-
cién de murmurar de Ulrich! El le habia im-
portunado, perjudicaba a Clarisse, agravaba
perversamente en ella aquello que Walter no
se atrevia a tocar, la caverna del mal, lo que
ella tenia de pobre, de enfermo, de funesta-
mente genial, el espacio secreto, vacio, cir-
cundado de cadenas que un dia podrian
romperse. Ella entr6 y se present6 ante Wal-
ter, descubierta su cabeza y con el sombrero
de jardin en la mano; él la mir6. Los ojos de
Clarisse  escrutaron irbnicos, limpios,
tiernos; quizd demasiado limpios. Walter
pudo advertir en su rostro una fuerza que a
él le faltaba. Ya desde nifia la habia sentido
como un aguijén que no le dejaba en paz y



sin duda era asi como maés le gustaba; ¢no
era éste el secreto de su vida que los otros
dos no podian entender?

“iProfundo es nuestro dolor! -pens6
Walter-. No creo que haya deis en el mundo
que se amen tanto como nosotros estamos
precisados a amarnos.” Y sin mas comenz6 a
hablar: -”’No quiero saber lo que te ha conta-
do Ulo; pero te puedo decir que la fuerza que
ti admiras en él no es otra cosa que un
vacio.” Clarisse mir6 al piano y sonrid; él se
habia sentado inconscientemente junto al pi-
ano abierto. Sigui6: -"No es nada del otro
mundo sentir heroicidades cuando se es por
naturaleza insensible, y pensar en kilometros
cuando se ignora la distancia de un mili-
metro.” A Ulrich le llamaban a veces Ulo,
como cuando era pequefo, y él sentia pre-
dileccion por quien lo hacia, asi como tam-
bién se profesa respeto carifioso a la propia
nodriza. -"’Ese ha perdido el hilo -sugiri6
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Walter-. Tt no lo sabes; pero no debes creer
que yo no le conozco.”

Clarisse dudaba.

Walter se explico con energia: -"Hoy to-
do es ruina, un abismo sin fondo de inteli-
gencia. El es inteligente, te lo concedo; pero
del poder de un alma intacta no sabe nada.
De eso que Goethe llama "personalidad" y
orden movible" no tiene ni nocion. Ese her-
moso concepto de limite y de poder, de arbit-
rariedad y ley, de libertad y medida, de orden
movible.”

La cita se cernia a flor de labios. Clarisse
observaba sus labios con admiraciéon y bene-
volencia, como cuando lanzaba al aire un
aeroplano, un globo, un juguete entretenido.
Entonces ella se acordé de algo, interrumpio
y paso a hacer de mama.

-”éQuieres cerveza?”

-”iClaro, por qué no! Todos los dias
bebo una por lo menos.”
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-”Casualmente, hoy no tengo ninguna en
casa.”

-’Pues te podias haber ahorrado la
pregunta -dijo Walter-. Probablemente ni
siquiera hubiera pensado en cerveza.”

Con esto el asunto estaba concluido para
Clarisse. Pero Walter perdi6 el equilibrio y
no encontro forma de proseguir.

-”¢Te acuerdas de nuestra conversacion
sobre los artistas?” -pregunto inseguro.

-”¢Cual?”

-”La que tuvimos hace unos dias. Yo te
expliqué lo que significaba el principio creat-
ivo, viviente en un individuo. ¢No recuerdas
como llegamos a la conclusiéon de que anti-
guamente, en lugar de la muerte y de la 16-
gica mecanizacion, reiné la sangre y la
sabiduria?”

-”’No.”

Walter se qued6 cortado; buscaba, vacil-
aba. De repente exploto:

-”Ese es un hombre sin atributos.”



-”¢Y qué es un hombre sin atributos?” -
pregunto6 Clarisse sosteniendo la carcajada.

-"Nada, sencillamente nada.”

Pero la expresion despert6 la curiosidad
de Clarisse.

-”De ésos hay hoy dia millones -afirmo6
Walter-. Es la casta que ha dado a luz la actu-
alidad.” Aquella expresion espontanea le de-
jo a él mismo satisfecho; como si comenzara
una poesia, la pronunci6é sin apenas darse
cuenta de su sentido.

-’Ahi lo tienes. ¢Por qué clase de
hombre se le podria tener, por médico,
comerciante, pintor, diplomatico...?”

-’Por nada de eso” -opind Clarisse
tranquilamente.

-’Bueno, dtiene quizad el aspecto de
matematico?”

-”No lo sé; me es dificil imaginar las ca-
racteristicas que puede tener un
matematico.”



-’Has dicho una cosa muy acertada. Un
matematico no tiene aspecto alguno; esto es,
tendra una apariencia inteligente, pero tan
vaga que ni siquiera poseera contenido con-
creto. A excepcion del clero catélico, nadie
parece hoy dia lo que es, porque empleamos
nuestra cabeza todavia mas impersonal-
mente que nuestras manos; la matematica,
sin embargo, es el colmo; sabe tan poco de si
misma como los hombres del futuro que se
alimentaran de pastillas en vez de hacerlo a
base de carne y pan, y tampoco sabran nada
de prados, gallinas y chuletas de ternera.”

Entretanto Clarisse habia puesto la
modesta cena sobre la mesa. Walter ya es-
taba lanzado; quiza fue esto lo que le inspir6
aquella comparacion. Clarisse contemplo
nuevamente sus labios. Le recordaron los de
su difunta madre, vigorosos y femeninos;
mesaban la sopa con vehemencia y pasion;
bajo la nariz lucia un bigotillo a cepillo. Sus
ojos brillaban como castafias recién peladas,



aun cuando s6lo buscaran un pedazo de
queso en el plato. Era de pequena estatura y
de complexién mas débil que tierna; sin em-
bargo, causaba la impresiéon de una persona
de muchas luces. Prosigui6 la conversacion:
-’De su aspecto no puedes deducir su
oficio, y con todo no parece un hombre sin
profesion. Figtirate como es: sabe siempre lo
que tiene que hacer; sabe mirar a los ojos de
una mujer; puede reflexionar con agilidad en
cualquier momento y es capaz de boxear.
Tiene ingenio, voluntad, es despreocupado,
valiente, perseverante, resuelto, prudente...
no quiero adentrarme en un anélisis, puede
poseer todas esas cualidades. iPero no las
posee! Ellas han hecho de él lo que es, han
sefialado su capiino y, sin embargo, no le
pertenecen. Cuando esta indignado, hay algo
en él que rie. Cuando esté triste, se prepara a
hacer alguna cosa. Cuando un sentimiento le
conmueve, lo rechaza. Toda acciéon mala le
parece, desde algin punto de vista, buena.



S6lo una posible conexiéon determinara su
juicio sobre un hecho. Para él no hay nada
firme, todo es transferible, todo es parte de
un entero, de innumerables enteros, quiza de
un superentero que él desconoce totalmente.
Por eso, todas sus respuestas son respuestas
parciales; sus sentimientos, opiniones; y no
le interesa el "qué" sino el "como" marginal,
la accion secundaria y accesoria. No sé si me
explico con claridad.”

-”Si -dijo Clarisse-, pero todo esto me
parece en él muy amable.”

Walter habia hablado dejando entrever,
sin quererlo, una creciente animadversion;
los antiguos sentimientos pueriles del amigo
maés débil acrecentaron sus celos. Aunque es-
taba convencido de que Ulrich, fuera de unas
pocas pruebas desnudas de inteligencia, no
habia dado jamas pie con bola, sin embargo,
no podia liberarse de la impresion de ser cor-
poralmente inferior a él. El retrato que habia
trazado le confortaba como un acierto en la
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ejecucion de una obra artistica; no era idea
original, era una asociacion de palabras uni-
das entre si bajo la eficacia misteriosa de un
arranque; en su interior surgia a la vez un
efluvio que escapaba a la conciencia. Al ter-
minar reconoci6é que Ulrich no expresaba
mas que ese ser deshecho que se manifiesta
disperso en la vida de hoy. -"Parece que te
gusta -dijo él con dolorosa sorpresa-. No lo
debes tomar en serio.”

Clarisse masticaba pan con queso; podia
sonreir solamente con los ojos.

-”iBah! -dijo Walter-. Quiza también
nosotros, en tiempos pasados, hemos
pensado de modo semejante. Pero sblo en
calidad de primer grado. iUn hombre asi no
es un hombre!”

Clarisse estaba consumiéndose.

-’Eso lo dice él mismo”-replico. -"¢Qué
es lo que dice?”

-”iYo qué sé! Que hoy todo esta
deshecho. Dice que en la actualidad todo esta



encallado, no sélo él. Sin embargo, no lo
toma tan tragicamente como td. En una
ocasion me contd una larga historia: si se
pudiera descomponer el ser de mil personas,
resultarian a lo mas dos docenas de
aptitudes, sentimientos, formas de desar-
rollo, como principios por los que estan con-
stituidos. Y si se descompone nuestro
cuerpo, resulta s6lo un poco de agua y al-
gunas docenas de pequenos elementos que
nadan en ella. El agua circula dentro de
nosotros, lo mismo que en los arboles, y
forma los cuerpos animales de modo se-
mejante a como forma las nubes. Yo encuen-
tro esto muy curioso. No se sabe ya qué hab-
lar de uno mismo, ni qué hacer.”

Clarisse se echo a reir y anadio:

-”Le he dicho que tt sueles salir a pescar
cuando tienes tiempo libre, y que te echas al
agua.”

-”iY qué! Me interesaria saber si él resi-
stirla siquiera diez minutos. Pero hay
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hombres que vienen haciendo lo mismo
desde hace diez mil afios, contemplan el
cielo, sienten el calor de la tierra y no
piensan en deshacerla, como no se piensa en
descuartizar a la propia madre.”

Clarisse tuvo que reprimir otra vez la
carcajada.

-’El dice que desde entonces se ha
puesto todo muy complicado. Asi como
nadamos en el agua, flotamos también en un
mar de fuego, en una tempestad de electri-
cidad, en un cielo de magnetismo, en un
charco de calor, y asi. Pero todo es imper-
ceptible. Al final s6lo quedan férmulas. Y es-
tas formulas humanas son también indesci-
frables; eso es todo. Aunque he olvidado lo
que aprendi en el liceo, de alguna manera sé
que es cierto. Si a alguno se le ocurre, dice él,
como a San Francisco, o a ti, llamar hermano
a un pajaro, no debe contentarse con hacerse
el simpatico, sino que debe ponerse en dis-
posicion de ser arrojado a la estufa, de saltar
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a tierra desde el tope de un tranvia, o de lav-
arse la cara en el desagiie de un fregadero.”

-”iEso es! -interrumpié Walter-. De los
cuatro elementos procederan un par de do-
cenas, y nosotros nadaremos sobre referen-
cias y operaciones, sobre una luz irrigatoria
de procesos y de féormulas, sobre algo que
nadie sabe si es un instrumento, un procedi-
miento, el espectro de una idea, o nada. En-
tonces no habra ya diferencia entre el sol y
una cerilla, como tampoco la habra entre la
boca y el otro extremo del aparato digestivo.
La misma cosa tiene cien lados, cada lado
cien relaciones y de cada relacion dependen
multitud de sentimientos diversos. El
cerebro ha podido afortunadamente dis-
tribuir asi las cosas, pero las cosas han di-
vidido el corazon del hombre.”

Walter salté y permanecié tieso detras
de la mesa.

-”iClarisse! -exclamo6-. Ulrich es un pe-
ligro para ti. Mira, Clarisse, todos



necesitamos de sencillez, cercania de la
tierra, salud; puedes decir lo que quieras,
también un niflo, por ser nifo, necesita de
algo que le una a la tierra. Lo que Ulo te
cuenta es inhumano. Tenlo por seguro;
cuando yo vuelvo a casa, todavia soy capaz
de tomar café contigo, de escuchar el canto
de los pajaros, de pasear un poquito, de cam-
biar unas palabras con los vecinos y de con-
templar tranquilamente el ocaso de la luz.
iEso es vida!”

La ternura de aquellas ideas le habian
aproximado a Clarisse; sus palabras brotaron
como sentimientos paternales, envueltas en
su blanda voz de bajo; Clarisse recalcitr6. Su
rostro palidecia mientras él se le acercaba;
adoptd entonces una postura defensiva.

Su cuerpo, palpitando junto al de
Clarisse, emanaba una caliente dulzura,
como una estufa de terracota. Ella vacil6 un
instante entre varias corrientes. Después
dijo: -”iNada, querido!” Tomé de la mesa un



trozo de queso y pan, y bes6 rapidamente a
Walter en la frente.

-”Voy a cazar mariposas.”

-”Pero Clarisse -replico Walter-, en esta
estacion no hay ya mariposas.”

-”iQuién sabe!”

De ella no quedo en la habitacién mas
que el eco de su risa. Con su pan y queso se
fue a rondar por los prados; la comarca era
segura y no necesitaba de compafiia. Walter
habia naufragado en el puerto. Su ternura se
hundi6 en las aguas de la conmocién. Exhal6
un suspiro profundo. A continuacion se sen-
t6 al piano y tecle6 unos acordes. Queriendo
o sin querer, sonaron fantasias improvisadas
de temas wagnerianos, y en el torrente de
aquella sustancia disgregada sin medida, que
en momentos de vanidad severamente se
negaba, descargd clamoroso un diluvio de
sonidos. ¢Se oiria desde lejos? Su médula es-
pinal qued6 adormecida con el narcético de
la musica; y su destino, aliviado.



18 - Moosbrugger

EL caso Moosbrugger habia atraido en

aquel tiempo el interés de la Publicidad.

Moosbrugger era un carpintero, un
hombre alto, ancho de espaldas, magro, de
pelo castafio como el vello de un cordero
montés, y bonachén como un toro manso.
Reciedumbre de caracter y buena voluntad
se reflejaban en su rostro; hasta un ciego lo
podia adivinar por el olor agrio, genuino,
seco de los dias de labor, caracteristico de
aquel obrero de treinta y cuatro afios; sabia a
madera y a trabajo, a destreza y sudor.

Todo el mundo quedaba perplejo al en-
contrarse por primera vez ante aquel alma de
Dios: Moosbrugger estaba escoltado habitu-
almente por dos guardias armados y mani-
atado con una cadena de acero cuyo extremo
sostenia uno de sus vigilantes.



Cuando advertia que alguno le miraba,
dibujaba una sonrisa en su cara ancha y la
adornaba con su cabellera desalinada y con
su bigote en el que nunca faltaba alguna mo-
sca; vestia una chaqueta corta de color negro
y pantalon gris; su andar era esparrancado y
militar; pero lo que més daba que hablar a
los corresponsales judiciales era su sonrisa.
Podia ser una sonrisa de compromiso o de
astucia, ironica o socarrona, dolorosa, in-
sensata, sanguinaria, perversa...; todos an-
daban al acecho de expresiones contradict-
orias y buscaban encarnizadamente algo rev-
elador que no lograban encontrar.

Moosbrugger habia asesinado a una
mujer, a una prostituta de infima calidad, de
una forma macabra. Los periodistas habian
publicado detalladamente el crimen de-
scribiendo la herida, extendida desde la gar-
ganta hasta la cerviz, las dos punaladas en el
pecho atravesando el corazon, las dos en el
costado izquierdo, y el destrozo de sus
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pechos que pendian descuartizados; habian
manifestado su repugnancia y horror, pero
no se habian dado por satisfechos hasta
haber contado, catalogado y descrito las tre-
inta y cinco brechas abiertas en el vientre, el
corte inciso desde el ombligo hasta el hueso
sacro, la infinidad de pequefias heridas en la
espalda y las huellas de estrangulamiento en
el cuello. Partiendo de semejantes atrocid-
ades, los periodistas se veian mal para con-
ectarlas con el bondadoso rostro de Moos-
brugger, aunque también ellos se considera-
ban hombres de benigno corazén e inform-
aban con objetividad, competencia y real-
ismo en un estilo que suspendia el aliento.
La obvia suposicion de haber perpetrado
aquella atrocidad en estado de perturbaciéon
mental -Moosbrugger habia estado largo
tiempo internado en un manicomio por deli-
tos analogos- no les interesaba demasiado ni
la mencionaban siquiera, a pesar de que un
buen periodista de hoy dia es perito en tales



el

cuestiones. Parecia como si se opusieran a
renunciar a la delincuencia y no quisieran
liberar el suceso de responsabilidad
trasladandolo al ambito de la patologia; por
lo demas, estaban de acuerdo con los psiqui-
atras en declarar a un asesino igualmente
sano que irresponsable. Sucedié el fenomeno
curioso de que, al hacerse publicos los
morbosos desafueros de Moosbrugger, miles
de personas, de las que criticaban el sensa-
cionalismo escandaloso de los periddicos, ex-
clamaron con satisfaccién: “Por fin algo in-
teresante”; entre ellas se contaban, como es
natural, funcionarios diligentes, muchachos
de catorce anos y amas de casa acosadas de
trabajo. Todos éstos suspiraban y sacudian la
cabeza ante semejante monstruosidad, e in-
ternamente se ocupaban en ella mas que en
desempenar fielmente el deber de su pro-
fesion. No hubiera sido raro que en aquellos
dias, al acostarse un apuesto procurador o
director de banco, hubiera susurrado al oido



de su esposa medio dormida: -”’é¢Qué harias
t ahora, si fuera yo un Moosbrugger...?”
Ulrich, cuando recayeron sus o0jos en
aquel rostro con todas las senales de los hijos
de Dios, y en los hierros que sujetaban sus
munecas, se dio media vuelta, ofrecidé unos
cigarrillos al centinela de la Audiencia de en-
frente y preguntd por el convoy que habia
desaparecido hacia unos momentos al otro
lado del porton. De ese modo se enter6 de
que ya antes habian sucedido cosas se-
mejantes, pues a menudo aparecen los mis-
mos informes con pequefias variaciones; y
Ulrich casi lo creyo, pero la auténtica realid-
ad historica fue que la habia leido simple-
mente en el periddico. Pas6 mucho tiempo
hasta que pudo conocer personalmente a
Moosbrugger; en carne y hueso consiguio
verle una sola vez, durante una sesion del
proceso. La probabilidad de adquirir conoci-
miento de un hecho extraordinario a través
de los periddicos es mucho mayor que la de



vivirla; en otras palabras: lo mas fundament-
al se realiza en abstracto y lo intrascendente
en la realidad.

Lo que Ulrich lleg6 a saber de la historia
de Moosbrugger es aproximadamente lo
siguiente:

Moosbrugger habia sido de joven un
pobre hombre, un pastor en una aldea tan
pequena que ni siquiera tenia una calle vec-
inal, y habia sido tan pobre que no le habia
llegado ni para hablar con una moza. Lo més
que consiguidé fue ver las muchachas de su
pueblo en la escuela y en las excursiones. Ya
no hace falta decir mas. Aquello por lo que se
siente un apetito natural, como el agua y el
pan, so6lo era accesible a los ojos. Por ese
camino, el apetito, pasado un tiempo, se
desnaturaliza. Pasa una chica, y la falda on-
dea alrededor de la pantorrilla. Salta un seto,
y se le ve hasta la rodilla. Mira a los ojos, y
los ojos se vuelven opacos. Se la oye reir y
vuelve uno instintivamente la cabeza, pero
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no se ve mMas que una cara inexpresiva, como
una grieta en la tierra en la que se esconde
un ratén.

Era, pues, comprensible que Moosbrug-
ger, tras su primer homicidio, se hubiera dis-
culpado alegando ser perseguido por espirit-
us que llamaban dia y noche. Le arrojaban de
la cama cuando dormia y le molestaban dur-
ante el trabajo; a todas horas les oia hablar y
refir. No se trataba de enfermedad mental;
Moosbrugger no consentia que se le dia-
gnosticara asi. Muchas veces intentaba justi-
ficarse con recuerdos de predicaciones oidas
en la iglesia, o reconstruia el hecho segtn los
dictamenes de la simulaciéon que se aprende
en las carceles. El material estaba siempre
preparado; pronto se evaporaba, sin em-
bargo, si no tenia cuenta.

Cosa semejante le habia sucedido en su
peregrinaje por el mundo. En invierno es di-
ficil a un carpintero encontrar trabajo, por lo
que Moosbrugger se habia visto semanas



enteras plantado en la calle. Se ha andado
durante todo el dia, se llega a un lugar, y no
se encuentra aloja-miento. Se ve obligado a
seguir caminando hasta entrada la noche. El
dinero no alcanza para una comida; se bebe,
pues, aguardiente, hasta que en los ojos se
encienden dos luces y el cuerpo va solo. Se
renuncia al catre de la casa de beneficencia, a
pesar de la sopa caliente; parte por los bichos
y parte por el humillante corte de pelo. Asi se
prefiere mendigar unas monedas y echarse
sobre el heno de un aldeano; sin pedirlo, nat-
uralmente, pues primero hay que rogar largo
rato para no recibir mas que insultos. A la
mafana siguiente hay altercados y denuncia
por violacion de domicilio, vagabundeo y
mendicidad, y al final se reane una buena
coleccion de méritos de arresto que el juez
empleard para darse importancia, al mismo
tiempo que dilucida el caso Moosbrugger.

¢Y quién se hace idea de lo que significa
no poderse lavar en dias y semanas? La piel



se vuelve tan tersa y dura que so6lo permite
movimientos rudos, aun cuando quiera uno
hacerlos tiernos; y bajo esa costra de su-
ciedad se entorpece el alma. La razéon no se
resiente menos; las necesidades, sin em-
bargo, siguen socorriéndose razonablemente.
El juicio arde todavia, pero como una llama
mintscula en un faro gigantesco, deambu-
lante, lleno de lombrices y gusanos. La per-
sonalidad estad magullada y no es méas que
una sustancia organica en fermentacion. El
vagabundo Moosbrugger encontraba tam-
bién en los pueblos y a lo largo de los cami-
nos procesiones de mujeres. Primero una, y a
la media hora, otra; aunque s6lo fuera en tan
largos intervalos y sin relacién entre si, en el
fondo eran procesiones. Iban de una aldea a
la siguiente, o salian de casa, llevaban
mantones pesados o chaquetas hasta las ca-
deras; entraban en estancias calientes o
mandaban a sus ninos adelante, o camin-
aban por la carretera tan solas que se las
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podia espantar de una pedrada lo mismo que
a un cuervo. Moosbrugger rechazaba la las-
civia como motivo del asesinato porque
siempre habia sentido aversion a las
mujeres, lo que no es inverosimil si se conoce
el sentimiento, por ejemplo, de un gato ante
la jaula de un canario gordo y rubio saltando
de palo a palo, o ante un ratén al que atrapa
y suelta, vuelve a atrapar para verle al final
esconderse en su agujero; ¢y qué es un perro
que persigue un artefacto rotatorio y lo
muerde solo por juego, él, el amigo del
hombre? En relacién con lo que vive, se
mueve, rueda o se desliza, oculta la nat-
uraleza una secreta repulsion contra la cri-
atura que goza de si misma. ¢Y qué se hace,
si empieza a gritar? Salir del embelesamiento
0, si no es posible, sacudir su cabeza contra
el suelo y llenarle la boca de tierra.
Moosbrugger era un carpintero soltero,
un hombre solitario, y, aunque en todas
partes donde trabajaba fue querido, no tenia



amigos. De tiempo en tiempo, el mas fuerte
de sus instintos impulsaba su entidad hacia
fuera; pero posiblemente le falt6 educacion u
oportunidad para hacer de ello otra cosa: un
angel exterminador, un incendiario o un
gran anarquista; a los anarquistas que se
mezclaban en sociedades secretas los
llamaba con desprecio “falsos”. Estaba vis-
iblemente enfermo; pero si su naturaleza
morbosa contribuia a aislar su conducta del
comportamiento de los demaés, para él este
fenémeno se traducia en el sentimiento mas
alto y mas fuerte de su yo. Toda su vida era
una lucha ridicula y peligrosa, y ésta era su
prestigio, si lo conseguia. De chico rompid
una vez los dedos de su patron al querer éste
golpearle; a otro le rob6 el dinero “para ad-
ministrar justicia necesaria”, como €l decia.
No duraba largo tiempo en el mismo puesto.
Al principio, si, perseveraba mientras con-
seguia mostrarse tranquilo, simpatico y tra-
bajador y en tanto sus compaieros
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guardaban las distancias. En cuanto comen-
zaban a tratarle con familiaridad y le
faltaban al respeto, como si le conocieran de
siempre, se largaba porque se apoderaba de
él la sensacion de no estar seguro en su
pellejo. En una ocasion reaccion6 demasiado
tarde; cuatro albaniles de una obra en con-
struccion juraron demostrarle su superiorid-
ad y se propusieron derribarle de lo més alto
del andamio. Pero él oy6 lo que se tramaban
y, al verlos acercarse riéndose por anticipado
de la broma, se lanzo sobre ellos con su
pesado cuerpo y su fuerza ciclopea; a uno le
hizo volar escaleras abajo, y a otros dos les
magulld los tendones del brazo. Su alma se
estremecio -asi decia- cuando se enter6 de
que se habia hecho por ello reo de castigo. Se
le ocurri6 entonces emigrar a Turquia; pero
pronto tuvo que regresar; el mundo entero se
habia confabulado contra él; ninguna pa-
labra maléfica pudo impedir aquella conjura,
como tampoco la bondad.



Habia aprendido muchas palabras en los
manicomios y carceles; eran restos de
francés y de latin que intercalaba en los pun-
tos mas inoportunos de la conversacion;
venia empleandolas desde que supo que el
conocimiento de este idioma conferia el
derecho de disponer de su des-tino. Por la
misma razon se esforzaba en usar términos
escogidos en los debates de los tribunales,
por ejemplo, “sirva esto de fundamento a mi
brutalidad”, o “habia esperado que fuera maés
cruel de como en general me imaginaba yo a
las hembras”. Pero cuando comprobaba que
tampoco esto causaba impresion, adoptaba
con frecuencia una actitud teatral y se de-
claraba ir6nicamente “anarquista teorico”;
sabia que asi conseguiria mas facil la libertad
por parte de los socialdemocratas, y que de
ese modo se llevaba un regalo de aquellos
judios, estafadores del ignorante pueblo
obrero. Aqui tenia también él una “ciencia”,
un campo de su dominio en que la erudita
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arrogancia de sus jueces no conseguia dar a
su caza alcance.

Lo que de ordinario ganaba era re-
conocimiento de su “notable inteligencia”,
consideraciones y respeto en las sesiones ju-
diciales, y condenas mas graves; en el fondo,
sin embargo, ante su ilusoria vanidad,
pasaban estos juicios como los momentos
mas honrosos de su vida. Por tanto, a nadie
odiaba tan declaradamente como a los
psiquiatras que creian poder despachar el
asunto con unas cuantas palabras raras, y
que al pronunciarlas causaban la impresion
de serles muy familiares, cotidianas. Como
siempre en tales casos, los diagnosticos
médicos sobre su estado mental fluctuaban,
influidos por el mundo dominador de la jur-
isprudencia, y Moosbrugger no dejaba es-
capar ninguna oportunidad de demostrar al
publico su superioridad respecto de los
psiquiatras, y de desenmascararlos llaman-
doles “charlatanes y globos hinchados”, que



no saben por dénde se andan y que, cuando
él se hacia el loco, le mandaban ingresar en
el manicomio, en vez de echarle a la carcel
donde tenia su lugar merecido. El no negaba
sus fechorias; queria fueran interpretadas
como incidentes fortuitos de un gran orden
de vida. Las ladinas mujeres eran las que se
aliaban contra él; despreciaban todos los
galanteos y las palabras mas sinceras del
hombre mas serio, si no las consideraban
como ofensas. En lo posible, él evitaba su en-
cuentro para no dejarse seducir; pero no
siempre podia. Llegan dias en que al hombre
le sudan las manos de agitacion. Si se rinde,
puede tener por seguro que al primer paso
atrads encontrara una patrulla mensajera de
sentimientos alborotados, y pronto se cruz-
arad con una serpiente venenosa, una zorra
que se burlard del hombre y lo embaucara
con su comedia hasta agotarlo, si su descon-
sideraciéon no irroga todavia otro perjuicio
peor.



Asi se habian desarrollado las cosas en
aquella noche apatica, alcoholizada, con de-
masiado ruido para calmar la inquietud in-
terior. El mundo puede parecer movedizo sin
estar uno muy borracho. Los muros de las
calles tiemblan como bastidores de un escen-
ario, y detras de ellos espera alguien a una
senal para salir. A las afueras de la ciudad es
mejor, mas tranquilo; al aire libre refleja mas
clara la luz de la luna. Alli debi6é de volverse
Moosbrugger para ir a casa dando un rodeo,
y alli, junto al puente de hierro, le habl6 una
mujer. Era una muchacha de las que se
alquilan abajo, en los prados, fugitiva del
servicio doméstico y agremiada en el
publico; poca cosa, dos tentadores ojos de
raton relampagueaban en la oscuridad bajo
el tocado de su cabeza. El la desair6 en
cuanto la vio, y apret6 el paso; pero ella
mendigo y le rogo6 la llevara a casa consigo.
Moosbrugger sigui6 su ruta; primero
derecho, hacia adelante; luego torcié la



esquina; al final, de una parte a otra, desam-
parado; él daba grandes pasos, y ella corria
junto a él; se detuvo, y ella también, como
una sombra. Caminaba tras la ruina, eso era
todo. Entonces Moosbrugger intent6 ahuy-
entarla de nuevo; se volvi6 y le escupi6 a la
cara. Pero de nada sirvi6; aquella mujerzuela
era invulnerable.

Sucedi6 en el inmenso parque que
tenian que atravesar, en la parte mas es-
trecha. A Moosbrugger le entraron sospechas
de que el espadachin protector de aquella
joven no estaria lejos; ¢pues de donde habia
sacado, si no, aquel coraje para seguirle, no
obstante sus malos tratos? Ech6 mano al
cuchillo del bolsillo en el pantal6n; habia que
tenerlo listo, caso de ser agredido; detras de
tales mujeres se esconde otro hombre dis-
puesto a faltar y a mofarse. En realidad, é¢no
le habia parecido aquella figura de mujer un
hombre disfrazado? El veia el movimiento de
las sombras, oia el crujido de las ramas; y la



damisela, oscilando a su lado como el Pén-
dulo de un reloj de pared, repetia a cada mo-
mento la misma plegana. Pero no aparecia
nada sobre lo que Moosbrugger pudiera pre-
cipitar su fuerza colosal, asi empez6 él a sen-
tir miedo de que no sucediera algo fatidico.
Al llegar a la primera calle, todavia muy
sombria, le sudaba la frente y temblaba. Sin
mirar a los lados entrd en un bar atn abierto
y tomo6 un café negro con tres conacs; se sen-
to tranquilo y permanecié asi quizd un
cuarto de hora. Después de pagar, le vino
nuevamente el pensamiento de la joven;
¢qué hacer si al salir se encontrara con ella
esperandole? Ciertos pensamientos son
como cordeles que aprietan y atan con infini-
tos nudos brazos y piernas. Apenas dio dos
pasos en la oscura calle, sinti6é junto a si de
nuevo a la muchacha. Su actitud no era ya
humilde, sino desvergonzada y segura; tam-
poco rogaba ya, sino que callaba. Ahora com-
prendio6 él que no la podria apartar mas de si,



porque era él mismo el que la atraia. Sintio
un horror lacrimoso agarrotandole la gar-
ganta. Siguié su camino y a poca distancia,
ella. Tal como se habia encontrado tiempo
atras: en una procesion. En cierta ocasion,
partiendo lefia, le salté una astilla y se le in-
crusto en la pierna; él mismo, por no esperar
al médico, se la sac6 con sus propias manos;
de modo parecido palpaba ahora su cuchillo
en el bolsillo, largo y duro.

Moosbrugger, haciendo un uso sobrehu-
mano de su moral intenté evadirse por ul-
tima vez. A la otra parte de la valla, al mar-
gen del camino, habia un campo de deporte
sin iluminacién; hacia alli se dirigi6. Entr6
en la mindscula casa de taquilla, y se acosto
en el suelo con la cabeza en el rincon mas
oscuro; el tierno y execrable segundo yo, se
tendi6 también a su lado. Con disimulo él
fingi6 dormir, para poder huir furtivamente,
pero cuando quiso salir sin hacer ruido, de
puntillas, la joven se le ech6 al cuello y le
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abraz6. Entonces sinti6 una cosa dura en su
bolsa, o en la de ella; la sac6 fuera. No sabia
bien si era una tijera o un cuchillo; embisti6.
A ella le pareci6 s6lo una tijera, pero fue un
cuchillo- Cay6é con la cabeza dentro de la
casa; €l la arrastro6 hacia fuera, sobre el mul-
lido césped, y apufial6é su cuerpo hasta sep-
ararlo definitivamente de si mismo. Luego la
contempld, quizd durante quince minutos
mientras la noche se tranquilizaba y se hacia
maravillosamente lisa. Aquella mujer no
podria ya mofarse de un hombre, ni pegarse
a nadie. Atraveso la calle con el cadaver y lo
dejo6 delante de un matorral con el fin de que
lo pudieran hallar y enterrar mas facilmente,
pues, como él decia, ella no tenia la culpa.

A lo largo del proceso, Moosbrugger
ocasiono a su defensor los apuros mas inaud-
itos. Se sentaba en su banco, ancho como un
espectador.

Gritaba ibravo! al fiscal, cuando éste le
declaraba peligroso para la sociedad lo cual



resultaba a Moosbrugger interesante y
digno- y alababa a los testigos que declara-
ban no haber visto nunca en él sefiales de ir-
responsabilidad. -"Usted es un tipo raro”,
decia con guasa, de vez en cuando, el juéz
que presidia la sesion, y apretaba a concien-
cia el lazo que el mismo acusado se habia
tendido. Entonces quedaba Moosbrugger
Cuadrado de estupefaccidon, como un toro en
el ruedo al recibir un par de banderillas;
daba rienda suelta a sus ojos y leia en el
rostro de sus circundantes lo que no se podia
explicar: que habia avanzado un paso ad-
elante la constatacion de su culpabilidad.
Ulrich opinaba que los defensores de-
berian emplear el hecho de no haber pre-
parado ni premeditado el asesinato. Moos-
brugger no habia salido con la intenci6n de
matar y, por motivos de dignidad, no admitia
que se le tuviera por enfermo mental; hablar
de sensualidad no era del caso, sino de asco y
desprecio; luego tenia que haber sido un
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homicidio provocado por la sospechosa con-
ducta de aquella mujer, de aquella “carica-
tura de mujer”, segtin €l decia. Pretendia, al
parecer, que su delito fuera considerado
como crimen politico, y a veces daba la im-
presion de nor.luchar para si, sino para la or-
ganizacion juridica. La tactica que el juez
oponia era la de costumbre: ver en todas las
acciones del asesino esfuerzos torpes y as-
tutos para eximirse de responsabilidad.
-”¢Por qué se lavo usted las manos sucias de
sangre? ¢Por qué escondi6 usted el cuchillo?
¢Por qué se mudo usted de traje y de ropa in-
terior? ¢Porque era domingo? ¢O porque es-
taban manchadas de sangre? ¢Por qué se di-
virti6 usted de esa manera? iAh! ¢Tampoco
le impidi6 el crimen divertirse? ¢Ha sentido
usted remordimiento?” Ulrich comprendia
bien la resignada filosofia con que Moos-
brugger echaba la culpa en tales circunstan-
cias a la falta de educacion; ésta le impedia
ademas desenredar aquella red de



incomprension que en el lenguaje del juez se
expresaba en los términos repretisivos: -"Us-
ted despeja siempre la culpa a corner.” El
juez reunid los dos los papeles en un fajo,
empezando por los informes de la policia y
del vagabundeo, y declar6 a Moosbrugger
culpable; sobre €l recayeron las otras acusa-
ciones de caracter diverso y sin relacion
entre si, cada una con sus propios motivos,
ajenos a Moosbrugger y debidos al mundo. A
los ojos del tribunal, todo lo habia hecho por
propia iniciativa; a los suyos, los hechos
tocaban la responsabilidad como a la nariz
un pajaro en pleno vuelo.

Para el juez, Moosbrugger era un caso
especial; para mismo, era un mundo, y del
mundo es dificil decir algo que convenza.
Eran dos tacticas en mutua lucha, dos unid-
ades, dos légicas; pero Moosbrugger llevaba
las de perder, pues nadie, aunque hubiera
sido més inteligente que él, hubiera acertado
a describir sus motivos tan vagos y extrafos.



Derivaban directamente de la desconcertada
soledad de su vida y, mientras todas las de-
mas vidas salian cien veces con vida -mira-
das desde el punto de vista de los que las 11-
evan como de los que las testifican- su ver-
dadera vida existia sélo para él. Era como
una nube en continuo cambio de forma y de
figura. Claro estd que podia haber pregun-
tado al juez si su vida era en esencia distinta
de como parecia. Todo lo que ante la justicia
habia acontecido de un modo natural y
gradual, aparecia en él simultaneo y absurdo
y Moosbrugger forcejeaba con los mas titani-
cos esfuerzos por darle un sentido que no de-
bia supeditarse a la dignidad de sus ilustres
adversarios. El juez respondia a sus empenos
casi con benignidad, le apoyaba y le sugeria
ideas de toda clase, aunque fueran de muy
malas consecuencias.

La sombra luchaba contra la pared.
Moosbrugger y su sombra lagubre gravit-
aban amenazadores. En la altima sesion del
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juicio también Ulrich estuvo presente.
Cuando el presidente ley6 el informe en que
declaraba culpaba al reo, Moosbrugger se le-
vanté y manifest6 al tribunal: -’Me siento
satisfecho de que haya sido asi, y de haber
conseguido el fin perseguido.” Una incredul-
idad burlona se reflej6 como respuesta en los
ojos de todos, y él prosiguié enfadado: -"Por
haber forzado yo mismo la acusaciéon, me de-
claro de acuerdo con el procedimiento.” El
presidente, armado ahora de severidad y cas-
tigo, le hizo saber que al tribunal no le in-
teresaba su conformidad. Acto seguido, sen-
tencio la pena de muerte, como si con ella di-
era la respuesta seria a los disparates con
que Moosbrugger habia entretenido durante
el proceso a todos los asistentes. Moosbrug-
ger call6 para no revelar el susto. El juez cer-
r6 la sesidon y clausuré el proceso. Entonces
el espiritu se revel6; retrocedio, y acometio
impotente contra el orgullo de la incompren-
sién, se volvid, distanciandose de la patrulla



7

que lo conducia fuera, gesticuld, alzé los
brazos y grit6 con una voz inconmovible a
pesar de los culatazos de los guardias:

-”Estoy satisfecho, si, aun cuando tenga
que confesar que ustedes han condenado a
un insensato.”

Aquello era una inconsecuencia; pero
Ulrich permanecié6 sentado sin aliento.
Evidentemente era locura y, con la misma
evidencia, una conexion, desfigurada, con los
factores que constituyen nuestro propio ser.
Era oscuro y fragmentario; pero Ulrich
penso6: si la humanidad, en su conjunto,
pudiera sofar, tendria que surgir Moosbrug-
ger. Volvio a serenarse cuando el “bobo del
abogado”, segtn le habia llamado una vez el
desagradecido Moosbrugger en una de las
sesiones, anuncié que habia presentado re-
curso al tribunal de casaciéon por pequefios
vicios de forma, mientras que aquel gi-
gantesco cliente de ambos era conducido a la
carcel.



19 - Carta de amonestacion
y oportunidad de adquirir

atributos. Coincidencia de

dos aniversarios

EL tiempo pasaba, Ulrich recibi6 entretanto

una carta de su padre: “Mi querido hijo: Han
transcurrido otra vez varios meses sin que de
tus laconicas noticias podamos deducir que
has dado el mas minimo paso adelante en tu
carrera, o que lo estas preparando.
“Reconozco con alegria que en el curso
de estos ultimos afios he tefiido la satisfac-
cion de oir referencias laudatorias, pro-
cedentes de diversas fuentes fidedignas,
sobre las actividades que has desarrollado y
que te prometen un buen futuro. Pero esa
tendencia tuya que, al parecer, es in-nata,
heredada, aunque no de mi, es decir, esa
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mania de entrar a degiiello en una tarea que
te entusiasma, y de olvidarte en seguida de lo
que te debes a ti mismo y a cuantos han
puesto sus esperanzas en ti y, por otra parte,
la circunstancia de no tener ni una simple in-
dicacion tuya sobre planes para el futuro, me
preocupa enormemente.

“Debes considerar, no s6lo que has al-
canzado ya una edad en la que otros se han
asegurado una posicion firme, sino que yo
puedo morir en cualquier momento, y el pat-
rimonio que te dejo a ti y a tu hermana, a
partes iguales, aunque no es despreciable, no
es tan grande como para que te pudieras per-
mitir ocupar un puesto desahogado en la ac-
tual vida de sociedad; esto es cosa que deber-
ias lograr mas bien ta con tus propios medi-
0s. Me inquieta igualmente el pensamiento
de que desde tu promot6én al doctorado
apenas hablas de otra cosa que de proyectos
que debenan extenderse a diversos campos y
que ti quiza estimas demasiado, como de



costumbre, pero nunca escribes refiriéndote
a satisfacciones que hayas podido experi-
mentar al recibir una catedra, por ejemplo, o
al Ponerte en contacto con una Universidad
o con circulos de influencia. No creo que con
estas consideraciones me haga sospechoso
de pretender desacreditar la independencia
cientifica que yo consegui hace cuarenta y si-
ete afios al publicar mi obra que t conoces y
que va a aparecer ahora en su duodécima
edicion: "La doctrina de la responsabilidad
moral segin Samuel Pufendorf y la jurispru-
dencia moderna"; en ella estableci, por
primera vez en la historia de la materia, las
verdaderas relaciones, rompiendo los prejui-
cios de la vieja escuela del derecho penal;
pero con la experiencia que tengo de toda
una vida de intenso trabajo, me es imposible
admitir que deba uno recluirse en si mismo y
tenga que renunciar a las relaciones sociales
y cientificas que sirven de apoyo al trabajo de



la persona privada, y la introducen en un sis-
tema de amistades tutiles y provechosas.
“Espero, pues, recibir pronto nuevas
tuyas, y poder constatar que td, en com-
pensacion a los sacrificios que yo he hecho
por tu aprovechamiento, anudas esas rela-
ciones al regresar a la patria y no las abando-
nas. En este sentido he escrito a mi antiguo y
verdadero amigo y protector, ex presidente
de la Camara de Contaduria y actual presid-
ente del Ilustrisimo Ministerio de Adminis-
tracion privada de la Familia Imperial-Real,
a titulo de Mariscal Real, Su Ilustrisima el
conde Stallburg, y le he rogado acoja benig-
namente la solicitud que recibira de ti prox-
imamente. Mi ilustre amigo me ha concedido
el honor de una respuesta a vuelta de correo,
y a ti te concede la gracia de ser recibido en
audiencia al mismo tiempo que expresa el
vivo interés que le ha suscitado tu cur-
riculum vitae descrito en mi carta. Con esto
creo haber asegurado tu porvenir, en cuanto



estd de mi mano y supongo que ta sabras
ganar las simpatias de Su Ilustrisima y con-
solidar la opinién positiva que los circulos
académicos tienen de ti.

“Para la peticion que ta dirigiras a Su
[lustrisima, sin duda de buen grado en
cuanto sepas de qué se trata, tienes estos
puntos.

“En el ano 1918, alrededor del dia 15 de
junio, tendran lugar en Alemania grandes
solemnidades en conmemoracion del
trigésimo aniversario del reinado del Em-
perador Guillermo II, fiestas que mostraran
al mundo la grandeza y el poder germanos.
Aunque faltan todavia varios afos hasta esa
fecha, se sabe, de fuentes dignas de crédito,
que se estan haciendo ya preparativos, por el
momento naturalmente inoficiales. Bien
sabes ti también que nuestro augusto Em-
perador celebrard en el mismo afio el sep-
tuagésimo aniversario de su subida al trono,
y que esta fecha coincide con el 2 de
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diciembre. La suma modestia que siempre
nos distingue a los austriacos en las cues-
tiones concernientes a nuestra propia patria
me inspira el temor de que se prepara para
nosotros, digamoslo de una vez, un Konig-
gratz, o sea, que los alemanes, con su método
efectista bien estudiado, se nos adelantaran
de modo semejante a como en otro tiempo
introdujeron el uso del arma de percusion
antes de que nosotros pudiéramos pensar en
una sorpresa.

“Afortunadamente, los temores que te
acabo de expresar los han sentido también
otras personalidades conspicuas de la
nacion, y puedo revelarte que en Yiena esta
en desarrollo un movimiento para impedir
que se conviertan en realidad, y para que las
festividades del septuagésimo aniversario,
pletorico de gloria y de méritos, no se ec-
lipsen por el trigésimo, sino que todo el
mundo reconozca su valor. Puesto que no
podemos hacer que el 2 de diciembre caiga
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en 15 de junio, se ha tenido la feliz idea de
declarar el afio entero Afio Jubilar de nuestro
Emperador Pacifico. Yo estoy informado de
todo cuanto las Corporaciones, de las que soy
miembro, pudieron enterarse al intervenir
en el movimiento; el resto lo sabras directa-
mente del conde Stallburg; €l tiene reservado
para ti un asignamiento honroso a tu juven-
tud en el comité organizador.

“Del mismo modo te exhorto a no
diferir, si quieres evitarme desagradables
consecuencias, la tramitacion de relaciones
que hace tiempo te recomendé con la familia
del jefe de seccion Tuzzi, del Ministerio de
Asuntos Exteriores y de la Casa Imperial;
apresurate a ofrecer tus respetos a su esposa
que, como sabes, es la hija de un primo de la
mujer de mi difunto hermano, o sea, prima
tuya; segun tengo entendido, toma parte ac-
tiva en el proyecto de que te hablo, y mi
apreciado amigo, el conde Stallburg, ha ten-
ido la extrema bondad de anunciarle tu
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visita; conque no difieras ni un solo mo-
mento el cuamplimiento de este deber.

Por lo demas, no tengo otra cosa que
comunicarte; el trabajo en la nueva edicion
de mi libro aludido me ocupa, fuera de las
clases, todo el tiempo y lo que me queda de
fuerzas en mi ancianidad. Es necesario em-
plear bien el tiempo, que es corto.

“De tu hermana sé s6lo que est4 bien de
salud; tiene un marido excelente, aunque ella
nunca manifiesta estar satisfecha de su
suerte ni sentirse feliz.

“Te bendice tu afectisimo padre.”



PARTE SEGUNDA -
OTRO TANTO SUCEDE




20 - Contacto con la
realidad. Ulrich sustituye
la falta de atributos por
energia y vehemencia

ULRICH decidi6 por fin visitar al conde

Stallburg, entre otros motivos, por
curiosidad.

El conde Stallburg desempefiaba un
cargo publico en la Corte Imperial y Real, y
el Emperador y Rey de Kakania era un an-
ciano legendario. Desde entonces se han es-
crito muchos libros acerca de €l, y se sabe ex-
actamente lo que hizo, impidi6 y dej6 de
hacer; pero en el ultimo decenio de su vida y
de la existencia del reino de Kakania
dudaron de ello muchos jévenes del mundo
del arte y de la ciencia. Sus retratos
aparecian en todas partes y en ntimero casi



igual al de los habitantes del reino. Con
motivo de su cumpleafios se comia y se bebia
tanto como en el dia de Navidad; se en-
cendian hogueras sobre las montanas, y las
voces de millones de hombres proclamaban
su amor filial. El himno de alabanza al Em-
perador era la tnica creacidon poética y mu-
sical que conocia todo kakaniense, pero su
popularidad y publicidad eran tan archicon-
vincentes que la fe en su existencia podia
equivaler a la fe en algunas estrellas que
vemos ahora, a pesar de haber desaparecido
hace miles de afios.

Lo primero que tuvo lugar, cuando Ul-
rich se dirigi6 a Palacio, fue que la carroza
que lo conducia se detuvo en el patio exteri-
or, y el cochero expres6 su deseo de recibir la
paga afirmando que podia atravesar el Ul-
terior, pero no le estaba permitido estacion-
arse en él. Ulrich se molesto, trat6 al cochero
de estafador y de cobarde, e insisti6 en que
siguiera  adelante; pero el cochero
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permanecid impasible frente a la inseguridad
de Ulrich. Al penetrar en el patio interior,
aparecié ante sus ojos una infinidad de lev-
itas, calzones y penachos rojos, azules, blan-
cos y amarillos, que lucian almidonados en el
sol como pajaros en la arena. Hasta
entonces, “Su Majestad” habia sido para él
una expresion hueca, en uso, pero sin mas
significado que el que puede sentir un ateo
cuando dice “ipor amor de Dios!”. Elevo sus
ojos hacia lo alto del muro y vio una isla gris,
fortificada, junto a la cual discurria sin parar
mientes en ello el trafico veloz, huidizo de la
ciudad.

Present6 su demanda y fue conducido
por escaleras y pasillos, a través de hab-
itaciones y salas. Aunque iba elegantemente
vestido, le parecia que todos con los que
tropezaba su mirada le justipreciaban en su
exacto valor. Nadie creia confundir la
nobleza intelectual con la de sangre; a Ulrich
no le quedo otra vindicacién que la protesta



ir6nica y una critica vulgar. Se persuadi6é de
que se encontraba metido en un gran cajon
de escaso contenido; las salas estaban casi
desamuebladas, pero aquel gusto vacio no
tenia la aspereza de un gran estilo. Pas6 por
delante de una serie de guardias y pajes de
camara, distribuidos por las distintas de-
pendencias y constituyendo una defensa méas
deslucida que pomposa; media docena de
detectives bien pagados y adiestrados hubi-
eran surtido mas efecto. El personal de servi-
cio, con su uniforme gris como los emplea-
dos de banco y con sus gorras de funcionario,
se mezclaban entre los guardias y lacayos y
hacian pensar en un abogado o médico que
tuviera el despacho o consulta en su propia
casa. -"Ahora se explica uno -pens6- como
los burgueses de la época Biedermaier pudi-
eron ver aqui lujo; hoy dia ya no se puede
comparar esto con la elegancia y comodidad
de un hotel; por eso suelen emplear los
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eufemismos de "noble modestia" y "severid-
ad sefiorial".”

Al presentarse ante el conde Stallburg,
Su Ilustrisima le recibi6 en la amplia con-
cavidad de un prisma bien proporcionado en
cuyo centro estaba él, calvo e insignificante,
un poco encorvado, plegadas las piernas, en
una postura que no parecia auténtica; mas
bien, como alto funcionario de la Corte, imit-
aba quiza la distincion innata de los hijos de
familias nobles. De hombros caidos, de la-
bios lacios: evocaba la figura de un viejo al-
guacil o la de un contable. En un abrir y cer-
rar de ojos se desvanecieron todas sus dudas
sobre el parecido; el conde Stallburg se hizo
transparente; Ulrich comprendi6 que un
hombre, que durante setenta afios repres-
enta la més alta dignidad del supremo poder,
tiene que encontrar una cierta satisfaccion
en descender de las alturas y hacerse como el
mas subalterno de sus subditos; esta actitud
fomenta la buena educacién y las obligadas



formas de discrecion por parte de los inferio-
res, y les aleja la tentacion de engreirse sobre
si mismos. Por esta razon debieron de
llamarse también los reyes y los soberanos
de la tierra “siervos del Estado”. Rapida-
mente lleg6 Ulrich al convencimiento de que
Su Ilustrisima llevaba por idéntico motivo
aquellas patillas grises, finamente recortadas
hasta el mento6n, igual que todos los ujieres y
empleados ferroviarios de Kakania. Se hubi-
era podido también pensar que su pretension
era asemejarse a su Rey y Emperador; la exi-
gencia mas profunda es en tales casos
reciproca.

Ulrich tuvo tiempo para hacerse estas
consideraciones, pues Su Ilustrisima tard6
algo en hablar. El mas primitivo instinto del
disfraz y la transformacion, que se cuenta
entre los placeres de la vida, se le ofreci6 sin
el mas minimo sabor extrafio y sin sombra
de teatralidad, y tan aierte que la costumbre
burguesa de edificar teatros y de hacer del



espectaculo un arte alquilable por horas, 1

parecio, frente a aquel arte inconsciente e in-
constante de representarse a si mismo, como
algo totalmente artificioso, tardio vy
quebrado. Y cuando Su Ilustrisima separ6
por fin los labios y le dijo -"Tu querido
padre...” y se corto, prolongo6 el hilo de su voz
y puso en movimiento sus hermosas manos
amarillentas y confirmadoras, mientras em-
anaba de toda su persona una especie de
moralidad tuciorista; a Ulrich esto se le anto-
jo delicioso, y cometié un error en el que al-
gunos intelectuales facilmente incurren. Su
Ilustrisima le pregunt6 por su profesion y, al
responderle Ulrich que la matematica, rep-
lico: -"Interesante, ¢y en qué escuela?” Ul-
rich le asegur6 que no tenia nada que ver con
escuela alguna, a lo que afnadi6 Su Ilus-
trisima: -"Desde luego es muy interesante,
comprendo; ciencia, Universidad...” Tan fa-
miliar y amena se le hizo a Ulrich la conver-
sacién que sin querer empez6 a comportarse



como si estuviera en su casa, y dio curso a
sus pensamientos privados, en vez de
sujetarlos a las circunstancias del momento.
De repente, se acordd6 de Moosbrugger. Su
derecho de gracia estaba a punto de darse, y
nada se le ocurri6 tan natural tomo intentar
hacer uso de él. -"Ilustrisima -le pregunto6-
¢me permite aprovechar esta ocasiéon para
interceder por un hombre injustamente con-
denado a muerte?”

A estas palabras, Su Ilustrisima abri6
desmesuradamente los ojos.

-”Un delincuente sexual -confes6 Ulrich,
pero en el mismo momento se dio cuenta de
lo desquiciado que andaba-. Por supuesto,
un enfermo mental -intent6 corregir, y es-
tuvo a punto de afiadir-: Su ilustrisima no ig-
nora que nuestra legislacion data del siglo
pasado y esta muy superada”, pero prefirid
tragarselo y sigui6 sentado. Era una manio-
bra descarrilada atreverse a hacer se-
mejantes dilucidaciones a aquel hombre; a



menudo las hacen también, sin éxito natural-
mente, personas que se las dan de intelec-
tuales. Dos palabras bien dichas, oportunas,
pueden resultar fértiles como tierra abonada;
en este caso, sin embargo, influyeron como
barro pegado a la suela del zapato y dis-
tribuido por la habitacién. El conde Stallburg
notd su apuro y se mostré propicio. -"Si, si,
ya me acuerdo -repuso sobreponiéndose a si
mismo, al decirle Ulrich su nombre-, y usted
dice entonces que es enfermo mental, y quis-
iera ayudarle.”

-”El no tiene culpa ninguna.”

-”Si, claro, son casos desagradables.” El
conde Stallburg dio muestras de lamentar
seriamente aquellas dificultades. Mir6
desconsolado a Ulrich y le pregunto si la con-
dena que habia recaido sobre Moosbrugger
era de todo punto definitiva. Ulrich tuvo que
responder que no. -”iAh, bueno! -prosiguio6
aliviado-, si es asi, tenemos todavia tiempo”,



y pasé a hablar de “papa” dejando en sus-
penso el caso Moosbrugger.

Ulrich, a causa de su desliz, estuvo unos
minutos ausentado de si mismo; pero cosa
extrafna, este error no produjo en Su Ilus-
trisima mala impresion. El conde Stallburg
se habia quedado al principio casi sin habla,
como si alguno se hubiera quitado la
chaqueta en su presencia; pero después,
aquella espontaneidad en un hombre tan fer-
vientemente recomendado le pareci6 indicio
de energia y vehemencia. Al recapacitar
sobre estas palabras, se sinti6 satisfecho de
haberlas hallado, pues ya antes habia re-
suelto formarse buen concepto de él. Al in-
stante las anot6: (“Podemos confiar en la en-
ergia y vehemencia de un elemento interes-
ante”) y las dirigi6 en calidad de credenciales
al jefe de la gran Accién Patriotica. Poco mas
tarde, cuando Ulrich obtuvo aquel escrito, se
consider6 un nino al que se le despide con
una onza de chocolate. Ahora sostenia en la
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mano aquello y recibia consignas para esa
préxima visita, que igualmente podia ser una
encomienda que un ruego sin posibilidad de
poner objeciones. -’Es una equivocacién, yo
no he buscado esto”, asi hubiera querido
hablar; pero estaba ya de regreso, recor-
riendo los largos corredores y las salas. De
repente, se par6 y se dijo a si mismo: -’Me
han tratado como a un bobo y me han ll-
evado a donde yo no queria.” Examino
curioso la insidiosa simplicidad del mobili-
ario. Tranquilamente se podia decir que
ahora tampoco a él le causaba impresion; era
un mundo sin desalojar. ¢Pero qué atributo
de aquel mundo repercutia todavia en él?
iDemonios! Apenas se podria expresar de
otro modo: Sencillamente, era un mundo
sorprendentemente real.



21 - El conde Leinsdorf
encuentra la clave de la
Accion Paralela

EL verdadero promotor de la gran Accion

Patriotica no fue el conde Stallburg, sino su
amigo el ilustrisimo sefor conde Leinsdorf.
Desde ahora llamaremos a esta operacion
“Accion Paralela”, para abreviar “El tras-
cendental jubileo septuagenario cuyas glori-
as y preocupaciones serian celebradas con
una fastuosidad superior a la del trigésimo
aniversario”. En el despacho acogedor, ilu-
minado por altas ventanas aparecia éste
noble senor, rodeado de una aureola de reco-
gimiento, devocion, galones y fama; le acom-
pafiaba, al tiempo de hacerle Ulrich su visita,
su secretario con un libro en la mano, del cu-
al leia a Su Sefioria un parrafo que le habia



mandado buscar. Era algo muy apropiado,
segun su parecer, tomado del “Discurso a la
nacion alemana” de J. G. Fichte:

-”Para librarse del pecado original de la
indolencia -ley6- y de sus consecuencias, la
cobardia y la falsedad, necesitan los hombres
de modelos que les interpreten por ad-
elantado el enigma de la libertad, como lo
hicieron los fundadores de las religiones. La
obvia aclaracién de las convicciones morales
se ha de buscar en la Iglesia, cuyos simbolos
se consideraran, no como temas aleccion-
adores, sino sb6lo como medios didacticos
para la predicacion de las verdades eternas.”
Habia acentuado las palabras “indolencia”,
“modelos” e “Iglesia”; Su Seforia escucho at-
entamente, se hizo mostrar el libro y sacudio
la cabeza. -”No -dijo el conde-, el libro esta
bien, pero ese punto de vista protestante no
reza con la Iglesia.” El secretario le mir6 con
desaire, como un sencillo empleado cuando
el jefe le rechaza por quinta vez el borrador



de una escritura, y objet6 prudentemente:
-"Pero en ambientes nacionales, Fichte
causaria Ooptima impresiéon.” -’Yo creo -rep-
lico Su Sefioria- que de momento debemos
renunciar a eso.” Al cerrar el libro, se oscure-
ci6 también su rostro y, ante aquella actitud
agria y autoritaria, el secretario se cuadro y
le rindi6 el homenaje de una inclinacién rev-
erendal; tom6 a Fichte en sus manos para
quitarlo de en medio y volverlo a su lugar de
la biblioteca, junto a todos los demas sistem-
as filosoficos del mundo. Uno no tiene por
qué hacerlo todo, de algo tienen que servir
los demas.

-’Por consiguiente -dijo el conde
Leinsdorf-, quedamos en los cuatro puntos:
Emperador Pacifico, piedra angular de
Europa, Austria auténtica, capital y cultura.
En estos términos debe usted redactar la
circular.”

Su sefioria habia tenido en aquel mo-
mento un pensamiento politico que,
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traducido a palabras, se formula aproxima-
damente asi: “iVendran ellos solos!” Se refer-
ia a aquellos circulos de su patria que se sen-
tian menos pertenecientes a la misma que a
la naci6on alemana. No le agradaban. Si su
secretario le hubiera encontrado una cita
mejor, mas halagadora (con este objeto
habia recurrido a J. G. Fichte), la hubiera
mandado escribir; pero desaconsejandolo al
presente una circunstancia desconcertante,
el conde Leinsdorf se sinti6 excusado.

Su Sefioria fue el creador de la gran Ac-
cién Patriotica. El fue el primero al que se le
ocurri6 la calificacion de Emperador
Pacifico, cuando le llegd de Alemania la tan
inquietante noticia. Este apelativo brot6 es-
pontaneo de la consideracion de aquel mon-
arca venerable de 88 anos de edad, verda-
dero padre de su pueblo, y de un reinado sin
interrupcién durante siete decenios consec-
utivos. Los dos conceptos contenian natural-
mente los rasgos tan familiares de su
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imperial senor, pero la gloria que les acom-
pafiaba no era la de majestad, sino la del
hecho enorgullecedor de tener su patria al
soberano mas viejo y de mas largo reinado
del mundo. Personas incomprensivas pudi-
eron sentir una simple deleitaciéon, como si
se tratara nada mas que de un caso raro
(también el conde Leinsdorf hubiera podido
dar preferencia a un extrano sello del Sahara,
estriado, con huellas de agua y algo roto, y
haberlo colocado en lugar més preferente
que un cuadro del Greco; y asi lo hacia el
conde, aunque poseia ambas cosas y no por
eso descuidaba la famosa colecciéon de cua-
dros de su casa). Estos escépticos, sin em-
bargo, no comprendian la fuerza ilustradora
de un simbolo que enriquece méas incluso
que un fabuloso capital. En este simbolo del
anciano monarca entraba para el conde
Leinsdorf también su amada patria y el
mundo ante el que debia ser un ejemplo. Le
movian grandes y dolorosas esperanzas. No
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podia distinguir si lo que le afligia era el dol-
or de no ver a su patria ocupar el puesto de
honor que le correspondia “en la familia de
las naciones”, o la envidia hacia Prusia
porque en el afio 1866 arrebatd a Austria su
lugar, o si lo que sentia era orgullo de la
nobleza de un Estado tan antiguo y deseos de
poder mostrarlo como ejemplo. Los pueblos
de Europa, seglin su parecer, andaban todos
a la deriva con ideas democratico-materialis-
tas; le complacia pensar en un simbolo sub-
lime que fuera al mismo tiempo aviso e in-
vitacién a ser examinado por la conciencia.
Para él no habia duda de que tenia que ocur-
rir algo con lo que Austria se antepondria a
todas las demaés naciones, y su “esplendorosa
manifestacion de vida” haria de piedra angu-
lar del mundo entero; con ello recobraria su
verdadero ser; en todo y ante todo debia re-
inar el octogenario Emperador Pacifico. El
conde Leinsdorf no sabia mas ni mejor. Pero
estaba seguro de que habia tenido una gran



idea, y ésta le apasion6, aunque a un cristi-
ano de rigurosa educacion y responsabilidad
le tenia que haber dejado mas bien esgéptico.
Con absoluta fe en su evidencia se entregaba
a sublimes y fantasticas imaginaciones, como
la de aquel soberano, la de su patria y la de ia
felicidad del mundo. La oscuridad inherente
de aquella idea no inquietaba a Su Sefioria.
Su Sefioria conocia bien la doctrina teoldgica
de lo “contemplado in caligine divina”, con-
templacion que es en si misma infinitamente
clara, pero para el entendimiento humano
resulta ofuscacion y tinieblas. Por lo demas,
defendia su firme conviccibn de que un
hombre que realiza algo grande general-
mente no sabe por qué. Ya lo dice Cromwell:
“iUn hombre nunca adelanta mas que
cuando no sabe a dbénde va!” El conde
Leinsdorf se abandoné satisfecho al placer
de sus visiones cuya inseguridad le animaba
mas que los hechos ciertos.



Prescindiendo de sus imaginaciones, sus
ideas politicas eran de una extraordinaria
consistencia y de una independencia que
sblo posee un caracter exento de la posibilid-
ad de dudar. Como senor de un mayorazgo
era también miembro de la Camara Alta,
pero no desarrollaba actividad politica al-
guna, ni desempenaba cargos en la Corte ni
en el Estaco. “No era mas que un patriota.”
Precisamente por eso y por su riqueza
privada, se habia convertido en centro de to-
dos los demas patriotas, lientos al desen-
volvimiento del reino y de la humanidad. La
obligacion fiioral de estar siempre pronto a
“extender la mano en ayuda de lo alto” dom-
inaba su vida, y no se contentaba con ser un
simple espectador. El “Pueblo” le habia con-
vencido de que aquello era “bueno”, pues no
solamente dependian de él oficiales, emplea-
dos y servidores, sino, en cuanto a lo econ-
Omico, muchisimas personas. Con el verda-
dero pueblo no tenia mas contacto que el de



los domingos y dias festivos en que se sale al
escenario de la vida de colores, risueno como
el coro de una dpera. Los que no encajaban
en aquella idea eran considerados “elemen-
tos revolucionarios”: individuos irrespons-
ables, carentes de madurez y é&vidos de
sensaciones. El habia sido educado en la reli-
gion y en el feudalismo, nunca habia chocado
con el mundo burgués, habia leido algo; in-
fluido por la pedagogia religiosa que le habia
protegido en su juventud, calificaba sus lec-
turas o de confirmacién de sus propios prin-
cipios o de divergencias heréticas; fuera de
esto, no conocia el mundo de su tiempo sino
por los debates del Parlamento y por las
polémicas de los periodicos; y como no se es-
capaba a su inteligencia avisada la gran su-
perficialidad de aquellas luchas, iba afian-
zandose cada vez méas en la conviccion de
que la verdadera, profunda e inteligible idea
del pueblo era exactamente la que él se habia
formado. El adjetivo “verdadero”, aplicado a



las corrientes politicas, era un medio exped-
itivo para orientarse en un mundo creado
por Dios y a menudo renegado de los
hombres. Creia firmemente en que in-cluso
el verdadero socialismo compartia su opin-
ion; ya desde un principio, su idea méas per-
sonalista, que a todas luces queria ocultar,
fue la de tender un puente que permitiera y
obligara a los socialistas a pasar a su campo.
Es obvio que el ayudar a los pobres es un de-
ber de caballeros, y que para la alta nobleza
no puede existir tanta diferencia entre un
fabricante burgués y sus obreros. “En el
fondo, todos somos socialistas” era su sen-
tencia favorita, y con ella se referia a la ver-
dad de que en el otro mundo no habra distin-
ciones sociales: en el actual las consideraba
necesarias; y esperaba del proletariado, si bi-
en lo admitia s6lo en las cuestiones relativas
al bienestar material, que renunciara a las
frases disparatadas y que reconociera el or-
den natural del mundo donde todo ser



humano, cada uno en su propio ambiente,
puede tener su propio desarrollo y obliga-
ciones. El verdadero sefior era para €l tan
importante como el verdadero artesano, y la
solucién de los problemas politicos y econ-
Omicos venia a ser una visiébn armonica que
él llamaba Patria.

Su Sefioria no habria podido concretar
cuanto de todo esto habia pensado en el
cuarto de hora a continuacion de la salida de
su secretario. Quiza todo. Aquel hombre de
sesenta anos, de mediana estatura, sentado
rigido en su escritorio y con las manos entre
las piernas, no se daba cuenta de que son-
reia. Llevaba el cuello bajo por su predisposi-
cion al bocio; lucia una perilla encrespada,
quiz4 por el mismo motivo o quiza también
por asemejarse a los aristocratas bohemios
del tiempo de los Wallenstein. Le rodeaba
una habitacién alta y espaciosa, y a ésta otras
grandes, vacias, el vestibulo, la biblioteca,
anforas y conchas, mas cuartos, silencio,



devocion, solemnidad y la guirnalda de dos
escaleras serpenteantes. En el zaguan, donde
las escaleras terminaban, paseaba el conserje
envuelto en su pesado capote, cosido de
galones y vara en mano; a-través del arco del
portéon contemplaba el liquido fluir del dia y
el navegar de los transetntes en el acuario de
la ciudad. En el limite de estos dos mundos
se alzaban graciosas las volutas de una
fachada rococo, famosa en la historia del arte
y de la cultura, no sélo por su belleza, sino
también porque era mas alta que larga; es-
taba considerada como el primer intento de
injerto de piel de un comodo y ancho
palacete rural sobre el esqueleto gigante de
una casa de ciudad; simbolizaba ademas el
paso del esplendor feudal a la democracia
burguesa. La existencia de los Leinsdorf in-
tervenia en la critica de la intelectualidad
mundial. En esto la existencia de los
Leinsdorf pasaba, acreditada por los libros
de arte, al Ambito del espiritu universal. Pero



quien no lo sabia veia tanto de ello como la
gota de agua de los muros del canal por el
que se desliza: divisaria solamente el orificio
blando, pardusco del portén, una sorpren-
dente, casi provocadora concavidad, y en lo
profundo el brillo del oro de los galones y los
grandes botones del portero. Cuando hacia
buen tiempo, el conserje salia fuera y vigil-
aba la entrada del edificio, como una perla
de colores, visible desde lejos, incrustada en
una corona de casas. A nadie llamaba la
atencion aquellos muros, aunque también se
levantaban para servicio de todos, para
contener y regular el hervidero de gente que
sin nimero ni nombre pasaba por delante.
Se podria apostar a que para una gran parte
del “pueblo”, cuyo orden regulaba solicito e
incansable el conde Leinsdorf, el apellido de
Su Seforia evocaria precisamente la imagen
de aquel conserje.

Pero Su Sefioria no hubiera visto en ello
una afrenta; mas bien, el hecho de disponer
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de conserjes asi lo consideraba él como un si-
gno del “genuino desprendimiento” de la
nobleza.



22 - La Accion Paralela,
personificada en una
influyente mujer de
indescriptible atractivo,
esta a punto de devorar a
Ulrich

POR indicacion del conde Stallburg, Ulrich

se debia haber presentado al conde
Leinsdorf, pero no quiso; prefiri6 visitar a su
“gran prima” siguiendo asi la recomendacion
de su padre; le interesaba ademas verla con
sus propios ojos. No la conocia personal-
mente, sin embargo, desde hacia algin
tiempo, venia sintiendo una verdadera antip-
atia contra ella, sin duda porque personas bi-
en relacionadas con su familia le habian
aconsejado mas de una vez: -“Deberia usted



conocer a esa mujer.” Se lo habian dicho
acentuando especialmente el “usted” y en un
tono que intentaba hacerle ver que él seria
capaz de aquilatar semejante joya; también
podia ser un cumplido sincero o significar la
secreta convicciéon de que Ulrich era un
auténtico idiota si no se ponia en contacto
con ella. Por eso, se habia informado repeti-
das veces de las dotes especiales de aquella
mujer, pero nunca obtuvo respuesta satis-
factoria. Le decian: -“Es de un encanto espir-
itual indescriptible” ; o bien -“Es la mujer
mas hermosa e inteligente de nuestra so-
ciedad”; otros: -“Es la mujer ideal”; -“éQué
edad tiene?” -preguntaba Ulrich finalmente,
nervioso-. “¢Esta relacionada?” El joven a
quien hablaba, no carente de experiencia,
qued6 sorprendido: -“Tiene usted razon.
Nadie ha pensado en ello”. - “O sea, una her-
mosura espiritual - se decia Ulrich-, una se-
gunda Diotima”. Desde aquel dia la llamé asi



en el pensamiento, en memoria de aquella
ilustre profesora de amor.

En realidad se llamaba Ermelinda Tuzzi;
y, mas concretamente, Hermine. No se vaya
a creer que Ermelinda es la traduccion de
Hermine: ella se conquisté6 un buen dia el
derecho a aquel bonito nombre, gracias a
una inspiracion intuitiva que le fue susur-
rada al oido espiritual, como una verdad su-
perior. Su marido seguia llamandose Hans, y
no Giovanni, a pesar de que este nombre no
habria sonado mal junto a su apellido y de
haber aprendido italiano en la Academia
consular. Contra el jefe de seccién, senor
Tuzzi, Ulrich no tenia los mismo prejuicios
que contra su esposa.Desempefiaba un cargo
de responsabilidad en el Ministerio de Asun-
tos Exteriores, de un caracter todavia mas
feudal que otros oficios gubernativos, siendo
él el Gnico funcionario burgués; dirigia la
seccion de mayores influencias, estaba con-
siderado como el brazo derecho y, segin



algunos, incluso como cabeza del ministro;
era uno de los pocos hombres de influencia
en los designios de Europa. Pero cuando en
un ambiente tan arrogante como aquel as-
cendia un burgués, podia con razoéon hacer
caso omiso de sus cualidades; éstas tenian
que asociar de un modo ventajoso la necesid-
ad absoluta de su persona con la necesidad
de una resignada dimisiéon. Ulrich no andaba
lejos de considerar al autorizado jefe como a
un entero sargento de caballeria con poder
sobre reclutas de la nobleza. Su mujer le
vania como anillo al dedo; a pesar de que él
ponderaba y elogiaba su hermosura, no le
concedia juventud ni ambicién, y no le
tentaba demasiado su talle de cultura
burguesa.

Le esperaba una gran sorpresa. Cuando
Ulrich fue a su casa y le ofreci6 sus respetos,
Diotima le recibi6 con una indulgente son-
risa de mujer de categoria, consciente de su
belleza y que sabe perdonar a los hombres



superficiales el pecado de fijarse en su tipo
antes de pensar en nada.

-“Le esperaba” dijo ella. Y Ulrich no
supo si habia pronunciado una expresion
galante o un reproche. La mano que ella le
tendio era rellena, sin peso.

Ulrich la apretoy la retuvo algo mas de
lo debido; sus pensamientos no pudieron
separarse de aquella mano al instante. La
sostuvo en la suya como a un capullo re-
venton; sintié las unas afiladas como élitros
de un insecto dispuesto a remontar el vuelo
de alli a un mundo improbable. La afectacion
de aquella mano femenina le subyugd, pero
penso que en realidad era un 6rgano humano
casi obsceno, que tienta todo como el morro
de un perro; oficialmente, sin embargo, es la
sede y el simbolo de la fidelidad, de la
nobleza y de la delicadeza. Ech6 de ver que
en el cuello se abultaban sus nervios tersos,
revestidos de una finisima piel; los cabellos
los recogia anudados en un mono griego,



rigido y tan perfecto que parecia un nido
avispas. Ulrich se sinti6 invadido por senti-
miento hostil, por el placer de desdenar a
aquella mujer sonriente, pero no pudo sus-
traerse a su belleza.

También Diotima le observd detenida-
mente y casi lo examin6. Habia oido varias
referencias de aquel su primo, a manera de
leves disonancias de escandalo privado; era
parientes suyo. Ulrich se imaginé que tam-
bién a ella le habia impresionado bastante su
fisico, a lo cual ya estaba é acostumbrado.
Era alto, bien desarrollado, flexible de mus-
culos, y aparecia bien afeitado con el rostro
claro e inescrutable; a veces, creia ser el ideal
que casi todas las mujeres se forjan acerca
del hombre interesante en plena juventud;
no siempre tuvo el valor de desengafarse a
tiempo. Diotima, en cambio, se defendid
contra posibles asechanzas haciéndole espir-
itualmente objeto de compasién. Ulrich ob-
servo también como le contemplaba ella, y
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pens6 que sus sensaciones internas no de-
bian ser tan despreciables; Diotima a su vez
pensaba quizd que los nobles atributos, de
que aparentaba estar dotado aquel
hombre,tenian que haber sido adulterados
por una mala vida, pero que todavia se
podian salvar. Diotima era algo mas joven
que Ulrich y, corporalmente, se encontraba
en plena efervescencia; revelaba una cierta
virginidad inexplorada de espiritu, en de-
clarado contraste con su autosuficiencia. Asi,
hablando, se observaban el uno al otro.

Diotima comenzo6 afirmando que la Ac-
cion Paralela seria la inica ocasion de realiz-
ar el proyecto mas grande e importante de
cuantos se pueden imaginar. -’Queremos y
debemos poner en practica una idea excelsa.
EstA en nuestra mano y hay que
aprovecharla.”

Ulrich pregunt6 ingenuamente: -"¢Pi-
ensa usted en algo concreto?”
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No, Diotima no pensaba en nada con-
creto. ¢Como lo iba a hacer? Nadie que habla
de lo mas grande e importante del mundo
cree que exista realmente. ¢Con qué especial
atributo del mundo se puede comparar?
Todo tiende a formular la conclusiéon de que
lo uno es méas grande, im-portante o también
méas bello y més triste que lo otro, de-
pendiendo, por tanto, de un grado o com-
paracion; ¢y no se da al lado una cumbre, un
superlativo? Si alguien se quiere hacer in-
teresante hablando de esa forma sobre lo
mas importante y grande, se hace so-
spechoso de ser un individuo sin sentimien-
tos ni ideales. Asi le sucedi6 a Diotima y asi
habia hablado a Ulrich.

Diotima, como mujer de inteligencia ad-
mirada por todos, encontr6 indiscreta la
réplica de Ulrich. Sonrié un poco y contesto:
-”’Hay todavia tantas cosas grandes y buenas
sin realizar que no hacen facil la eleccion.
Pero formaremos comisiones con elementos



de todas las clases sociales, y éstas nos ay-
udaran. ¢O cree usted, sefior..., que no es un
privilegio extraordinario poder invitar con
ocasion de estas fiestas a toda una nacion, al
mundo entero, para que reflexione y se re-
concilie con la vida del espiritu en medio de
una barahtnda materialista? No debe pensar
que nosotros perseguimos fines patriéticos
anticuados.”

Ulrich eludi6 la respuesta con una
broma.

Diotima no rib; se sonreia solamente.
Estaba acostumbrada a tratar con hombres
ingeniosos que eran ademéas alguna otra
cosa. Los paradojicos puros le parecian per-
sonas faltas de madurez, y provocaban en
ella la imperiosa necesidad de llamar la aten-
cion de sus parientes sobre la seriedad de los
hechos reales que conferirian a la gran
empresa patriotica dignidad y responsabilid-
ad. Ahora hablaba en un tono distinto, con-
cluyendo y enunciando; Ulrich buscaba entre
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sus palabras los balduques de un negro am-
arillento usados en las oficinas ministeriales
para atar legajos. De la boca de Diotima
salian no s6lo palabras técnicas de burocra-
cia estatal, sino también frases como “tiem-
pos sin alma, dominados Gnicamente por la
logica y la psicologia”, o bien “el presente y
Ia eternidad” y, de vez en cuando, decia algo
de Berlin y del “tesoro de sentimientos” que,
ante la indignaciéon de Prusia, custodiaba to-
davia Austria.

Ulrich intent6 interrumpir aquel dis-
curso patriético; pero de repente sinti6 un
olor a incienso de alta burocracia que en-
volvia suavemente, cOmo una nube, su indis-
crecion. Ulrich se puso blanco, se levanto;
con ello quiso decir que su primera visita
habia terminado. En los pocos minutos que
dur6 la despedida, Diotima le agasajo con
muchos cumplidos carifiosos, circunspectos
y sin duda algo exagerados; los habia apren-
dido de su marido; éste hacia uso de ellos en



sus relaciones con jovenes de la nobleza; por
aquel entonces estaban subordinados a él,
pero podia llegar un dia en que figurasen
como ministros del reino. La manera de in-
vitar a Ulrich a repetir su visita revel6 en ella
una pretenciosa inseguridad de espiritu
frente a una cruda fuerza vital. Cuando Ul-
rich volvi6 a tomar la mano leve y suave de
Diotima en la suya, se miraron los dos a los
ojos. Ulrich tuvo un presentimiento que le
revel6 algo asi como si los dos estuvieran
destinados a ocasionarse mutuamente
grandes disgustos por motivos de amor.

”En verdad -pensé él-, esta mujer es una
hidra de hermosura.” Ulrich habia determ-
inado dejar que la Accion Patridtica le esper-
ase en vano, pero parecia ser que aquella Ac-
cion se habia personificado en Biotima y es-
taba a punto de devorarle. Resultaba casi di-
vertido; no 6bstante su experiencia y edad,
se consideraba a si mismo como un gusanillo
venenoso contemplado detenidamente por
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una gran gallina. ”iPero hombre! -se dijo Ul-
rich-, cualquier cosa antes que dejarse
cautivar por esta gigante del espiritu y per-
petrar vileza semejante.” Le bastaban las
relaciones con Bonadea, por eso se impuso
severas restricciones.

Mientras se alejaba de la casa, le consol-
aba la sensacion agradable que habia sentido
al venir. Le habia recibido una pequefia don-
cella de ojos sonadores. Al salirle ésta al en-
cuentro, en la oscuridad del vestibulo sus
ojos habian titilado seductores, como las alas
de una mariposa negra; ahora, al marchar,
rasgaban la oscuridad como negros copos de
nieve. Algo arabe o arabe judaico, una im-
agen confusamente captada, de una gracia
tal, a pesar de haber pasado casi inadvertida,
que Ulrich se olvid6 de examinarla de arriba
abajo; so6lo cuando llego6 a la calle se acordd
de ello, y sinti6 la extrana lozania y vitalidad
de aquella pequena.



23 - Primera intromision
de un gran hombre

Diormva y su doncella quedaron algo im-

presionadas por la visita de Ulrich. Pero
mientras la pequena lagartija negra se escur-
ri6 rapidamente entre las paredes ilumin-
adas, segiin acostumbraba después de haber
despedido a un huésped distinguido, Di-
otima us6 del recuerdo de Ulrich con la con-
ciencia de una mujer a la que no agradan los
contactos indebidos porque posee el poder
de reprender amorosamente. Ulrich no sabia
que en el mismo dia habia entrado en la vida
de Diotima otro hombre que se alzaba bajo
su mirada como un monte gigantesco con
vistas panoramicas dilatadisimas.

El doctor Paul Arnheim habia ido a vis-
itarla al poco de llegar a la ciudad.



Este hombre era inmensamente rico. Su
padre era el mas poderoso dominador de la
“Alemania férrea”; incluso el jefe de seccion
Tuzzi se habia prestado a este juego de pa-
labras. Uno de los principios de Tuzzi era: es
preciso ser parco en expresiones; los juegos
de palabras, si bien no se puede prescindir
totalmente de ellos en conversaciones in-
geniosas, no deben ser perfectos porque fa-
cilmente uno se vuelve burgués. Habia re-
comendado a su mujer que tuviera cuidado
de recibir a los huéspedes con todos los
honores. Aunque aquella clase de gente no
sobresalia todavia en el Reich y, en cuanto a
la influencia que tenian en la Corte, no se
podian comparar con los Krupps, se podia
temer, sin embargo, que sucediera al dia
siguiente. Anadi6 que, segin sospechas,
aquel hijo -que por lo demés andaba bien en-
trado en los cuarenta- no solamente aspiraba
a suceder a su padre en el cargo, sino que
ademés se preparaba a asumir una cartera



ministerial con la ayuda del tiempo y de sus
relaciones internacionales.

El no se imaginaba la tempestad que
habia formado con estas conferencias en la
fantasia de su mujer. Pertenecia al estilo de
Diotima no estimar de modo exagerado a los
“negociantes”, pero como persona de men-
talidad burguesa, también ella admiraba la
riqueza en lo mas profundo de su ser, lo cual
no tiene nada que ver con las convicciones.
El encuentro personal con un hombre tan
desmedidamente rico le produjo la im-
presion de un querubin con sus alas de oro
extendidas sobre ella. -Desde que su marido
habia comenzado a ascender, Ermelinda
Tuzzi se habia habituado a frecuentar el trato
de la fama y la riqueza; pero fama y gloria,
adquiridas con obras del entendimiento, se
disipan rapidamente a los ojos de quien
conoce a sus portadores; la riqueza feudal, o
tiene la forma de deudas imprudentes de un
joven agregado diplomatico o esta ligada a
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un estilo de vida tradicional, sin tener que
ganar montanas de dinero amontonado con
industria ni sentir el escalofrio del oro con
que los grandes bancos y las industrias inter-
nacionales hacen sus negocios. Lo tinico que
Diotima sabia acerca de los organismos ban-
carios era que incluso sus empleados mod-
estos hacian los viajes de servicio en primera
clase, mientras que ella, si no iba en com-
pania de su marido, tenia que viajar en se-
gunda; segin eso, casi no podia imaginarse
el lujo que tendria que rodear a los més altos
déspotas de semejante comercio oriental.

Su pequeiia doncella Raquel habia oido
cosas inverosimiles. Por lo menos se decia
que el nabab de Arnheim habia venido en un
tren privado, se habia alquilado un hotel en-
tero y se hacia acompaifar a todas partes por
un esclavo negro. La verdad era mucho méas
modesta, pues Paul Arnheim nunca hacia os-
tentacion. Solo la historia del nifio moro era
realidad. Lo habia segregado hacia afios de
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una tropa de bailarines, con ocasiéon de un
viaje al sur de Italia, y se lo habia llevado
consigo con el deseo mixto de sacar a aquella
criatura del fango de la vida y de adornarse a
si mismo, de redimirle para la vida del es-
piritu y de hacer de él una obra de Dios. Algo
mas tarde perdi6 el entusiasmo por él,
cuando el chico acababa de cumplir los
dieciséis anos, y lo emple6 en el servicio
habiéndole dado a leer ya antes, cuando
tenia catorce, Stendhal y Dumas. Pero
aunque los rumores que habia traido la don-
cella a casa fueron tan exagerados y pueriles
que hicieron reir a Diotima, Raquel tuvo que
repetir palabra por palabra todo lo que habia
oido, y su narracién le parecié a Diotima tan
“incolume” como so6lo habia podido suceder
en esta metropoli tnica, “llena de cultura
hasta en la inocencia”. El pequefio moro im-
presion6 de modo extrano su fantasia.
Diotima era la mayor de tres hijas de un
profesor de ensefianza media sin bienes
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patrimoniales; su marido pensé por eso
sacar buen partido al casarse con ella, siendo
él todavia un viceconsul anénimo y burgués.
De muchacha no habia poseido més que su
orgullo; dado que él tampoco habia tenido
por qué sentirse orgulloso, se le podia de-
scribir como la correccién encogida, con
tentaculos extendidos de sentimentalismo.
Pero también ésta oculta muchas veces ilu-
siones y ambiciones, y puede constituir una
fuerza incalculable. Si Diotima se dejaba se-
ducir al principio por perspectivas de lejanas
intrigas en tierras remotas, el desengafo no
se hacia esperar; pocos anos después redun-
d6 esto en provecho suyo en su trato con
amigas envidiosas de su aire exotico, y no
pudo dejar de reconocer que, en las cosas es-
enciales, su vida de las misiones permanecia
la misma vida que habia llevado antes. La
ambicién de Diotima estuvo a punto de
acabar en una estéril dignidad de quinta cat-
egoria en el momento en que por una
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casualidad empezo6 su marido a ascender, y
antes de que un ministro benévolo y “pro-
gresista” le hubiera ofrecido la direccion
central de la cancilleria presidencial. A esta
oficina acudieron multitud de gentes en de-
manda de la ayuda de Tuzzi, y desde aquel
momento se reavivO en Diotima, ante su
mismo asombro, un tesoro de recuerdos
sobre “la belleza y grandeza espiritual” que
decia haber adquirido en la intelectual casa
paterna y en los centros del mundo, pero en
realidad lo habia aprendido en el liceo de
sefioritas con calificacibn de alumna
aprovechada; luego comenz6 a utilizarlo con
prudencia. El entendimiento frio, pero se-
guro, de su marido encauz6 sus atenciones,
sin querer, hacia ella, y Diotima obré sin
malicia, como una esponjita humeda que
devuelve lo que ha absorbido sin fin especial;
entretanto, apenas notaba que sus dotes in-
telectuales eran reconocidas, mezclaba con
gran placer en sus conversaciones frases



oportunas de “altisima intelectualidad”. Poco
a poco, mientras su marido continuaba as-
cendiendo, crecia el namero de los que
venian a hacerle la corte; la casa de Diotima
se vio convertida al final en un “saléon”
donde, seglin se decia, se encontraban juntas
“la sociedad y la cultura”. Ahora, en contacto
con personas de poder de diversos ambi-
entes, Diotima comenzo6 a descubrirse seria-
mente a si misma. Su correccién, siempre
alerta como en tiempos de colegiala, capaz
de recordar perfectamente lo aprendido y de
amalgamarlo en una unidad interesante, se
convirtio por extensiéon en una intelectualid-
ad independiente. La casa Tuzzi habia ad-
quirido renombre.



24 - Capital y cultura; la
amistad de Diotima con el
conde Leinsdorf; el oficio
de poner a huéspedes
ilustres de acuerdo con el
alma

LA amistad de Diotima con el conde

Leinsdorf se transformé en wuna firme
institucion.

Si hay partes del cuerpo que tienen algo
que ver con la amistad, para Su Seforia eran
éstas las comprendidas entre la cabeza y el
corazon, de modo que, en cuanto sea licita la
expresion, a Diotima la podia haber llamado
“la amiga de los pechos”. Su Senoria venera-
ba la hermosura e inteligencia de Diotima sin
que llegara a permitirse, sin embargo,
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intenciones pasadas de raya. Bajo su protec-
cion, el salon de Diotima alcanzé no sola-
mente consistencia, sino que desempeiid,
como €l solia decir, un oficio.

El conde era, en su propia opinion,
“nada mas que patriota”. Pero el Estado no
consta so6lo de corona y de pueblo con ad-
ministracion en el medio, sino que hay
ademas otra cosa: el pensamiento, la moral,
la idea. Por muy religiosa que fuera, no se
cerraba Su Sefioria al conoci-miento -como
espiritu penetrado de responsabilidad y
como propietario de fabricas- de que en
muchos asuntos el espiritu se habia sus-
traido a la tutela de la Iglesia. No podia com-
prender como una fibrica, por ejemplo, un
movimiento del mercado del trigo o del azua-
car pueda ser dirigido por principios reli-
giosos; por otra parte, sin bolsa ni industria
no cabe en ninguna razén moderna pensar
en latifundios. Si su director administrativo
le demostraba que un determinado negocio



funcionaria mejor encauzado por especu-
ladores extranjeros que confiado a la nobleza
del pais, Su Senoria se decidia generalmente
por la primera solucion, pues los hechos pos-
itivos tienen una légica propia a la que no se
puede oponer el sentimiento, sobre todo
cuando uno es cabeza de grandes organismos
y carga no solamente con la responsabilidad
propia, sino con la de muchisimas otras ex-
istencias. Habia una conciencia profesional
que en determinadas circunstancias aparecia
en contraposicion con la conciencia religiosa;
el conde Leinsdorf estaba convencido de que
incluso el Cardenal Arzobispo, en su lugar,
no hubiera podido proceder de otra manera.
Naturalmente el conde Leinsdorf estaba
siempre dispuesto a de- Plorar publicamente
en la asamblea del Senado este estado de co-
sas, y a expresar sus esperanzas de que la
vida restituiria su simplicidad, naturalidad,
sobrenaturalidad, salud y necesidad de
acuerdo con los principios cristianos. En
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cuanto abria la boca para hacer tales declara-
ciones, sucedia como si se desconectara de la
corriente ordinaria y se acoplara a otra dis-
tinta. En el resto de los asuntos de la vida
ocurre lo mismo a la mayor parte de los
hombres cuando hablan en publico. Si al-
guno hubiera reprochado a Su Sefioria haber
hecho en privado lo que condenaba publica-
mente, él hubiera censurado a sus acusad-
ores con santa conviccién y los hubiera lla-
mado elementos revolucionarios, descono-
cedores de la complejidad de la vida. A pesar
de todo, él mismo reconocia que la
asociacion de las verdades eternas con los
negocios -mucho mas complicados que la es-
tética simplicidad de la tradicion- constituye
un problema de méaxima importancia, y que
aquélla no hay que buscarla sino en la pro-
fundizacion de la cultura burguesa. Con sus
grandes pensamientos e ideales en materia
de derecho, de deber, de moral y de estética,
este pueblo culto tomaba parte en las luchas



cotidianas y en sus indefectibles contradic-
ciones, asemejandose a un puente de plantas
entrelazadas. No era tan firme ni poseia la
seguridad de los dogmas de la Iglesia, pero
tampoco era menos insistente y com-
prometedor; el conde Leinsdorf era en con-
secuencia, no sélo un hombre de ideales reli-
giosos, sino también un fervoroso idealista
civico.

El sal6on de Diotima correspondia en su
conjunto a las convicciones de Su Seforia.
Las reuniones en torno a ella se habian
hecho famosas porque en fiestas solemnes
acudian a su casa personalidades con las que
no se podia hablar palabra; todos eran espe-
cialistas afamados; era, pues, dificil estar a
su altura para poder conversar sobre las ulti-
mas novedades; muchas veces ni el simple
nombre de las materias se conocia. Habia
kencianistas y kanisistas, un gramatico del
Bo se encontraba con un investigador de
particulas, un tocont6logo con un teorico de



7

los cuantos, aparte de los representantes de
las nuevas corrientes del arte y de la poesia
que se cambiaban cada dia de nombre y que
hallaban mas limitaciones en el trato que sus
colegas presentes. En general la asamblea se
organizaba de tal manera que, en medio del
movimiento desordenado de las personas,
reinaba un equilibrio arménico; a los intelec-
tuales noveles Diotima les invitaba por sep-
arado; a los huéspedes de honor los
destacaba discretamente y les hacia objeto de
especiales atenciones. Lo que mas distinguia
la casa de Diotima era, por asi decirlo, el ele-
mento laico, el elemento de la aplicacion
practica de las ideas que -en frase de Diotim-
a- rodeaba el ndcleo de las ciencias divinas
como un pueblo de actividades religiosas,
como una comunidad constituida por legos y
legas; en una palabra, el elemento de la ac-
cion. Entonces, cuando la economia nacional
y la fisica parecian amenazar a la teologia, al
crecer la lista de los administradores
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temporales del espiritu (que Diotima regis-
traba en su libro de visitas y la parangonaba
con el “Catalogue of Scien- tific Papers” de la
“British Royal Society”), legos y legas eran en
aquellas circunstancias directores de banco,
técnicos, politicos, consejeros ministeriales y
tanto las sefioras como los sefiores de la alta
sociedad. Diotima agasajaba especialmente a
las sefioras, pero daba preferencia a las “da-
mas”, frente a las “intelectuales”. -”"La vida
estd hoy dia muy cargada de ciencia -acos-
tumbraba a decir-, por eso se puede renun-
ciar a la mujer integral.” Estaba persuadida
de que unicamente la mujer integral poseia
la fuerza del destino, capaz de entrelazar el
entendimiento con la potencia del ser, de lo
cual, segin su opinion, estaba el entendimi-
ento especialmente necesitado para con-
sumar su propia redencién. Esta concepcion
de la asociacion de la mujer con la fuerza del
ser le fue atribuida a ella y reconocida in-
cluso por la juventud masculina de la



aristocracia; no se debia s6lo a la costumbre,
también a las muchas simpatias de Tuzzi. El
ser indisoluble significaba mucho para la
nobleza; en las reuniones de la familia Tuzzi
se podia profundizar dos a dos en conversa-
ciones, sin llamar la atencion y sin que Di-
otima lo notara; quiza por eso, su casa res-
ultaba mas apropiada y apreciada que una
Iglesia para citas amorosas y largas tertulias.

Su Seforia comprendia estos dos ele-
mentos, en si tan multiformes, que se
mezclaban en las reuniones de Diotima, y los
llamaba “capital y cultura”, cuando no los
definia como “flor y nata”; de mejor grado les
otorgaba la calificaciéon de “funcion”, para la
cual reservaba en su pensamiento un puesto
privilegiado. Sostenia que todo servicio -no
sblo el de un oficinista, sino igualmente el de
un obrero o un baritono- significa una fun-
cion. -’Cada individuo -solia decir- desem-
pefia un oficio en el Estado: un obrero, un
principe, un artesano son funcionarios.” Esto
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era una emanacion de su pensamiento in-
condicionalmente realista y desconocedor de
influencias; a sus ojos, también los sefiores y
senoras de la alta sociedad eran portadores
de responsabilidad funcional, aunque no
hicieran mas que entretenerse en conversa-
ciones con investigadores de las
inscripciones Boghaz-Koi o de los moluscos
lamelibranquios, o aunque simplemente
cortejaran a las esposas de los grandes
financieros.

Aquel concepto de funcién publica era
para él equivalente a lo que Diotima llamaba
unidad religiosa del rendimiento humano,
desaparecida desde el medioevo.

Semejante sociabilidad forzada, como la
de los Tuzzi, procede realmente, cuando no
es del todo ingenua y cruda, de la necesidad
de fingir una unidad humana, la cual debe
abarcar todas las actividades del hombre,
aunque ya no existe ni ha existido nunca. Di-
otima apellidaba aquella ilusién con la
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palabra “cultura” y generalmente con “anti-
gua cultura austriaca”. Su ambicion fue de-
sarrollandose hasta derivar en intelectualid-
ad; desde entonces usaba cada vez con mas
frecuencia aquella clase de expresiones que
tenian la virtud de compendiar: los her-
mosos cuadros de Vélazquez y Rubens del
museo imperial; el hecho de considerar a
Beethoven como austriaco; Mozart, Haydn,
la catedral de San Esteban, el Burgtheater; el
complicado ceremonial de la Corte, lleno de
tradiciones; el distrito primero donde se con-
centraban los mas elegantes comercios de
confecciones y mercerias de un reino de cin-
cuenta millones de habitantes; las formas fi-
nas y discretas de los altos funcionarios; la
cocina vienesa; la nobleza considerada como
la mas aristécrata después de la inglesa, y
sus antiguos palacios; el tono de la sociedad
representado en un esteticismo, unas veces
auténtico y otras falso; y también el ser ella
en aquel pais objeto de las atenciones de un



sefior tan eminente como el conde Leinsdorf
y el haber trasladado a su casa el escenario
de sus programas culturales. Ignoraba que
Su Seforia lo hacia asi porque consideraba
poco digno abrir las puertas de su palacio a
innovaciones dificiles de controlar. Muchas
veces el conde Leinsdorf quedaba interior-
mente asombrado de la libertad e indulgen-
cia con que su hermosa amiga hablaba de las
pasiones humanas, de los trastornos que
ocasionaban o de ideas revolucionarias. Pero
Diotima no lo notaba; hacia distincidon entre
deshonestidad publica, por decirlo asi, y
castidad privada, como una médica o asist-
enta social; era sensible a toda palabra refer-
ente a ella y la sentia personalmente como si
se la tocara en la llaga, pero hablaba de todo
de un modo impersonal, sintiendo s6lo que
al conde Leinsdorf le atraia muchisimo
aquella complejidad.

La vida no puede edificar una casa de
piedra sin la ayuda del cantero, que, en otro



sitio, rompe las piedras. Con gran susto de
Diotima habia desaparecido, en los afios de
éxito, el pequenisimo granito de fantasia, de
dulce ensueno, con que en el afio de gracia,
no teniendo en su existencia ningin otro
contenido, decidi6é casarse con el viceconsul
Tuzzi, aunque éste no poseia mas que el as-
pecto de una maleta de piel con dos ojos
negros. Mucho de lo que ella consideraba
perteneciente a la antigua cultura austriaca,
por ejemplo, Haydn o los Habsburgo, habia
sido una desagradable materia de leccion
escolar, mientras que al cerciorarse de vivir
dentro, experimentaba la sensacion de un
encanto fascinador e igualmente heroico,
como el zumbido de las abejas en verano; es-
to se hizo con el tiempo, no s6lo mono6tono
sino también fastidioso y sin perspectivas. A
Diotima le sucedi6é con sus famosos hués-
pedes lo mismo que al conde Leinsdorf con
sus relaciones bancarias; aunque por mucho
que se deseara conciliarias con el alma, no



habia manera. De automoviles y de rayos X
se puede hablar, son cosas que sugieren to-
davia sentimientos; épero qué se podria
hacer ante tantisimos inventos y descubrimi-
entos de hoy dia, sino admirar genérica-
mente el ingenio humano, lo cual resulta a la
larga tan penoso? Su Sefioria se personaba
de vez en cuando y hablaba con un politico o
se hacia presentar a un nuevo invitado; le era
facil extasiarse en profundas considera-
ciones, pero cuando lo tenia que hacer con la
dedicacion y continuidad de Diotima, se le
revelaba que no era su profundidad lo pen-
0s0 e insuperable, sino su extensién. Cuando
se hablaba con expertos, incluso las cues-
tiones asequibles, como la noble sencillez de
Grecia o la inspiracion de los profetas, se
descomponian en una multiplicidad incalcul-
able de dudas y posibilidades. Diotima se dio
cuenta de que también sus mas esclarecidos
huéspedes platicaban de dos en dos;
entonces se podia hablar concreta y
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razonablemente a lo mas con una segunda
persona; ella no lo conseguia con ninguno.
De ese modo llegd Diotima a descubrir la en-
fermedad que aquejaba al hombre en aquel
tiempo, y que se llama civilizacion. Es un es-
tado embarazoso con mucho jabon, de ondas
sin hilos, de un presuntuoso lenguaje grafico
de férmulas quimicas y matematicas, de eco-
nomia politica, de investigacion experiment-
al y de incapacidad de convivencia humana,
sencilla pero mas digna. También la relacion
entre la nobleza del espiritu -que alojaba en
si misma- y la nobleza social, que obligaba a
Diotima a precaverse y que, a pesar de todos
sus éxitos, no le libr6 de desilusiones, le
parecia a ella mas propia de una civilizacion
que de una cultura.

Civilizacion comprendia, por con-
siguiente, todo lo que su espiritu no podia
dominar. Por eso lo era también desde hacia
tiempo y sobre todo su marido.



25 - Sufrimientos de un
alma desposada

ELLA, leyendo en sus pensamientos, des-

cubri6 que se le habia extraviado algo de
cuya posesion no habia sabido gran cosa: el
alma.

¢Qué es? La podemos definir negativa-
mente: es aquello que escapa y se esconde al
oir hablar de progresiones algebraicas.

¢Y positivamente? Parece que se sustrae
con resultados a todos los esfuerzos por com-
prenderla. Puede ser que hubiera existido en
Diotima algo fundamental y primitivo, una
sensibilidad intuitiva, en aquel tiempo oculta
bajo la forma del vestido cepillado de su cor-
reccion; la llamaba alma y ésta daba tema a
la metafisica de Maeterlinck, a Novalis, pero
sobre todo al anonimato del romanticismo y



a la busqueda de Dios que la era de las ma-
quinas ha originado como protesta espiritual
y artistica contra si misma. Quiza este senti-
miento intuitivo podria concentrarse tam-
bién en una dosis de ternura, de sosiego, de
devocién y de bondad que no habia encon-
trado nunca el camino verdadero y que ya no
podia medir exactamente y que, al fundirlas
en los moldes del destino, se solidificaba en
su comica forma de idealismo. Quiza era
pura fantasia, un presentimiento producido
por la actividad de los instintos vegetativos,
ocultos bajo la piel del cuerpo y que se ani-
man en el hombre al ser accionados por la
expresiva mirada de una hermosa mujer;
quiza le llegaban horas indescriptibles en las
que se sentia relajada y ardiente, las sensa-
ciones le parecian méas aladas que de ordin-
ario, la ambicion y la voluntad se aplacaban,
y una ligera embriaguez y plenitud de vida la
invadian; los pensamientos, aun los méas in-
significantes, abandonaban la superficie y se



sumergian en la profundidad; los aconteci-
mientos del mundo quedaban lejos, como el
ruido a la otra parte del jardin. Diotima creia
ahora ver en si misma sin mayor esfuerzo la
verdad inmediata; vivencias delicadas, to-
davia sin nombre, levantaban sus velos y se
sentia -para citar algunos de los muchos cali-
ficativos que encontr6 en la literatura-
armoénica, humana, religiosa, proxima a una
profundidad genesiaca que santifica todo lo
que procede de ella y declara pecaminoso lo
que no brota de sus fuentes. Aunque res-
ultaba agradable pensar en estas cosas, Di-
otima no conseguia salir de la confusion,
como tampoco lo conseguian los libros
proféticos a los que habia recurrido en busca
de consejo y que hablaban en un lenguaje en-
igmatico e impreciso. A Diotima no le
quedaba otro remedio que achacarlo a una
civilizacion obstaculizadora del acceso al
alma.



Probablemente lo que ella llamaba alma
era s6lo un pequefio capital de amor, en su
posesion al tiempo de casarse; el jefe Tuzzi
no le habia ofrecido ninguna posibilidad de
inversion. Su superioridad sobre Diotima
habia sido al principio y durante largo
tiempo la de un hombre mayor; después, la
del hombre triunfador en actividades
secretas que revela a su mujer lo menos pos-
ible y que observa benévolamente las
pequetieces en las que ella se entretiene. Ex-
ceptuadas las ternuras del noviazgo, el senor
Tuzzi habia sido siempre un hombre practico
y positivo que nunca perdié el equilibrio.
Ademés le aureolaba la tranquilidad de su
porte y la elegancia de su traje, el -digamoslo
asi- cortés y serio perfume de su cuerpo y de
su barba, la voz recia y discreta de baritono
con que hablaba; todo esto formaba un halo
de distinciéon que habia conmovido el alma
de la joven Diotima, de manera semejante a
como la proximidad del amo emociona el



alma de su perro de caza al apoyar éste el
morro sobre sus rodillas. Como el perro que
brinca carifiosamente, atraillado detras de su
gula, asi se habia introducido Diotima en la
ilimitada region del amor.

El sefior Tuzzi tomaba siempre con pref-
erencia los caminos rectos. Sus costumbres
vitales eran las de un trabajador ambicioso.
Por la mafiana se levantaba temprano para
dar un paseo a caballo, o mejor a pie durante
una hora; esto no solamente contribuia a
conservar su elasticidad, sino que significaba
a la vez pedanteria, hibito que, observado
escrupulosamente, revelaba al hombre re-
sponsable de sus actividades. Era natural
que por la tarde, no teniendo invitaciones a
las que acudir ni recepciones en casa, se re-
tirara a su habitacion de trabajo a estudiar
para poder conservar asi sus conocimientos
cientificos a un nivel superior al de sus coleg-
as y jefes. Una vida de este género impone
limitaciones prensas y hace subordinar el
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amor a todas las demas ocupaciones. Como
todos los hombres cuya fantasia no ha sido
infectada por el erotismo, Tuzzi, en sus anos
de soltero -aunque de vez en cuando se de-
jaba ver en actos de sociedad a que le ob-
ligaba su cargo diplomatico y acompanaba a
actrices y coristas- habia sido un asiduo fre-
cuentador de burdeles y, ya en el matrimo-
nio, seguia el ritmo regular de aquella
costumbre -anteriormente adquirida. Por eso
Diotima conoci6 el amor bajo la forma de ac-
cesos agresivos, impetuosos, breves, re-
petidos s6lo una vez por semana y provoca-
dos por una fuerza todavia mas violenta. Su
naturaleza se sentia obligada a mudar re-
pentinamente de disposiciéon. Sin apenas
darse cuenta, recibia el ataque de su marido
que, a los pocos minutos cesaba convirtién-
dose en una conversacion sobre los aconteci-
mientos del dia y acababa en un suefo tran-
quilo; no era acompafiado de comentarios,
sino a lo mas de alusiones indirectas (como



la de chistes diplométicos sobre la “partie
honteuse” del cuerpo); todo ello repercutia
en Diotima sorpresiva y
contradictoriamente.

Por una parte, fue esto la causa de su
hiperbolico e inflamado idealismo, de
aquella personalidad externa oficiosa, cuya
fuerza de amor y cuya aspiraciéon psiquica
abrazaban todo lo que de grande y noble se
hacia visible a su alrededor; tan intima y fer-
vorosa fue la dedicacion y distribucion de Di-
otima, que evocaba la impresion poderosa,
ardiente, pero platonica -desconcertante
para los hombres- de aquel sol del amor, a
través de cuya descripcion naci6 en Ulrich la
curiosidad de conocerla. Por otra parte, el
ruido continuado del contacto matrimonial
se convertia para ella en un hébito pura-
mente fisiologico que recorria su orbita y se
manifestaba sin relacion alguna con las
partes superiores de su ser, como el hambre
de un esclavo al que se le da pocas veces de



comer, pero entonces fuerte. A medida que
fue pasando el tiempo, cuando apuntaron los
pelitos sobre el labio superior de Diotima y
cuando a su fragilidad de nifia se sobrepuso
la seguridad viril de mujer madura, esto le
caus6 horror. Amaba a su marido, pero en su
amor se mezclaba una repugnancia cre-
ciente, le parecia un ultraje del alma, sélo
comparable a los sentimientos que Ar-
quimedes podia haber experimentado, si en
medio de sus meditaciones le hubiera inter-
rumpido un soldado extrafo, no para descar-
gar sobre él un golpe, sino para hacerle una
proposicion sexual. Su esposo no lo advertia,
ni se le ocurria pensar en ello; Diotima, sin
embargo, se sentia victima de una opresion,
cada vez que hacia donacién de su cuerpo;
no se puede decir que fuera una violencia in-
decorosa, pero le atormentaba como un
movimiento convulsivo o como la esclavitud
de un vicio ineludible. Diotima debia de
haberse vuelto melancolica y mas espiritual;



por desgracia, coincidi6 esta transformacion
con el momento en que su saléon comenzaba
a preocuparle. El sefior Tuzzi fomentaba nat-
uralmente las tendencias intelectuales de su
esposa; habia reconocido que redundaban en
ventaja de su profesion; a pesar de todo, él
nunca habia participado en las reuniones, ni
las habia tomado en serio, pues aquel
hombre experimentado tomaba en serio sol-
amente el poder, la obligacion, la alta alcur-
nia y, con algunas reservas, también la razon.
La habia prevenido de poner su ambicién en
los "ocios gubernativos del espiritu, porque
si bien la cultura es la sal de los manjares de
la vida, a la buena sociedad no le gustan los
platos demasiado salados; lo dijo sin ironia,
pero Diotima se dio por enterada. Ella
disponia siempre de una sonrisa continua-
mente dibujada en el rostro de su marido; asi
aprobaba él los esfuerzos de su esposa. En
todas partes, en casa y en la calle, llevaba
aquella sonrisa a flor de labios; caso de ser



el

verdadera -lo cual no siempre era probable-
podia ser un regalo para su mujer o una ex-
presion inherente en un hombre como él, ob-
ligado por las circunstancias de la funcién
que desempefiaba a mostrarse ante todos
con un aire de superioridad; a Diotima lleg6
a resultarle intolerable, y nunca logré liber-
arse de la infamia producida por aquella pre-
suncién que se arrogaba su marido. Diotima
echaba la culpa al tiempo, al materialismo
entonces reinante y que tomaba parte junta-
mente con el mundo en un juego maligno,
donde un hombre de ideales no halla, entre
ateismo, socialismo y positivismo, la libertad
suficiente para remontarse a su esencia; pero
también esto servia muchas veces de poco.
-En este estado de cosas se encontraba
la casa Tuzzi al comenzar a activarse los pre-
parativos de la Accién Patriotica. Desde que
el conde Leinsdorf, para no comprometer a
la aristocracia, habia hecho de la casa de su
amiga el cuartel general de sus maniobras,



dominaba alli una res-ponsabilidad impon-
derable, pues Diotima habia resuelto de-
mostrar a su marido, ahora o nunca, que su
casa no era una sala de juegos. Su Sefioria le
habia dicho que la gran Accion Patriotica ne-
cesitaba de una idea coronadora de toda la
empresa, y ella ponia todas sus fuerzas en
buscarla, El pensamiento de realizar, con la
cooperacion de todo el reino y ante la mirada
atenta del mundo entero, algo que se pudiera
contar entre los mas relevantes acontecimi-
entos de una civilizacion o, en términos mas
modestos, algo que mostrara la intima esen-
cia de la cultura austriaca, aquel pensami-
ento influia en Diotima de manera semejante
a como si las puertas de su salon se abrieran
de golpe y se introdujeran a través de ellas
las olas de un mar infinito. No se puede neg-
ar que lo primero que sintié Diotima fue un
vacio inmenso.

Las primeras impresiones son a veces
las mas justas. Ella, viendo avecinarse algo



imponderable, reclutdé sus muchos ideales;
movilizo la pasiéon de las lecciones escolares
de historia en que aprendi6 a contar siglos y
reinos; hizo todo lo que se debe hacer en
tales casos, pero, al cabo de pocas semanas
de este ejercicio, advirti6 que no habia sido
inspirada por la mas minima idea. Hubiera
sido odio lo que en aquel momento sinti6 Di-
otima contra su marido, si el odio -esa es-
pecie de vil enajenamiento- hubiera tenido
cabida en su alma; por eso, fue melancolia lo
que se apoder6 de ella y, poco a poco, “una
quemazoéon frente a todo”, hasta entonces
desconocida.

El doctor Arnheim lleg6 entonces a la
ciudad con su pequefio negro, y Diotima
recibi6 dias después su trascendental visita.



26 - La fusion del alma con
la hacienda. Un hombre de
capacidad quiere
deleitarse en el
barroquismo encantador
de la antigua civilizacion
austriaca. A la Accion
Paralela le nace asi una
idea.

D10TIMA no conocia pensamientos ilicitos,

pero aquel dia se escondieron probable-
mente toda clase de imaginaciones detras de
aquel inocente morenito con quien se habia
entretenido, después de haber mandado
fuera de la habitacion a su doncella
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“Rachelle”. Con agrado habia escuchado una
vez mas su historia desde que Ulrich habia
visitado a su ilustre prima. La hermosa
mujer, en plena madurez, se sentia ahora
joven y como con un juguete en los brazos.
Antiguamente, las familias nobles y distin-
guidas se rodeaban de servidumbre de color.
Acudieron a su imaginacién cuadros de
viajes en trineos tirados por caballos en-
gualdrapados, lacayos empenachados y ar-
boles espolvoreados de escarcha; pero
aquella figuracion de la nobleza estaba ya
muy caduca. “La vida de sociedad ha perdido
el alma” -se decia ella. En su corazén sentia
algo que la inclinaba a declararse partidaria
del audaz secesionista que se atrevia a tener
un criado negro, del burgués incorrecta-
mente ennoblecido, del intruso que humil-
laba el privilegio hereditario de modo pare-
cido a como en otro tiempo el esclavo erudito
de Grecia habia humillado a sus sefiores ro-
manos. Su conciencia, encogida por



escrupulos de todo género, desert6 hacia él
como alma hermana, y aquel sentimiento,
que le parecia tan natural comparado con to-
dos los demas de ella, le hizo olvidarse de
que el doctor Arnheim -aunque los barruntos
se contradecian y no existian todavia prue-
bas convincentes- debia de ser de proceden-
cia judia (por parte del padre se daba como
cierto, s6lo su madre representa- ka un prob-
lema, pues hacia tantos afios que habia falle-
cido que pasaria tiempo hasta que las ind-
agaciones concretaran algo). Por lo demas,
era también posible que un cierto pesimismo
melancélico, que oprimia cruelmente el
corazon de Diotima, no la impulsara a desear
siquiera que el hecho fuera desmentido.
Cautelosamente Diotima habia per-
mitido que sus pensamientos abandonaran
al negro y se aproximaran a su senor. El doc-
tor Arnheim no era solamente un hombre
rico; poseia ademés un espiritu selecto. Su
fama procedia de ser el heredero de negocios



ramificados en todo el mundo, y de sus libros
que en ambientes vanguardistas eran
juzgados como extraordinarios. Las personas
que viven en esas esferas de pura intelectual-
idad estan por encima del dinero y del re-
conocimiento burgués; no se ha de olvidar,
sin embargo, que les entusiasma que un
hombre rico se haga de los suyos; Arnheim
predicaba en sus programas y libros nada
menos que la union del alma con la
hacienda, o la de las ideas con el poder. Los
espiritus sensibles, dotados de un sentido
muy agudo para averiguar el futuro, extendi-
eron la noticia de que él unia en si mismo
aquellos dos polos, generalmente divididos
en el mundo, y sostenian el rumor de que
una fuerza nueva se aproximaba y estaba lla-
mada a guiar por el camino del bien los des-
tinos del reino, iy quién sabe si también al
mundo entero! En efecto, era una creencia
umversalmente difundida el hecho de que los
principios y los métodos de la antigua
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politica y diplomacia europeas quedaban en
la cuneta; muchos especialistas habian
comenzado también a apostar.

El estado de &nimo de Diotima se podia
describir como una rebelion contra la ideolo-
gia de la vieja escuela diplomaética; por eso
comprendié en seguida la extrafna analogia
entre la posicion suya y la de aquel sece-
sionista genial. El ilustre personaje habia
venido a obsequiarla en cuanto le fue pos-
ible; su casa era desde hacia mucho la
primera que recibia tal honor; la carta de
presentaciéon de una amiga comun hablaba
de la antigua cultura reinante en la ciudad de
los Habsburgo y de sus habitantes; de todo
esto esperaba poder gozar aquel hombre tra-
bajador, en medio de sus negocios. Cuando
Diotima supo que la fama de su preclara in-
teligencia habia llegado al conocimiento de
su célebre huésped, experiment6 la satisfac-
cion y honra que siente un escritor al enter-
arse de que sus obras se van a traducir por
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primera vez a un idioma extranjero. Not6
que él no tenia tipo judio, sino un aspecto
noble y severo, como de antiguo fenicio.
También Arnheim qued6 encantado con en-
contrar en Diotima la mujer que no sola-
mente habia leido sus libros, sino que, como
una estatua vestida de estilizada corpulencia,
correspondia a su belleza ideal, al tipo
helénico, pero con un poquito méas de carne
para redondear la rigidez del clasico. No se le
ocult6 a Diotima que su conversacion de
veinte minutos habia impresionado a aquel
hombre de verdaderas relaciones inter-
nacionales; de ahi dedujo una conclusién que
bastd para que se disiparan todas las dudas
acerca de su marido, quien la habia ofendido
en su dignidad con sus métodos diplomati-
cos claramente anticuados.

Con sosegada satisfaccion se repiti6 a si
misma el didlogo entero. Apenas habia
comenzado, Arnheim le dijo que habia ven-
ido a aquella ciudad para regalarse en el



barroquismo encantador de la antigua civil-
izacion austriaca y para descansar un poco
de operaciones matematicas y de tanto ma-
terialismo, de la razén inanimada de la actu-
al civilizacion.

-’Todos encuentran espiritualidad an-
imada en esta ciudad” -repuso Diotima.

-”Si -contesto6 él-; nosotros ya no oimos
voces interiores; sabemos hoy dia demasi-
ado, y la razon tiraniza nuestra existencia.”

A esto afiadié Diotima: -’Por eso a mi
me gusta tratar con mujeres, porque ellas no
saben nada y son integrales.” Arnheim dijo:
-’Sin embargo, una mujer bella entiende
mucho méas que un hombre que, a pesar de la
logica y de la psicologia, nada sabe de la
vida.” Entonces le revel6 que un problema
parecido al de la emancipacion del alma
frente a la civilizacion, proyectado solamente
en las esferas masivas y estatales, ocupaba a
organismos de la autoridad. -"Seria ne-
cesario...”, dijo Diotima, pero Arnheim le



interrumpi6: -’Es admirable presentar ideas
nuevas en las esferas potestativas, o mejor, si
es permitido decir (aqui emiti6 un sonido gu-
tural para apartar cierta aspereza de la gar-
ganta), inada mas que ideas!” Diotima
prosigui6: -”Se pretende formar comisiones
con miembros de todas las clases sociales,
con el fin de organizar estas ideas.” Y fue
precisamente entonces cuando Arnheim hizo
una observacion especialmente importante y
con tal acento de calor y respeto amistosos
que la amenaza quedé en ella profunda-
mente impresa: -"De esa manera -dijo- no
sera facil llevar a cabo una gran empresa; los
que pueden ser cabezas de la Accién son, no
una democracia de comisiones, Sino unos
pocos hombres fuertes, expertos igualmente
en el terreno de la realidad que en el de las
ideas.”

Diotima se habia repetido hasta aqui,
palabra por palabra, toda la conversacion;
pero en aquel momento fue interrumpida
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por el toque de un resplandor; ya no se podia
acordar de lo que ella habia contestado. Dur-
ante todo el tiempo fue elevandola una
sensacion de felicidad y de esperanza; su es-
piritu se encontraba ahora suspendido en el
aire, como un globo huido de la mano de un
nino, de multiples colores y resplandeciente
a la luz del sol. Al minuto siguiente exploto.
Habia nacido a la Accién Paralela una
idea, la que habia faltado hasta entonces.



27 - Esencia y contenido de
una gran idea

SERiA facil determinar en qué consistia

aquella idea, pero nadie podria precisar su
influencia. Una idea grande y conmovedora
se diferencia de una idea vulgar (quiza tam-
bién ininteligiblemente vulgar y absurda) en
que se encuentra en un estado liquido sobre
el que navega el yo hasta alcanzar la lejania
infinita e, inversamente, hasta que los espa-
cios del mundo consiguen anclar en el puerto
del yo, de modo que al fin no se puede distin-
guir entre lo que nos pertenece como propio
y lo que es del infinito. Por eso, las ideas
grandes y conmovedoras constan de un
cuerpo, como el de los hombres, compacto y
caduco, y de un alma inmortal que con-
stituye su ser, pero no compacta, sino
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escurridiza a todo intento de descripciéon me-
diante frias palabras.

Después de esta advertencia, hay que
decir que la gran idea de Dio- "tima consistia
unicamente en encomendar al prusiano
Arnheim la direccion espiritual de la gran
Accion austriaca, aunque resultara una es-
pina para Prusia y Alemania. Pero esto no es
sino el cuerpo muerto de la idea; quien lo en-
cuentre ridiculo o incomprensible, ultraja un
cadaver. En cuanto al alma de la idea, por el
contrario, es necesario decir que era casia y
licita y, en todos los casos, habia adjuntado a
su decision una especie de codicilo para Ul-
rich. No sabia que también su primo -aunque
en plano muy inferior al de Arnheim, y
oculto por sus efectos- le ha la necho im-
presion; ella se hubiera despreciado a si
misma si lo hubiera sabido. Instintivamente,
sin embargo, habia tomado sus medidas de
tensa declarandole “sin sazén” ante su con-
ciencia, a pesar de ser Ulrich més viejo que
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ella. Se habia propuesto compadecerle, res-
ultdndole asi méas facil convencerse de que
era Arnheim, y no él, el hombre al que debia
elegir para la direccion de una Accién de tan
grande responsabilidad; pero por otra parte,
después de haber dado a luz semejante de-
cisién, empezd a inquietarle el femenino
pensamiento de que el candidato rechazado
podria estar necesitado y ser digno de su ay-
uda. Si algo le faltaba, de ninguna manera lo
podia conseguir mejor que colaborando en la
gran Accidn, la cual le daria oportunidad de
ponerse en contacto directo con ella y con
Arnheim. Al final se decidi6 Diotima por esta
ultima solucién, pero indudablemente se
trataba sblo de consideraciones
complementarias.



28 - Un capitulo que se lo
puede saltar quien no
estime las consideraciones
introspectivas

ULRICH estaba entretanto en su casa y tra-

bajaba en el escritorio. Se habia puesto a
proseguir las investigaciones, interrumpidas
en su mitad al decidir, hacia unas semanas,
volver sobre ellas; no habia demasiado inter-
és en terminar, pues gozaba considerandose
capaz de realizarlas. Aunque el tiempo era
bueno, apenas habia salido de casa en los ul-
timos dias, ni siquiera al jardin; habia cor-
rido las cortinas y estudiaba en penumbra,
como un acrébata que en un circo a media
luz presenta su nuevo programa de saltos a
un grupo de entendidos, antes de abrir las
puertas a los espectadores. La precision,
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fuerza y seguridad de su desarrollo discurs-
ivo, al que nada iguala en la vida, casi le
llenaba de melancolia.

Dejo6 a un lado el papel con sus férmulas
y cifras, y pas6 a hacer una ecuacién del es-
tado del agua como ensayo fisico para utiliz-
ar un nuevo procedimiento matematico, tras
del cual andaba; pero sus pensamientos
hacia poco que habian comenzado a
volatilizarse.

-”’¢No he explicado a Clarisse algo a
proposito del agua?” -se pregunto6 a si mismo
sin recordar con exactitud. Pero no le im-
portaba mucho, sus pensamientos se rela-
jaban cada vez mas perezosos.

Por desgracia, lo més dificil para la liter-
atura es reproducir a un pensador. Un gran
inventor al que se le pregunt6 como se las ar-
reglaba para descubrir tantas cosas nuevas,
respondi6 que reflexionando sin descanso.
De hecho se puede afirmar que las ideas in-
esperadas se presentan impulsadas por su



expectacién. Son, en proporcién no pequefia,
producto del caracter, de tendencias con-
stantes, de ambicién tenaz, de asiduo tra-
bajo. iQué aburrido tiene que ser esa per-
severancia! Por iotros conceptos, la solucion
de un problema intelectual se desenvuelve de
manera semejante a un perro que intenta sa-
lir por una puerta estrecha con un baston
cruzado en la boca: mueve la cabeza a
izquierda y derecha hasta que lo logra pasar.
Nosotros hacemos otro tanto, con la diferen-
cia de que no obramos de modo irreflexivo;
la experiencia nos ha ensenado las medidas
aproximadas que debemos tomar. Incluso
una inteligencia 4gil, con mejor disposicion y
pericia que una torpe, experimenta también
una sensacion sorprendente cuando con-
sigue deslizarse hasta el fin y llega al res-
ultado de su operacion; éste aparece de re-
pente y suspende los sentidos de admiracion
y extrafieza al ver que Jos pensamientos se
han sucedido y derivado por si solos, en vez



de esperar a la acciéon de su creador. Muchos
hombres modernos llaman a esto intuicion
(antes fue designado con el nombre de in-
spiracion) creyendo ver en ello algo super-
personal. En realidad so6lo se trata de algo
impersonal, o sea, la afinidad y solidaridad
de las ideas concentradas en an cerebro.

"Cuanto mejor es el cerebro, tanta
menos reflexion necesita. Por eso el ra-
ciocinio es, en tanto no haya llegado al fin,
un estado deplorable, una especie de célico
de todas las circunvoluciones cerebrales; al
resolverse, ya no presenta la forma de un
pensamiento vivo, sino de lo pencado; el
pensamiento se vuelve entonces hacia el ex-
terior y se dispone a ser comunicado al
mundo. Cuando un hombre piensa, no se
puede, por decirlo asi, captar el limite entre
lo personal y lo impersonal; en consecuencia,
el acto de pensar resulta para el escritor un
dificil problema contra el que est4 precavido
de antemano.



El hombre sin atributos se habia sumido
ahora en profunda medicaciéon. Se puede de-
ducir de ello que en parte, por lo menos, no
le ocupaba ningin asunto personal. ¢Qué
era, pues? Un mundo que va y viene; aspec-
tos del mundo configurados en un cerebro.
Nada se le habia ocurrido que fuera de im-
portancia; después de haber recurrido al
ejemplo del agua, no habia flotado en su
mente idea alguna, excepcion hecha de la
consideracion de que el agua es un elemento
tres veces mas abundante que la tierra sol-
ida, aun si se considera solamente lo que en
general todos reconocen por agua: rios,
mares, lagos y fuentes. Durante mucho
tiempo se crey6 que era afin al aire. El gran
Newton fue de esta opinion, y, sin embargo,
casi todos sus pensamientos son véalidos to-
davia hoy. Segun los griegos, el mundo y la
vida surgieron del agua. Esta era un dios:
Océano. Mas tarde se inventaron las ninfas,
las ondinas, las silfides, las rusalcas y las



sirenas. Se construyeron templos y se es-
tablecieron oraculos a la orilla del mar. Tam-
bién se edificaron sobre fuentes y manan-
tiales las catedrales de Hildesheim, Pader-
born y Bremen. ¢No existen todavia hoy?
¢No se bautiza con agua? ¢Y no hay todavia
amigos del agua y apostoles de la hidroter-
apia, cuya alma refleja una extrafia salud
sepulcral? En el mundo habia, por con-
siguiente, un lugar como un punto borrado o
hierba pisada. Y naturalmente habia también
un puesto para la ciencia moderna en alguna
parte de la conciencia del hombre sin atrib-
utos, pensara o no en ella. El agua es ademas
un liquido incoloro, azul cuando se presenta
en cantidades masivas, inodoro e insipido,
tal como hemos repetido muchas veces en la
escuela; nunca lo podemos olvidar, aunque,
desde el punto de vista fisiolégico, contiene
también bacterias, sustancias vegetales, aire,
hierro, sulfato y bicarbonato de calcio; desde
el punto de vista de la fisica, el prototipo de



todos los liquidos no es en realidad un
cuerpo liquido sino un cuerpo so6lido, liquido
0 gaseoso, segun los casos. En definitiva, to-
dos se disuelven en sistemas de formulas
conexionadas de alguna forma entre si; no
hay en todo el mundo mas de una docena de
hombres que piensen igual sobre una cosa
tan simple como el agua; todos los deméas
hablan de ella en los términos de moda o en
los de hace unos cuantos milenios. Se debe
decir, pues, que un hombre que piensa un
poquito termina por hacerse miembro de
una sociedad desordenada.

Entonces se acordd Ulrich de que
efectivamente le habia contado todo esto a
Clarisse; Clarisse era inculta como una
pequeia bestia, pero no obstante las muchas
supersticiones en que creia, sentia uno a su
lado una cierta unidad con su ser. Le dio un
pinchazo como de aguja incandescente.

Ulrich se consumia.
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El conocido atributo del pensamiento,
descubierto por los médicos, de disolver y
separar los contrastes profundamente arrai-
gados y morbosamente complicados, forja-
dos en las oscuras regiones del yo, esta
fundado probablemente en la esencia social
que une al individuo solitario con otras per-
sonas y cosas; pero, desgraciadamente
aquello que da al pensamiento la virtud sa-
lutifera parece ser lo mismo que aquello que
hace disminuir la capacidad experimental.
La alusién accesoria a un pelo de la nariz
pesa mas que el pensamiento mas notable; y
acciones, sentimientos y afectos comunican,
si se repiten, la impresion de haber presen-
ciado un acontecimiento mis o menos im-
portante, por comun e impersonal que sea.

-”iEstapido! -pensoé Ulrich-, pero es asi.”
Eso le recordaba la impresion absurda y pro-
funda, excitante e inmediata al yo, que uno
tiene cuando huele la propia piel. Se levant6
y abri6 las cortinas de la ventana.
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Los arboles conservaban todavia la
humedad de la manana. Fuera, en la calle, se
posaba un vaho violdceo como de gasolina.
El sol brillaba y los hombres se movian vig-
orosamente. Era una primavera de asfalto,
un dia primaveral de otofio, sin estacion, con
el hechizo que le da la ciudad.



29 - Explicacion e
interrupciones de un
estado normal de
conciencia

ULRICH habia dado a Bonadea una con-

trasefla para que supiera si se encontraba
solo en casa. Generalmente siempre estaba
solo, pero hasta entonces no lo habia advert-
ido. Aun sin haber recibido previo aviso, Ul-
rich esperaba que Bonadea se presentara en
su casa de un momento a otro con sus velos y
su sombrero, porque era excesivamente
celosa. Cuando iba a ver a un hombre -a vec-
es para decirle unicamente que le despre-
ciaba- aparecia siempre vencida por una de-
bilidad interna, debido a que las impresiones
del trayecto y las miradas de los hombres con
los que se cruzaba oscilaban en su interior



como un ligero mareo. Si el hombre lo
adivinaba y le salia al encuentro aunque no
se hubiera preocupado de ella durante
mucho tiempo, ella se sentia ofendida, renia
con él, le hacia reproches casi inesperados
para ella misma, y se asemejaba a un 4nade
herido en el ala que cae en el mar del amor e
intenta salvarse afiado.

Bonadea tomaba asiento, lloraba y se
sentia profanada.

En tales casos, cuando el amante la irrit-
aba, pedia a su marido apasionadamente
perddn por sus culpas. Segiin una norma an-
tigua, que las mujeres infieles aplican para
no traicionarse con una palabra imprudente,
Bonadea habia hablado a su esposo acerca de
un hombre docto e interesante, al que encon-
traba a veces en casa de su amiga; le habia
contado que aquel hombre pertenecia a un
rango social muy considerado, por lo que él
no se adelantaba a visitarlos ni ella se atrevia
a invitarle. Aquella media verdad le facilitaba
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la mentira, y la otra mitad la compartia con
su amante. -"¢Qué podria imaginar mi
marido -pensaba Bonadea— si repentina-
mente yo pusiera limitaciones al trato con mi
amigo? ¢Como explicarle semejantes
vaivenes de la amistad?” Ella estimaba la
verdad porque apreciaba todos los ideales;
Ulrich la deshonraba porque le obligaba a
apartarse de ella méas de lo necesario.

Con Bonadea representaba escenas apa-
sionadas. Una vez pasadas, se precipitaban
reprensiones, protestas y besos en el vacio
abierto. Cuando también éstos habian pas-
ado, quedaban como si nada hubiera suce-
dido. Los comentarios del dia llenaban el
vacio, y el tiempo formaba ampolla, como
una campana de cristal inflamada de agua
sosa.

-’Qué hermosa es Bonadea cuando se
pone rabiosa -reflexionaba Ulrich- y qué
mecanicamente se desarrolla entonces todo.”
La mirada de Bonadea le conmovia y le



seducia a colmarla de caricias; al terminar,
echaba nuevamente de ver lo poco que daban
de si. La increible rapidez de tan bruscas
mutaciones, que transforman a un hombre
normal en un enajenado espumarajeante, se
le revelaba alli patentemente. Le parecia que
aquella metamorfosis amorosa de la concien-
cia era solamente un caso particular de algo
mucho mas genérico, pues también una ses-
i6n de teatro, un concierto, una accion litar-
gica, todas las manifestaciones introspectivas
parecen, hoy dia, islotes pronto desapare-
cidos, de un segundo estado de conciencia,
transitorio, deslizado temporalmente en el
ordinario.

-”Hace poco que estaba ocupado con mi
trabajo -pens6 Ulrich- y algo antes estuve en
la calle y compré papel. He saludado a un
seior de la Sociedad de Fisica a quien
conozco. Pocos dias antes habia tenido con él
una seria entrevista. Y ahora, si Bonadea se
apresurara un poco, podria yo ojear aquellos



libros que veo por la rendija de la puerta. En-
tretanto hemos volado a través de una nube
de locura, y no es menos inquietante ver a la
solida vida cerrarse sobre este vacio evapor-
ado y mostrarse en su dureza.”

Pero Bonadea no se dio prisa, y Ulrich
tuvo que pensar en otra cosa. Su amigo de
juventud Walter, aquel que se habia hecho
de milagro marido de la pequena Clarisse,
habia dicho una vez de él: “Ulrich emplea sus
mejores energias en cosas innecesarias.”
Esto le vino a la memoria en aquel preciso
momento, y ademéas pensé: -’Lo mismo se
podria decir hoy de todos nosotros.” Re-
cordaba perfectamente la escena: un balcon
de madera rodeaba la casa de campo. Ulrich
era huésped de los padres de Clarisse:
faltaban pocos dias para la boda y Walter
sentia celos de él. Walter poseia una maravil-
losa capacidad para ponerse celoso. Ulrich
estaba fuera, al sol, cuando Clarisse y Walter
entraron en el cuarto, al otro lado del balcon.



Los espi6 sin esconderse. Por lo demas, ya
sblo se acordaba de una frase; y también del
cuadro; la profundidad ensombrecida de la
habitacién, suspendida como una bolsa
semiabierta en el crudo vigor del muro exter-
ior. Bajo los pliegues de aquella bolsa apare-
cieron Walter y Clarisse; el rostro de Walter
se habia alargado dolorosamente y mostraba
unos dientes largos y amarillos. Se podia de-
cir que un par de dientes largos y amarillos
estaban incrustados en un estuche de terci-
opelo negro, y dos personas al lado, como es-
pectros. La envidia no tenia naturalmente
sentido; a Ulrich no le interesaban las
mujeres de sus amigos. Pero Walter poseia
una aptitud especial para sacar jugo a la vida.
Nunca llegaba a lo que aspiraba porque todo
lo sentia muy intensamente. Se hubiera di-
cho que llevaba dentro de si un amplificador
muy melddico de la felicidad y de la desgra-
cia. Negociaba siempre con pequefias mone-
das de sentimientos de oro y plata, mientras



que Ulrich operaba méas a lo grande, con
cheques de pensamientos, por decirlo asi, y
con cifras astronémicas; en definitiva, todo
se reducia a papel. Cuando Walter quiso
hacerse importante ante Ulrich, estaba tum-
bado en la linde de un bosque, vestia pan-
talon corto y, lo més raro, calcetines negros.
No tenia piernas de hombre, ni fuertes ni
musculosas, ni secas ni nervudas, sino las de
una nifla sin exceso de hermosura:
blandengues y feas. Con las manos cruzadas
detras de la cabeza, miraba al paisaje, y el
cielo sabia que se le estaba molestando. Ul-
rich se acordd de haber visto asi a Walter en
cierta ocasion que se le qued6 grabada como
un sello centenario. El pensamiento de haber
visto a Walter celoso por él le deleitaba. Todo
esto habia tenido lugar en un tiempo en que
todavia podia uno gozar de si mismo. Ulrich
penso: -’He estado ya varias veces en su casa
y Walter no me ha devuelto mis visitas. Sin
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embargo, podria ir también esta noche a ver-
los; épor qué he de preocuparme?”

Decidi6 mandarles aviso, una vez que
Bonadea hubiera terminado de vestirse; en
presencia de Bonadea no era prudente
hacerlo por el aburrido interrogatorio que in-
evitablemente le descerrajaria.

Los pensamientos son rapidos; Bon-
adea, sin embargo, no estaba todavia lista; le
dio, pues, lugar a hacer otra reflexiéon. Esta
fue una pequena teoria, simple, clara; un
buen pasatiempo: -”Un joven en fase de act-
ividad mental -se dijo Ulrich y probable-
mente se referia a Walter, su amigo de juven-
tud-, irradia de continuo ideas en todas dir-
ecciones. Pero sélo lo que halla resonancia
en el ambiente reverbera en €l y torna forma,
mientras que todas las demas irradiaciones
se esparcen en el espacio y se pierden.” Ul-
rich no tenia inconveniente en aceptar que
un hombre inteligente posee la peculiaridad
de tener una inteligencia més primitiva que
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sus atributos; él mismo era un hombre lleno
de contradicciones, y creia que todas las
aptitudes atribuidas a la criatura humana
descansan, bastante juntas, en la inteligencia
de cada hombre, si es verdad que el hombre
tiene inteligencia. Quiza no es esto del todo
exacto, pero lo que nosotros sabemos del ori-
gen del bien y del mal induce a pensar que
cada uno tiene un numero de talla interior, y
que esa talla puede ser cubierta con los trajes
mas diversos, si asi lo dispone el destino. A
Ulrich no le pareci6 tan sin sentido lo que
habia pensado. Si en el curso del tiempo las
ideas ordinarias y personales se refuerzan a
si mismas y se pierden las extraordinarias de
modo que casi todos, con la precision de un
engranaje mecanico, aparecen cada vez mas
mediocres, esto demuestra por qué, a pesar
de las mil posibilidades que se nos ofrecer-
ian, el hombre corriente sigue siendo el mas
corriente. Explica también como, entre los
privilegios que se hacen valer y que obtienen



reconocimiento, hay una cierta mezcla que
tiene aproximadamente un 51 por ciento de
profundidad y un 49 por 100 de superficial-
idad; los hombres con esta mezcla son los
que mas éxitos consiguen. Ulrich encontro
esto tan complicado y absurdo, tan insoport-
able y triste, que de buena gana hubiera pas-
ado a pensar en otra cosa.

Se sinti6 interrumpido porque Bonadea
no daba todavia muestras de estar pre-
parada; la espié a través de la cerradura, y
vio que estaba atin a medio vestir. Ella habia
considerado descortés su distracciéon en el
momento en que se trataba de gustar las ulti-
mas gotas exquisitas de su mutua presencia;
ofendida por aquel silencio, esper6 a que
reaccionara. Tomo6 un libro que, por suerte,
coincidio ser de historia del arte: con muchas
ilustraciones.

Ulrich prosigui6é su meditacion, irritado
por la espera e invadido por una vaga
impaciencia.



30 - Ulrich oye voces

Dk repente se concentraron sus pensami-

entos y, como si mirase ipor una rendija, vio
a Christian Moosbrugger, el carpintero, y a
sus jueces.

Atormentador y ridiculo para un
hombre que no piensa asi, el juez ipreguntoé:
-”Por qué se lavé usted las manos ensan-
grentadas? ¢Por qué ocult6 el cuchillo? éPor
qué se cambi6 de traje y de ropa interior des-
pués del homicidio? éPorque era domingo?
¢0 porque estaba manchado de Sangre? ¢Por
qué fue usted la tarde inmediata al baile?
¢No se lo impidi6 él pensamiento de lo que
habia  hecho? ¢Ni  siquiera  sinti6
remordimiento?”

A Moosbrugger le iluminé un destello:
vieja experiencia de presidiarios: hay que



fingir arrepentimiento. El destello influyo,
accion6 su boca y dijo él: -”Cierto.”

-”Ante la policia ha declarado usted: No
siento remordimiento sino sélo odio y rabia
hasta el paroxismo” -aleg6 rapidamente el
juez.

-”Es posible -dijo Moosbrugger con aire
de seguridad y distincion-. Es posible que no
tuviera entonces otros sentimientos.” -”Us-
ted es alto y fuerte -intervino el fiscal-,
é¢como pudo sentir miedo ante una mujer
como Hedwig?”

-”iSefior! -respondi6 Moosbrugger son-
riente-, es que se puso muy tierna. Habia es-
perado que se revelara con méas crueldad de
la que yo atribuyo a las hembras de este
género. Tengo aspecto robusto y lo soy...”

-’Bueno” -refunfuné el presidente
ojeando las actas.

-”Pero en determinadas circunstancias -
dijo Moosbrugger en voz alta- soy timido e
incluso cobarde.”



Los ojos del presidente se soltaron de los
papeles; como dos péjaros abandonan una
rama, asi ellos la frase en la que se habian
posado.

“Cuando sus compafieros de la obra en
construccion le enzarzaron en la reyerta, us-
ted no se mostr6é entonces cobarde -dijo el
presidente-. A uno le hizo dar un salto de dos
pisos, y al otro, con el cuchillo...”

-”Senor presidente -interrumpié Moos-
brugger en tono amenazador-, yo mantengo
todavia mi punto de vista.”

El presidente hizo wun ademéan
despreciativo.

-”iInjusto! -dijo Moosbrugger-, eso tiene
que servir de fundamento a mi brutalidad.
He venido a juicio como un hombre ingenuo
pensando que los sefiores jueces lo sabrian
todo. Pero me han defraudado.”

El rostro del juez se incliné de nuevo
sobre las actas.



T+

El fiscal sonri6 y dijo amablemente:
-’Pero  Hedwig era wuna muchacha
inofensiva.”

-”A mi no me pareci6 asi” -replico Moos-
brugger con arrebato.

-’A mi me parece -concluyo6 el presid-
ente enfaticamente- que usted siempre in-
tenta echar la culpa a los demaés.”

-”¢Por qué, pues, la acuchill6 usted?” -
empezo el fiscal a repetir afablemente toda la
historia desde sus comienzos.



31 - ¢A quién das razon?

¢ H ABiA oido esto en el proceso al que Ul-

rich habia asistido, o lo habia leido en los
periddicos? Lo recordaba tan vivamente
como si lo estuviera oyendo. Nunca en su
vida habia oido “voces”; ipor Dios!, él no era
de ésos. Pero cuando se oyen, calan en lo
profundo, como la paz de una nevada. De
pronto se elevan muros desde la tierra hasta
el cielo; donde antes no habia mas que aire
se encuentra uno con paredes gruesas y blan-
das; todas las voces saltan en la jaula del aire
de un lugar a otro y penetran después libre-
mente a través de las blandas paredes
entrelazadas.

Estaba sobreexcitado de tanto trabajo y
aburrimiento, como sucede muchas veces;
pero a él no le molestaba oir voces. De re-
pente dijo a media voz: -”Existe una segunda



patria, donde todo lo que se hace es
inocente.”

Bonadea tenia entre sus manos un
cordéon. Habia entrado en la habitacion de
Ulrich. La conversacion no le agrado, le
sonaba desafinada; habia olvidado ya el
nombre del asesino del que tanto habia leido
en la prensa; ahora, cuando Ulrich se
disponia a hablar de él, su recuerdo se res-
istia a reconstruirse en la memoria.

-”Pero si Moosbrugger -dijo tras una
breve pausa- puede producir semejante
desconcertante impresion de inocencia, tam-
bién la puede producir esa otra pobre cri-
atura abandonada, tiritante de frio, de ojos
de topo, aquella Hedwig, que pidi6 cobijo en
su casa y por eso fue asesinada.”

-”iDeja ese tema” -le aconsej6 Bonadea
alzando sus Candidos hombros. Ulrich habia
hecho esta consideracion en el preciso mo-
mento, maliciosamente preparado, en que su
amiga, sedienta de reconciliacion, entraba



nuevamente en el cuarto. Sus vestidos, reco-
gidos a media altura, formaban sobre la
alfombra como un pequefio crater mitologi-
co, encantador, del que rebasaba la espuma,
y en el medio, Afrodita. Bonadea estaba,
pues, dispuesta a aborrecer a Moosbrugger y
a deshacerse de su escalofriante victima.
Pero Ulrich no se lo consintid, y describio
con rasgos vivos la suerte que esperaba a
Moosbrugger. -"Dos hombres le pondran el
lazo en el cuello sin abrigar malos sentimien-
tos en lo mas minimo, s6lo preocupados por
el sueldo a que con ese servicio se haran
acreedores. Un centenar de hombres estaran
presentes, algunos por deber de oficio, otros
por decir que han asistido, al menos una vez
en la vida, a una ejecucién. Un sefior grave
con chistera, frac y guantes negros apretara
el nudo; al mismo tiempo dos ayudantes se
colgaran de las piernas de Moosbrugger para
que se rompan las vértebras cervicales.
Luego, el mismo senor pondra su mano con



el guante negro sobre el corazéon de Moos-
brugger y observara con la solicitud de un
médico si todavia palpita; en caso afirmativo,
se repetira otra vez toda la escena con mayor
impaciencia y menos solemnidad. éTe de-
claras ahora a favor de Moosbrugger, o en
contra?” -pregunto6 Ulrich.

Lenta y dolorosamente, como cuando
suena el despertador antes de tiempo, Bon-
adea habia perdido “el temple”, palabra con
que designaba ella sus ataques de adulterio.
Ahora tuvo que sentarse, después que sus
manos indecisas hubieron sujetado por un
momento sus vestidos caidos y el corsé
suelto. Como todas las mujeres en circun-
stancias parecidas, ella también confiaba en
un orden publico tan justo que, sin necesidad
de preocuparse, -amparara sus asuntos
privados; entonces, al ser exhortada a lo con-
trario, se mostr6 movida de inmediato a
compasion y partidaria del Moosbrugger



victima, con exclusiéon de todo pensamiento
sobre el Moosbrugger culpable.

-’Luego, tu defiendes a la victima y con-
denas la accién.”

Bonadea manifest6 el obvio parecer de
que tal conversacién en semejante momento
era inoportuna.

-”Pero si tu juicio falla con tanta con-
secuencia contra la accion

-respondié Ulrich en lugar de discul-
parse-, ¢como vas a justificar tus adulterios,
Bonadea?”

Sobre todo, el plural fue soez. Bonadea
callo, se sent6 en una butaca mullida
haciendo un gesto despreciativo, y se quedd
ofendida mirando a la arista del techo y de la
pared.



32 - La interesante
historia, ya olvidada, de la
esposa de un comandante

NO es prudente congraciarse con un loco

declarado; Ulrich se guardo6 bien de hacerlo.
¢Pero por qué sostenian algunos, especialis-
tas incluso, que Moosbrugger era un loco,
mientras otros aseguraban lo contrario? ¢De
donde habian sacado los periodistas tanta
objetividad para describir el trabajo del
cuchillo? ¢Como se las arregld Moosbrugger
para producir aquella sensacién estremece-
dora que para la mitad de los habitantes de
la capital fue materia de disputas familiares y
algo parecido a una anulaciéon de esponsales?
Amedrentaron insoélitamente los animos y
perturbaron la tranquilidad de las almas. Sin
embargo, en las ciudades provincianas se



comentaba el caso con mas indiferencia, y en
Berlin o en Brisgovia, donde vivia de tiempo
en tiempo la familia de Moosbrugger, ni se
mencionaba. Aquel juego terrible de la so-
ciedad daba a Ulrich tema de reflexién. Lo
sentia repetido en su persona. No le animaba
la voluntad de libertar a Moosbrugger, ni de
apelar a la justicia, y sus sentimientos se er-
izaban como los pelos de un gato. Moosbrug-
ger le preocupaba extrafiamente mas que su
propia vida; le obsesionaba como una poesia
abstracta en la que todo se desconcierta y se
disloca un poco y que revela un sentido frac-
cionado en la profundidad del &nimo.
-”iRomanticismo de Grand Guignol!” -se
objet6. La admiracion de lo horrible e ilicito
en las formas permitidas de suefios y neuros-
is le parecia compatible en los hombres de la
época burguesa. -”iO lo uno o lo otro! -
penso-, io me gustas o me disgustas! iO te
defiendo en toda tu atrocidad, o tengo que
reprocharme el haber jugado con ella!” En



fin, seria oportuna una lamentacion fria y
eficaz; hoy dia se podria hacer muchisimo
por impedir semejantes accidentes y mon-
struos, si la sociedad quisiera emplear, por lo
menos, la mitad de los esfuerzos morales ae
exige de las victimas. Pero entonces se le
ocurrié también otro lado desde el cual podia
contemplarse el asunto, y extrafios recuerdos
afloraron a la mente de Ulrich.

Nuestro juicio sobre una accion nunca
es un juicio sobre aquel aspecto de la accion
que Dios recompensa o castiga; ya lo dijo
Lutero, aunque resulte bastante extrafo.
Quiza se lo inspir6 alguno de los misticos con
los que estuvo relacionado cierto tiempo. Cu-
alquier otro creyente lo podria haber dicho
igual. En sentido burgués, todos eran inmor-
ales. Habian distincion entre los pecados y el
alma, la cual puede permanecer, no .obstante
sus pecados, inmaculada; pensaban casi
como Magquiavelo que distinguia los medios
del fin. Se les habia “extraido” el “corazon



humano”. “También en Cristo vivia un
hombre interior y un hombre exterior, y todo
lo que ejecutaba en relacién con las cosas ex-
teriores lo hacia movido por el hombre exter-
ior, al mismo tiempo que el hombre interior
permanecia en inamovible recogimiento”,
dice Eckhart. Tales santos y creyentes hubi-
eran sido capaces de absolver a Moosbrug-
ger. Indudablemente la humanidad ha pro-
gresado desde entonces; pero aunque ésta
condene a muerte a Moosbrugger, tiene la
debilidad de venerar a aquellos hombres que
le hubieran absuelto.

Una nueva frase acudi6 al recuerdo de
Ulrich, precedida de una ola de desazon. La
frase decia: -”El alma del sodomita podra at-
ravesar la multitud sin darse cuenta, y en sus
ojos brillaria la sonrisa transparente de un
nino porque todo depende de un principio
invisible.” Esta sentencia no era muy distinta
de las primeras, pero en su pequeia exagera-
cion se extendia el olor malsano y dulce de la



corrupcion. Como era evidente, a tal frase le
pertenecia un lugar, una habitacién con fol-
letos franceses de cubiertas amarillas sobre
las mesas, con cortinas de abalorios en
Sustitucién de puertas, y se le localizdé un
sentimiento en el pecho, como siuna mano
interviniera en un seccionado cadaver de gal-
lina para extraer de él su corazon. Esta frase
la habia pronunciado Diotima en su visita.
Era original de un escritor contemporaneo al
que Ulrich se habia aficionado en sus afios
jovenes, pero al que termind por juzgar con
el titulo de filésofo de saldn; frases de aquel
género sabian tan mal como el Pan mojado
con perfume, de modo que durante decenios
no hubo nada lie hacer con todo ello.

A pesar de la repugnancia que le causé a
Ulrich, le parecié ignominioso tener que ab-
stenerse, durante toda la vida, de volver a las
otras, a las frases germinas de aquel lenguaje
mistico. Poseia un especial sentido interpret-
ativo, por no decir que estaba familiarizado



con ellas en orden a comprenderlas; sin em-
bargo, no se podia afirmar que estuviera dis-
puesto a defenderlas y profesarlas. Aquellas
frases le hablaban al corazon, sin saber por
qué, con acento fraterno, con una blanda y
oscura intimidad en contraste con el tono
imperativo del lenguaje cientifico y
matematico; aquellas frases emergian en me-
dio de sus ocupaciones como islas, sin conex-
ion ni afectacion. Si las examinaba en cuanto
se le revelaban, le parecia sentir su coheren-
cia, como si aquellas islas, poco separadas
unas de otras, se esparcieran a lo largo de
una costa oculta detras de ellas, o como si
fueran restos de un continente desaparecido
en tiempos prehistéricos. Sintié la blandura
del mar, de la niebla, de las negras colinas
que dor-mian a una luz pardusca. Se acord6
de un pequefio viaje por mar que habia sido
una huida segin el eslogan de las agencias
turisticas: “Viaje usted”, “Cambie de hori-
zontes”, y reconstruia fielmente todo el



acontecimiento, ridiculamente encantado,
cuyas estremecedoras fuerzas habian sido ar-
rastradas por otras semejantes. Un corazon
de veinte afios palpit6 unos momentos en su
pecho; desde entonces su piel se habia cu-
bierto de pelo y se habia endurecido. El pal-
pitar de un corazéon de veinte anos en su
pecho de treinta y dos le parecia ahora como
el beso inmoral de un adolescente a un
hombre. Sin embargo no apart6 el pensami-
ento. Era el recuerdo de una pasion de ex-
trafio desenlace que habia sentido a los
veinte afios por una mujer bastante mas vieja
que €l en edad y en experiencias domésticas.
Sintomaticamente no recordaba los ras-
gos exactos de su persona; una fotografia en-
tumecida y la evocacion de las horas en que
pensaba en ella solitariamente sustituia la
contemplacion directa del rostro, de los
vestidos, de los movimientos y de la voz de
aquella mujer. Su mundo, entretanto, se
habia hecho tan extrafio que, cuando se



aludia en la conversacion a la “esposa” del
comandante mayor se sentia lleno de deleit-
able incredulidad. -”Pronto sera la mujer de
un coronel retirado” -pensaba. En el gobi-
erno militar se decia que era una artista de
carrera, una virtuosa del piano, habilidades
que no habia demostrado publicamente en
su juventud a instancias de su familia, ni mas
tarde por impedirselo sus obligaciones mat-
rimoniales. De hecho, solia tocar el piano
con éxito en las fiestas del regimiento, aure-
olada por el sol de oro que penetraba en los
abismos del sentimiento; Ulrich se habia en-
amorado desde el principio, no tanto de su
presencia de mujer, cuanto de su ideacion. El
teniente que llevaba entonces su nombre no
era timido; su ada estaba acostumbrada a ver
mujeres, incluso habia descubierto el dero
que conduce a las honestas. Pero el “gran
amor” era para el joven oficial, cuando sentia
su nostalgia, una cosa distinta: un concepto;
ba fuera del alcance de sus empresas y era



tan pobre en contenido Experimental, y por
lo tanto tan vacio, como pocos conceptos lo
pueden ser. Cuando se le present6 a Ulrich la
primera oportunidad de su vida ide captar
aquel concepto, su realizacion fue inevitable;
a la sefiora del Comandante le toco en suerte
desempefiar un papel semejante a la tltima
causa que origina una enfermedad. Ulrich
cay6 enfermo de amor. Y ya que el mal de
amor no significa necesidad de posesion,
sino un blanco descubrir el mundo, y por eso
se renuncia con gusto a la posesion de la
amada, el teniente descubrié el mundo a la
senora del comandante, -de una manera tan
desacostumbrada y penetrante que le resulto
completamente nuevo. Constelaciones, bac-
terias, Balzac y Nietzsche se mezclaron en un
embudo de pensamientos cuyo extremo se
aplicaba con creciente claridad a ciertas
diferencias vedadas que separaban su cuerpo
del cuerpo del teniente. Ella qued6 descon-
certada por las apremiantes insinuaciones



del amor, y se cre6 problemas que a su juicio
nunca hasta entonces habian tenido relacion
con el amor. En un paseo a caballo, mientras
caminaban sosteniendo a sus caballos por las
bridas, ella ofreci6 su mano a Ulrich y vio
con estremecimiento de su corazon que su
mano permanecia rendida en la de él. Al in-
stante siguiente, sinti6 inflamarse un fuego,
desde sus munecas hasta las rodillas, y una
chispa los derrumb6 a los dos al margen del
camino, sobre el musgo; alli se sentaron, se
besaron apasionadamente y se ruborizaron,
porque fue tan grande y extraordinario el
amor que, para su sorpresa, no se les ocurrid
decir ni hacer otra cosa que lo usual en se-
mejantes abrazos. Los caballos, -impacienta-
dos, sacaron a los dos enamorados de
aquella embarazosa situacion.

El amor de la mujer del comandante
hacia el joven teniente fue, en su desarrollo,
breve e irreal. Ambos estaban extranados; se
estrecharon mutuamente repetidas veces,



pero sintieron la voz acusadora que les
mostraba algo desordenado; ella no hubiera
consentido llegar en sus abrazos a la union
de los cuerpos, aun después de haber super-
ado los obstaculos del vestido y de la moral.
La seflora no queria sustraerse a una pasion
sobre la que no se habia formado concepto;
sin embargo, la inquietaba un secreto rem-
ordimiento a causa de su marido y de la
diferencia de edad, y cuando un dia le comu-
nico6 Ulrich, con motivos inventados, que se
ausentaba para largo tiempo, la sefiora del
oficial mayor respir6 aliviada entre lagrimas
de emocion. Pero Ulrich no pretendia otra
cosa que alejarse lo méas posible y rapida-
mente del origen de aquel amor. Parti6 a cie-
gas, hasta que una costa interrumpio la linea
ferroviaria; se embarco en una lancha y lleg6
a una isla ignorada y casual donde se qued6
mal alojado y alimentado; en la primera
noche escribi6 a su amada la primera de una
larga serie de cartas que nunca envio.



Aquellas cartas, escritas en el recogimi-
ento de la noche y que entretenian su
pensamiento durante el dia, las perdi6 todas
mas tarde; ése era en realidad su destino. Al
principio habia escrito largo y tendido acerca
de sus ardorosos sentimientos, toda clase de
sentimientos que el amor le habia inspirado,
pero pronto comenz6 a suplirlos por descrip-
ciones de paisajes. El sol de la mafiana le ar-
rebataba el suefio; cuando los pescadores es-
taban en el mar y los nifios y mujeres en sus
casas, él y un asno, que pastaba en los
bosques y en campos pedregosos situados
entre los dos pueblecitos de la isla, parecian
ser los Unicos seres superiores que vivian
una aventura en aquel trozo de tierra sus-
pendida entre agua y aire. Ulrich hacia lo
mismo que los demas; subia a las pefias o se
acostaba en la ribera de la isla en compafiia
del mar, de los arrecifes y el cielo. Esto no
fue presuncion, ya que habia desaparecido la
diversidad de categorias, asi como también



habia dejado de existir en aquella conviven-
cia la distinciéon entre el espiritu y la nat-
uraleza muerta y animal; toda clase de difer-
enciacion entre unas cosas y otras fue redu-
ciéndose. Para hablar con objetividad, hay
que advertir que aquellas diferencias no se
habian atenuado ni desaparecido, pero
habian perdido su significado; ya no estaban
“supeditadas a las escisiones de la humanid-
ad”, como bien han escrito algunos creyentes
sobre la mistica del amor, de los cuales el
joven teniente de caballeria no tenia ni
nociéon. Ulrich meditaba en aquellos
fenémenos -como un cazador que busca las
huellas de su presa, las sigjue y las inter-
preta-; él no los consideraba ni siquiera ver-
daderos, sino que los acogia en si mismo. Se
ensimismaba en el paisaje, aunque también
esto era una inefable solemnidad; cuando los
ojos del mundo miraban por encima de él,
chocaban en su interior las olas silenciosas
de su sensibilidad. Habia penetrado en el



corazon del mundo; la distancia entre €l y su
amada de tierras lejanas era como aquello
que le separaba del arbol méas proximo; el
sentimiento  intimo unia los  seres
suprimiendo el espacio, asi como en el suefio
pueden pasar dos seres el uno a través del
otro mezclarse, y transformaba todas sus
relaciones. Aquel estado no tela, sin em-
bargo, nada de comin con un suefio. Era
claro y rebosante de pensamientos claros;
nada de lo que se movia estaba accionado
por recortes casuales, finales, o por deseos
corporales, sino que todo se extendia form-
ando nuevos circulos, como los que produce
el golpe continuo del agua en medio de un
estanque. Esto, y no otra cosa, era lo que de-
scribia en sus cartas. Era un aspecto de la
vida totalmente nuevo; situado en el centro
magnético de la atencién ordinaria, liberado
de la nitidez, y visto asi, mas bien algo indis-
tinto y difuminado; pero otros focos de ener-
gia volvian a llenarla de suave seguridad y



claridad. Todos los problemas y las sugeren-
cias de la vida recibian una incomparable
dulzura, suavidad y tranquilidad, y al mismo
tiempo un significado distinto. Si, por ejem-
plo, corria un insecto sobre la mano de este
ser meditabundo, .aquello no significaba un
acercamiento, paso o alejamiento, y no eran
insecto y hombre, sino un suceso que con-
movia el corazén de un modo indescriptible,
y NO ya un suceso, sino, aunque pretérito, un
estado. Con la ayuda de aquellas pacificas ex-
periencias, todo lo que constituia la vida or-
dinaria adquiria un interés revolucionario
que daba quehacer a Ulrich. También el
amor que profesaba a la mujer del comand-
ante tomaba rapidamente la forma predesti-
nada. El se esforzaba por representarse a
aquella mujer en la que pensaba continua-
mente, y por averiguar las ocupaciones a las
que se dedicaba en aquel preciso momento;
en esto le ayudaba el conocimiento perfecto
que tenia de las circunstancias y ambiente de



su vida; pero si lo conseguia y la amada se le
aparecia ante los ojos, su clarividente senti-
miento se ofuscaba y se veia obligado a redu-
cir su imaginacion a la consoladora certeza
de poder contar con la disponibilidad de su
gran amada en todo lugar. No tard6 en con-
vertirla en un impersonal centro magnético,
en una dinamo anegada de su propia instala-
cion iluminativa, y él le escribi6 su ultima
carta en la que le explicaba que la gran “vida
de amor” nada tiene que ver con posesion y
con el deseo de “pertenecerse”, sentimientos
estos derivados de la esfera del ahorro, de la
apropiacion y de la voracidad. En estos
términos fue redactada la dnica carta que le
envid, la cual sefial6 aproximadamente el
apogeo de su mal de amor al que pronto
sigui6 su fin y su repentino
desmoronamiento.



33 - Ruptura con Bonadea

EnTRETAN TO, Bonadea, no pudiendo per-
manecer eternamente mirando al techo, se
recostd6 en un divan; su tierno vientre de
madre respiraba en la batista blanca, libre de
elasticos y de otros cenidores; llamaba a esta
posicion: meditar. Se acordé de que su mar-
ido, no solamente era juez, sino también
cazador, y de que, de cuando en cuando,
hablaba con ojos relampagueantes acerca de
los animales dafinos de la caza; a Bonadea le
parecia que todo aquello redundaria en
provecho de Moosbrugger y de sus jueces.
Por otro lado, no queria que su marido sufri-
era menoscabo de parte de su amante, fuera
de lo tocante al amor; su honor familiar
exigia que el cabeza de familia fuera estim-
ado y respetado. Por eso nunca llegaba a to-
mar una resolucién. Y mientras aquel



dilema, como dos nubes entrelazadas, at-
ravesaba perezoso el horizonte oscurecién-
dolo, Ulrich se gozaba de poder seguir libre-
mente extasidndose en sus pensamientos.
Esto dur6 algo; Bonadea, sin habérsele ocur-
rido nada que pudiera resolver el aprieto, se
apesadumbré otra vez porque Ulrich la habia
ofendido desconsideradamente, y el tiempo
que él habia dejado transcurrir sin rectifi-
carlo comenzé a excitarla y a afligirla. -”¢Te
parece que hago mal en venir a visitarte?”
Esta pregunta se la hizo en un tono enfatico,
lentamente, con tristeza, pero con firme vol-
untad de declararle la guerra.

Ulrich call6 y se encogi6 de hombros;
durante largo tiempo no habia hecho caso de
lo que decia; en aquel momento, sin em-
bargo, se le hizo insoportable.

-’¢Eres todavia capaz de hacerme re-
proches por nuestro apasionamiento?”

-”A esas preguntas corresponden tantas
respuestas, como abejas a una colmena -



contestd Ulrich-. Todo el desorden psiquico
de la humanidad, con sus problemas en sus-
penso, cuelga, de ina forma asquerosa, de
cada desorden en particular.” Con aquello
decia simplemente lo que habia pensado y
repensado durante dias seguidos, pero Bon-
adea se aplico el desorden psiquico a si
misma y lo encontr6 verdaderamente exces-
ivo. De buena gana hubiera corrido nueva-
mente las cortinas para acabar asi con la dis-
cordia, e igualmente hubiera aullado de dol-
or. Pens6é que Ulrich estaba harto de ella.
Gracias a su temperamento, hasta entonces
habia perdido sus amantes por el sistema de
cambio, o sea, perdia de vista a uno al poner
los ojos en otro nuevo; o de distinta forma:
separandose de ellos en cuanto consumaba
su union, lo cual, aparte la indignacion per-
sonal, tenia algo del imperativo de una
fuerza superior, la primera sensaciéon que ex-
periment6é ante la tranquila resistencia de
Ulrich fue la de haber envejecido. Se



avergonzé de verse en aquella desamparada
y obscena situacion, echada medio desnuda
en el divan, expuesta a todos los ultrajes. Se
incorpor6 aturdida y tomo sus vestidos. Pero
el susurro y el crujir de la corola de seda, en
la que se volvia a envainar, no indujo a Ul-
rich al arrepentimiento. El dolor punzante de
la impotencia oscurecio los ojos de Bonadea.
-”Es brutal, me ha herido intencionadamente
-se repetia a si misma. Y anadia-: Y él se
queda impasible.” A cada cinta que ataba y a
cada broche que ajustaba descendia mas y
maés al profundo y oscuro abismo de aquel
olvidado dolor infantil de ser abandonada.
Las tinieblas les rodeaban; el rostro de Ul-
rich palidecia a la luz crepuscular y
destacaba en la oscuridad de la angustia.
-”’¢Como he sido yo capaz de amar ese
rostro? -se preguntd6 Bonadea-, pero al
mismo tiempo se le encogio6 el pecho al de-
cirse: -iPerdido para siempre!”



Ulrich, que adivinaba su decision de no
volver mas, no hizo nada por impedirlo. Bon-
adea se compuso el cabello con gestos vigor-
osos ante el espejo; se puso el sombrero y se
echo el velo. Ahora, cubierto su rostro con el
velo, se podia dar todo por terminado; fue un
momento solemne, como una sentencia de
muerte o como cerrar una maleta. El no de-
bia ya besarla, no se imaginaba que estaba
perdiendo la altima oportunidad.

Ella sentia tanta compasiéon por él que
se le hubiera echado al cuello desahogandose
en clamoroso llanto.



34 - Un rayo ardiente y
paredes frias

AL quedarse Ulrich solo en casa, después

de haber acompafiado a Bonadea hasta la
puerta, no sinti6 ganas de seguir trabajando.
Sali6 a la calle con la idea de enviar a Walter
y a Clarisse dos lineas anunciandoles su vis-
ita para aquella tarde. Al atravesar el
pequeio vestibulo observo en la pared la cor-
namenta de un ciervo que le recordé el movi-
miento de Bonadea mientras se colocaba el
velo ante el espejo, pero sin aquella sonrisa
vaga de renuncia. Mir6 alrededor examin-
ando el ambiente. Todas aquellas lineas re-
dondeadas, cruzadas, rectas, arqueadas,
trenzadas, de que estaba compuesto el mo-
blaje y que se habian amontonado en torno a
él, no eran ni naturaleza ni intrinseca



necesidad, sino exuberancia barroca. La cor-
riente y pulsacién que animan las cosas que
nos rodean se paraliz6 un momento. -”Yo ex-
isto por casualidad” -dijo la necesidad riendo
sarcasticamente. “Mi aspecto exterior no se
diferencia mucho del de un enfermo de
lupus, si se me mira sin prejuicios” -confesé
la hermosura. En realidad, no necesitaba
gran cosa para ello; un barniz habia saltado,
una sugestion se habia interrumpido, un
cortejo de costumbre, de esperanza y de
tension se habia disuelto, un equilibrio
secreto y fluido entre el sentimiento y el
mundo se habia turbado a lo largo de un se-
gundo. Todo lo que se siente y se hace sucede
de alguna manera “en la direccién de la
vida”, y el movimiento en otra direccion es
dificil o alarmante. Es lo mismo que cuando
uno camina: se alza el punto de gravedad, se
le empuja hacia adelante y se le deja caer;
pero basta un cambio pequefio, un leve
temor o simplemente admiracion ante aquel



dejarse-caer-en-el-futuro, y uno ya no puede
sostenerse mas en pie. Es mejor no pensar
en ello. Ulrich cay6 en la cuenta de que todos
los momentos cruciales de su vida le habian
dejado detras de si un sentimiento parecido
a éste.

Hizo una sefia a un cartero y le entreg6
su escrito. Eran aproximadamente las cuatro
de la tarde, y se decidi6 a recorrer el camino
a pie. El dia primaveral de otofio le llenaba
de felicidad. El aire fermentaba. Los rostros
de las personas tenian algo como de espuma
flotante. Después de la tension monoétona de
sus pensamientos en los altimos dias, se sen-
tia como liberado de una carcel y puesto en
una bafiera blanda. Se esforz6 por ir a paso
transigente y cordial. Un cuerpo entrenado
en ejercicios gimnasticos como el suyo esta
de tal modo dispuesto al movimiento y a la
lucha que le resultaba ahora tan desagrad-
able como el rostro de un viejo comediante,
lleno de mil falsas pasiones mil veces
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representadas. Del mismo modo, Ila
busqueda de la verdad habia colmado su in-
terior con movimientos y formas espir-
ituales, los habia subdividido en grupos yux-
tapuestos de pensamientos de maniobra, y le
ponian esa expresion rigurosamente irreal e
histrionica que adopta todo, incluso la sin-
ceridad, desde el momento que se convierte
en costumbre. Asi pensaba Ulrich. Se
deslizaba como una ola a través de su ola
hermana, si cabe hablar asi; y épor qué no ha
de estar permitido expresarse de esta man-
era, si un hombre cansado de trabajar sélo
vuelve a la comunidad y siente la satisfaccion
de ir en la misma direccién que los otros?

En un momento como éste nada es tan
peregrino como la idea de que la vida que el-
los llevan y que los lleva a ellos no afecta ni
mucho ni internamente a los hombres. Con
todo, esto lo sabe cada ser humano mientras
es joven. Ulrich se acordaba de lo que habian
sido para él dias parecidos en aquellas
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mismas calles, diez o quince afios antes.
Ahora todo era, de nuevo, tan espléndido, y,
sin embargo, se hacia patente, en medio de
aquel ardiente deseo, un atormentador
presentimiento de caer prisionero; una
sensacion inquietante: todo lo que creo al-
canzar me alcanza a mi, la sospecha roedora
de que las manifestaciones falsas, atolondra-
das y sin importancia personal obtienen
mayor resonancia que las més propias y per-
sonales. -"¢Esta belleza?” -ha pensado-; muy
bien, épero es mia? ¢Es verdad que yo
conozco mi verdad? Los objetivos, las voces,
la realidad, todo esto tentador, que seduce y
guia, a lo que nosotros seguimos y en lo que
escollamos... ées esto, pues, la verdadera
realidad, o no se revela de ella nada mas que
un soplo intangible descansando sobre la
brindada realidad? Lo que crea en la vida
tanta desconfianza son sus clasificaciones y
formas, lo igual a si mismo, lo ya prefigurado
por las generaciones, el lenguaje acabado, no



sblo de la boca, sino también de las impre-
siones y de los sentimientos. Ulrich se habia
detenido delante de una iglesia. iDios del
Cielo!, si se hubiera sentado aqui, a la som-
bra, una matrona gigante, con un gran vi-
entre colgando sobre las escaleras, apoyada
su espalda en los muros de las casas, y ar-
riba, con mil arrugas, verrugas y pustulas, el
sol poniente en el rostro: éno la hubiera en-
contrado hermosa también? iOh, cielos!
iQué bella era! No sé quiere rehuir la obliga-
cion innata de admirarla; pero, como queda
dicho, no era imposible hallar hermosas las
formas anchas, tranquilas, colgantes y la fili-
grana de arrugas de una reverenda matrona;
resulta mas facil decir que es vieja. Este paso
de lo viejo a lo bello del mundo es aproxima-
damente igual al paso de la mentalidad de
los jovenes a la moral superior de los adultos
que por mucho tiempo es objeto ridiculo de
enseflanza, hasta que se llega a poseer. Ul-
rich permaneci6 ante la glesia nada mas que



segundos, pero éstos crecieron en profundid-
ad y oprimieron su corazon con toda la res-
istencia primitiva que se siente mstintiva-
mente contra ese mundo petrificado de mil-
lones de quintales, contra esas heladas
montafias lunares del sentimiento en las que
involuntariamente hemos puesto nuestra
morada.

Puede ser que para la mayor parte de los
hombres signifique comodidad y ventaja
considerar al mundo algo acabado y bello, a
excepcion de pequenas particularidades per-
sonales; y no se puede poner en duda que la
perseverancia en todo no es solamente con-
servadora, sino también fundamento de todo
progreso y de todas las revoluciones, aunque
no se pueda ocultar el profundo y espectral
malestar que sintieron muchos hombres in-
dependientes. Mientras contemplaba con
pleno conocimiento la belleza arquitectonica
del sagrado edificio, Ulrich reconoci6 sor-
prendido que pensar en antropofagos no se



diferenciaba mucho de pensar en los arqui-
tectos o conservadores de aquellos monu-
mentos. Las casas al lado, el techo del cielo
encima, una armonia imponderable en todas
las lineas y espacios que recogian y guiaban
la mirada, el aspecto y la expresion de la
gente que pasaba abajo, sus libros y su mor-
al, los arboles de la calle...: todo esto es a vec-
es tan rigido como un biombo y tan duro
como el cuio cortante de una prensa, y asi...
no se puede decir otra palabra que
“perfecto”, tan perfecto y acabado que a su
lado uno es una niebla inutil, un halito débil
del que Dios no se preocupa. En aquel mo-
mento se dese6 a si mismo ser un hombre
con atributos. Pero en los deméas no sucede
de modo muy distinto. En los afnos de
madurez, pocos hombres se acuerdan de
como han llegado a ser lo que son, de como
han conseguido sus placeres, la concepcion
del mundo, su mujer, su caracter, su oficio y
sus éxitos, y sienten no poder someterse ya a
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una transformaciéon. Se podria incluso ase-
gurar que han sido victimas de un engafo; es
imposible aducir una razon suficiente de que
todo sucediera precisamente como sucedio;
podria haber sucedido también de otra man-
era; s6lo minimamente los acontecimientos
fueron producidos por ellos mismos, en su
mayor parte dependieron de las mas varia-
das circunstancias: del humor, de la vida, de
la muerte de otros hombres; y se precipit-
aron, en un momento dado, sobre ellos. En
la juventud aparecia la vida como una
mafiana sin fin, llena de posibilidades y de
nada en todas direcciones, y ya al mediodia
se presento de improviso algo que pretendia
ser su vida; todo eso era tan sorprendente
como verse de pronto ante la persona con
que se ha mantenido correspondencia epis-
tolar durante veinte afios sin conocerla per-
sonalmente, habiéndosela imaginado antes
distinta. Pero es todavia mas extrafio el
hecho de que casi nadie lo nota; todos



adoptan a la persona con que se han cruzado,
e incorporan su vida a la suya, juzgan sus ex-
periencias como la expresion de sus atribut-
os; su destino es su recompensa o su desgra-
cia. Algo se ha comportado con ellos como
una cinta insecticida con una mosca: la apri-
siona por un élitro y le impide todo movimi-
ento, la envuelve poco a poco hasta sepul-
tarla en una forma tque no corresponde a la
originaria. Conservan un recuerdo vago de la
juventud en que poseyeron algo asi como
una fuerza de oposicion. Esta otra fuerza em-
puja y zumba, se resiste a reposar y levanta
una tempestad de movimientos de huida sin
rumbo; la burla de la juventud, su rebelion
contra lo vigente, su disponibilidad para to-
do heroismo, para la propia abnegacion y
sacrificio, para el crimen, su fogosa seriedad
y su inconstancia, todo esto no revela otra
cosa que sus movimientos de huida. En el
fondo, estos movimientos o tentativas ex-
presan que nada de todo lo que el joven



emprende aparece univoco ni es dictado por
exigencias interiores, incluso cuando lo
manifiestan queriendo convencer de que to-
do aquello sobre lo que se lanzan es abso-
lutamente improrrogable y necesario. Cada
uno inventa un gesto bello, uno interior y
otro exterior. ¢Como se traduce? ¢Un gesto
vital? ¢Una forma en que el sentimiento in-
timo fluye como el gas en un globo de vidrio?
¢Una expresion de la impresion? ¢Una téc-
nica del ser? Puede ser un nuevo bigote o un
pensamiento nuevo. Es una comedia, pero,
como toda comedia, tiene naturalmente al-
gan sentido... de repente se arrojan los es-
piritus jovenes encima, como los gorriones
sobre el tejado cuando se les da comida.
Basta imaginarselo: cuando fuera, un mundo
oprime la lengua, las manos y los ojos, el
gélido paisaje lunar de tierra, casas, cos-
tumbres, cuadros y libros... y cuando dentro
no hay mas que niebla escurridiza: iqué feli-
cidad poner una expresiéon en la que uno



pueda reconocerse a si mismo! ¢No es natur-
al que un hombre apasionado se ensefioree
de esa nueva forma, aun antes que un
hombre vulgar? Ella le otorga el momento
del ser, del equilibrio entre dentro y fuera,
entre ser aplastado y descuartizado. “Sélo de
esto depende -pens6 Ulrich, cosa que tam-
bién a él le incumbia. Tenia las manos en los
bolsillos, y en su rostro se reflejaba tranquil-
idad y felicidad somnolienta como si estuvi-
era muriendo de dulce congelacion a los ray-
os del sol que le acariciaban-, s6lo de esto de-
pende el fen6meno continuamente repetido
y llamado nueva generacion, padres e hijos,
revolucion espiritual, cambio de estilo, de-
sarrollo, moda y renovacion. Lo que hace de
esta mania de renovar un perpetuum mobile
es simplemente la desdicha de que entre el
yo nebuloso y el yo de los predecesores, con-
cretados en una forma extrana, se inserte
una apariencia del yo, un grupo de almas que
casan mas o menos entre si. Y si se observa
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detenidamente, se pueden ver en el futuro
mas proximo los antiguos tiempos venideros.
Las nuevas ideas son entonces treinta afios
mas viejas, pero satisfechas y muy poco acol-
chadas y sobrevividas, de modo parecido a
como en los rasgos resplandecientes de una
nina se refleja el rostro apagado de su
madre; o bien no han tenido éxito alguno y
aparecen consumidas y arrugadas, reducidas
a un proyecto de reforma defendido por un
viejo loco al que sus cincuenta admiradores
llaman Fulano de Tal.”

Ulrich permanecié en pie, esta vez en
una plaza de la que conocia algunas casas, y
recordd las luchas publicas y las polémicas
que habian acompafiado a su formacion.
Pens6 en sus amigos de juventud; amigos
suyos de juventud -los conociera él personal-
mente o sblo por el nombre- habian sido to-
dos los rebeldes empefiados en traer al
mundo nuevas cosas y nuevos hombres, ya
se hubieran manifestado aqui o en otra parte



cualquiera, fueran o no de su misma edad y
aunque hubieran sido méas viejos que él.
Aquellas casas se alzaban ahora como
carifiosas tias, con sus sombreros anticua-
dos, a la luz palida del atardecer, agradables
y sin importancia, todo menos seductoras.
Provocaban hilaridad. Pero las personas que
habian dejado detrés de si aquellos restos sin
exigencias se habian convertido en profe-
sores, celebridades y gente de renombre: to-
dos los rebeldes empefiados en una parte no-
toria del notorio progreso. Por un camino
maés o menos largo habian llegado del estado
nebuloso al estado s6lido, y por eso la histor-
ia dira de ellos al describir su siglo: “Estuvi-
eron presentes...”



35 - El director Leo Fischel
y el principio del motivo
insuficiente

ULRICH fue interrumpido por un conocido

que le dirigi6 la palabra de improviso. Este
conocido, al coger la carpeta en la mafiana de
aquel mismo dia cuando se disponia a salir
de casa, se encontré con la desagradable sor-
presa de una carta circular del conde
Leinsdorf. La habia dejado olvidada largo
tiempo sin contestar porque su sano sentido
practico se revelaba contra toda Accién Pat-
ridtica procedente de altas esferas. -"Ya
huele” -se dijo; no fue éste, sin embargo, el
juicio que hubiera pronunciado en publico,
pero ahora, dadas las caracteristicas de la
memoria humana, la suya le habia hecho una
mala jugada regulandose segin la primera



reaccion sentimental oficiosa y dejando caer
negligentemente el to, en lugar de esperar a
una pausada recapacitacion. Cuando abri6
de nuevo la carta, encontr6 algo que le mo-
lest6, aunque antes no habia hecho caso de
ello; era s6lo una expresion, dos palabras,
pero repetidas a lo largo de toda la misiva;
este par de palabras le habia costado al
apuesto sefior de la carpeta en la mano unos
cuantos minutos de perplejidad antes de sa-
lir, y eran: el verdadero.

Se llamaba Leo Fischel, director del
Lloyd-Bank. En realidad era so6lo procurador
con el titulo de director de banco. Ulrich se
consideraba su amigo mas joven desde tiem-
pos inmemoriales, y habia entablado tam-
bién amistad con su hija Gerda en su ultima
estancia; la habia visitado una sola vez desde
su regreso. El senor Fischel conocia a Su
Sefioria como un hombre que hacia producir
al dinero y adaptaba su (paso a los métodos
mas modernos; Fischel, repasando los



apuntes de su memoria le “valoraba”, segin
se dice en el lenguaje comercial, como a per-
sona muy importante, pues Lloyd-Bank era
una de aquellas instituciones en las que él
hacia sus operaciones de Bolsa. Por eso Leo
Fischel no podia comprender la indiferencia
con la que habia respondido a la emotiva in-
vitacién de Su Senoria, quien reunia a un
grupo selecto de personas a fin de empren-
der una ingente obra social. El mismo habia
sido incluido en este circulo, gracias so6lo a
circunstancias e influencias muy especiales,
y ésta era la razon por la que se precipitd
sobre Ulrich apenas le vio. Habia oido que
Ulrich estaba en el movimiento y que ocu-
paba “un puesto prominente” -lo cual era
uno de aquellos rumores incomprensibles,
pero no raros, que aciertan con algo antes de
ser cierto- y le aplico al pecho, como una pis-
tola, tres interrogaciones, preguntandole qué
entendia él por “el verdadero amor a la



patria”, “el verdadero progreso” y “la ver-
dadera Austria”.

Ulrich, no bien vuelto en si de su estu-
pefaccién, a pesar del susto, respondio en el
tono que siempre empleaba con Fischel: -”El
PDMI.”

-”¢El..? -Fischel deletre6 siguiendo a
Ulrich, sin pensar esta vez en una broma,
pues tales siglas, si bien entonces no
abundaban tanto como hoy, se usaban en
carteles y sociedades y llegaron a hacerse fa-
miliares. Sin embargo, dijo-: Por favor, no
gaste usted bromas; tengo prisa por ir a una
reunion.”

-”El principio de un motivo insuficiente
-replico Ulrich-. Usted es fil6sofo y, como tal,
sabra qué se entiende por principio de los
motivos insuficientes. El hombre hace excep-
cién tnica de si mismo; en nuestra vida real,
es decir, personal, y en la publico-histérica
sucede siempre lo que en el fondo carece de
motivo suficiente.”
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Leo Fischel no sabia si contradecirle o
no; al senor Fischel, director del Lloyd-Bank,
le gustaba filosofar -todavia quedan tipos de
esta clase entre los profesionales-, pero tenia
verdadera prisa; por eso le dijo; -"Usted no
quiere entenderme. Bien sé yo lo que es pro-
greso, lo que es Austria, y probablemente
también lo que es amor patrio. Quizé lo que
no alcanzo a comprender del todo es el signi-
ficado del verdadero patriotismo, de la ver-
dadera Austria y del verdadero progreso. Por
eso se lo pregunto.”

-”Bien; ¢sabe usted qué es una enzima o
un catalizador?”

Leo Fischel se limit6 a hacer un gesto
evasivo.

-’Esto no viene a nada, pero pone el
proceso en movimiento. La historia le habra
enseflado que la verdadera fe, la verdadera
moral y la verdadera filosofia no han existido
nunca en la perfeccion deseada; y que, por
otra parte, ellas han desencadenado las

7



guerras, las obscenidades, los odios, han
transformado fructuosamente el mundo.”

-”iOtra vez! -protest6 Fischel, e intento
hacerse el ingenuo-. Oigame, es un asunto
que afecta a la Bolsa y me interesa saber las
intenciones del conde Leinsdorf, éa qué se
refiere con el adjetivo "verdadero"?”

-”Le juro -anadi6 Ulrich seriamente- que
ni yo ni nadie sabe lo que es el, la, lo verda-
dero; pero le puedo asegurar que esta en vias
de realizarse.”

-”Usted es un cinico -declar6 el sefior
Fischel y se dispuso a marchar, pero a los dos
pasos se volvié para rectificar-: Ya hace
mucho tiempo que le tengo dicho a Gerda
que usted podria haber sido un diplomético
de primer orden. Espero nos visite pronto.”



36 - Gracias al principio
mencionado, la Accion
Paralela se hace tangible
antes de saberse en qué
consiste

EL sefior Leo Fischel, director del Lloyd-

Bank, creia en el progreso como todos los
directores de banco de antes de la guerra.
Hombre experto en su campo, sabia natural-
mente que s6lo en la especialidad del pi6
dominio es posible tener una conviccion
digna de confianza; la enorme extension de
la actividad humana no permite formarla en
otros terrenos. Por eso los hombres de capa-
cidad y provecho no tienen -excepto en el
ramo de su competencia- convencimiento al-
guno que no sacrifiquen a la primera presion



del exterior; se podria decir, sin mas, que se
sienten obligados en conciencia a pensar de
un modo y a obrar de otro. Por ejemplo, las
expresiones “verdadero patriotismo” y “ver-
dadera Austria” no le decian al sefior Fischel
nada de especial; del “verdadero progreso”,
sin embargo, tenia una opinién privada, dis-
tinta seguramente de la del conde Leinsdorf.
Acosado de poélizas y letras, y de tantos asun-
tos a que tenia que atender, y concediéndose
sélo ir una vez por semana a la opera, pro-
fesaba fe en el progreso general al que tenia
por paralelo de la progresiva rentabilidad de
su banco. Pero cuando el conde Leinsdorf
afirm6 que poseia mejor conocimiento del
asunto, y comenzo6 a influir en la conciencia
de Leo Fischel, éste comprendi6 que “nunca
se puede éntender” de nada (fuera de polizas
y letras), y -puesto que se ignora, pero nadie
quiere equivocarse-, se prefiere acudir al dir-
ector general y preguntarle lo que piensa, tal
como hizo Fischel.
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Cuando se present6 ante el director gen-
eral, acababa de entrevistarse éste con el
gobernador del Banco Nacional, quien le
habia informado detalladamente. No sélo el
director general del Lloyd-Bank, sino por
supuesto también el gobernador del Banco
Nacional habian sido invitados por el conde
Leinsdorf; Leo Fischel, que dirigia unica-
mente una filial, debia su invitacion a las
relaciones familiares de su esposa; ésta des-
cendia de la alta aristocracia y no lo olvidaba
nunca, ni en sus relaciones sociales ni en las
discusiones domésticas. Por eso Leo, cuando
hablaba con sus superiores sobre la Accion
Paralela, se contentaba con indicar, medi-
ante un movimiento de cabeza, lo que signi-
ficaba “una gran cosa” y lo que podia signifi-
car “una cosa sospechosa”; de alli no era de
temer que le viniera ningin mal; por su
mujer, sin embargo, se hubiera alegrado de
ver frustradas las pretensiones de aquella
casa.



De momento, el gobernador Von Meier-
Ballot, consultado por el director general, ab-
rigaba una impresién positiva. Al leer “la
convocatoria” del conde Leinsdorf, se mir6 al
espejo -cosa natural, si bien innecesaria- y
contempld, entre el frac y sus condecora-
ciones, el rostro Proporcionado de un minis-
tro burgués, en el que la dureza del dinero se
reflejaba, a lo més, en el fondo de los ojos;
sus dedos pendian de las manos a manera de
banderas en la inmovilidad del viento, como
si nunca en su vida se hubiera ocupado en
los quehaceres de un aprendiz. Aquel finan-
ciero burocraticamente supercultivado, que
apenas tenia que ver con los perros salvajes
de los juegos de Bolsa, veia delante de si pos-
ibilidades vagas pero agradablemente con-
temporizadas; en la misma tarde tuvo
ocasion de ver confirmada aquella idea, al
hablar en el club de industriales con los ex
ministros Von Holtzkopf y el baron
Wisnieczky.



Estos dos sefores eran hombres distin-
guidos, competentes y discretos, y habian
desempefniado cargos elevados, de los que
fueron depuestos al hacerse superfluo el
gobierno de transicién entre las dos crisis
politicas en las que habian tomado parte;
eran personas que habian consagrado sus vi-
das al servicio del Estado y de la Corona, sin
adelantarse nunca a ejecutar una empresa
que no hubiera sido antes ordenada por su
senor supremo. Les llegd el rumor de que la
gran Accion austriaca aventajaria a la alem-
ana. Estaban convencidos, antes y después
del fracaso de su misién, que los fenémenos
por los que la vida politica de la doble mon-
arquia habian venido a constituir un foco de
infeccién para Europa eran extraordinaria-
mente complejos, pero asi como, al recibir la
orden de su superior, se habian sentido en la
obligacion de considerar solubles las dificult-
ades, ahora no quisieron excluir la posibilid-
ad de alcanzar su cometido con los medios



que el conde Leinsdorf habia propuesto; sen-
tian especialmente que un “hito”, una
“espléndida manifestacion de vida”, un “po-
deroso desplazamiento hacia el exterior que
mejorara también las relaciones del interior”
eran formulaciones certeras de los deseos del
conde Leinsdorf, a las que habia que adheri-
rse porque era como si preguntaran quién
era partidario del bien.

Todavia hubiera sido posible que
Holtzkopf y Wisnieczky -hombres de conoci-
mientos y experiencia en las negociaciones
publicas- hubieran puesto reparos, ya que
pudieron creerse llamados a llevar adelante
el desarrollo de la Accion. En la horizontalid-
ad es facil criticar y rechazar lo que no
agrada; sin embargo, cuando la géndola de la
vida se encuentra a tres mil metros de altura,
entonces no puede uno apearse sin mas,
aunque no esté de acuerdo en todo. Y dado
que en tales ambientes reina la lealtad y, en
contraste con lo que ocurre en las ya



aludidas aglomeraciones de la burguesia, no
se quiere obrar de manera distinta de como
se piensa, se opta por dejar la reflexion en su
superficialidad. Las aserciones de los dos
sefnores contribuyeron a afianzar la im-
presion del gobernador Von Meier-Ballot; vy,
a pesar de ser éste por naturaleza o por oficio
prudente y cauteloso, aquello que oy6 basto
para convencerle de que se trataba de un
asunto cuyo desarrollo habia que ver.

-En realidad, la Accion Paralela no habia
comenzado todavia a existir, -ni tampoco
sabia el conde Leinsdorf en qué iba a consi-
stir. Lo tinico que hasta entonces se habia
concretado era una lista de nombres.

Y no era poco. Porque sin que nadie lo
notara, se contaba con una red de disponibil-
idad que abarcaba una gran extension; se
puede afirmar que era el mejor sistema. Para
que la humanidad pudiera comer con correc-
cion hubo que inventar primero el cuchillo y
el tenedor; asi se explico el conde Leinsdorf.



37 - Un publicista ocasiona
al conde Leinsdorf serios
disgustos con su invento
del “ano austriaco”.

Su sefioria llama urgentemente a Ulrich

El conde Leinsdorf habia mandado su
invitacion en muchas direcciones desafiando
a “despertar el pensamiento”, pero no hubi-
era llegado tan lejos si un influyente publi-
cista, viendo tambalearse todo, no hubiera
escrito en su periddico dos grandes articulos
en los que exponia lo que a su parecer estaba
por hacerse. No sabia gran cosa, ¢como lo iba
a saber? Sin embargo nadie lo noto; esto fue
precisamente lo que le inspir6 palabras de
un influjo tan electrizante. Invento la ex-
presion “el afio austriaco” y, sin penetrar en
su significado, redact6 acerca de ella muchas



columnas, pero con frases siempre nuevas y
unidas al tema como en un suefo provo-
cador de prodigiosos entusiasmos. El conde
Leinsdorf se horroriz6 al principio, pero in-
justamente. El titulo “afo austriaco” rev-
elaba lo que era un genio periodistico, pues
fue un instinto certero el que lo invento. Hizo
vibrar acordes de emocién que hubieran per-
manecido mudos ante la expresion de un
“siglo austriaco”, y la exhortacién a colaborar
en él hubiera parecido, incluso a personas
sensatas, una ocurrencia, que nadie toma en
serio. No es facil decir por qué. Acaso una
cierta Vaguedad y metaforizacion, con la que
uno piensa en la realidad menos que de cos-
tumbre, no so6lo daba alas al sentir de
Leinsdorf. La imprecision tiene el poder de
elevar y de engrandecer.

Parece que el hombre verdaderamente
practico no ama sin reservas la realidad ni la
toma en serio. De nifio se esconde bajo la
mesa cuando sus padres no estan en casa y



pretende, mediante este truco simple e in-
genioso, dar a la habitacion un aire de aven-
tura; de adolescente suena con un reloj; mas
tarde, teniendo ya el reloj de oro, con la
mujer que haga juego con él; de adulto,
cuando tiene ya reloj y mujer, con una posi-
cion elevada; y cuando se convierte en
cabeza feliz de esta pequefia familia de
deseos, y cuando la mueve tranquilo a una y
otra parte como un péndulo, le parece que no
ha disminuido en nada su provisiéon de
suenos insatisfechos. Cuando desea elevarse,
necesita de una alegoria. Cuando la nieve le
molesta, la compara a los Candidos senos fe-
meninos y, en cuanto llega a aburrirse de los
pechos de su mujer, los compara a la blanca
nieve: quedaria espantado si un dia viera los
pezones de su esposa transformados en cor-
nudos picos de paloma o en corales engasta-
dos, pero en una comparacion poética le se-
ducen. Es capaz de transformar todo -la
nieve en piel, la piel en pétalos, los pétalos en



azucar, el aztcar en polvo, el polvo otra vez
en nieve- porque su Unica preocupacion es,
al parecer, ver en una cosa otra distinta, lo
cual es una prueba de que no puede resistir
largo tiempo en ningun lugar donde se en-
cuentra. Mucho menos internamente soporta
un kakaniense a su patria. Si se hubiera exi-
gido de él un “siglo austriaco”, le hubiera
parecido un castigo infernal al que se debia
someter poniendo en accidon esfuerzos libres
y ridiculos ante si mismo y ante el mundo
entero. Otra cosa muy diversa fue el “ano
austriaco”. Esto significaba: queremos de-
mostrar lo capaces que somos; pero, por asi
decirlo, con facultad revocativa y al plazo
maximo de un ano. Cada uno podia pensar a
su gusto; no tenia transcendencia eterna;
llegaba al corazén no se sabia como. Reaviv-
aba el més profundo amor a la patria.

Asi sucedi6 que el conde Leinsdorf llego
a alcanzar un éxito insospechado. También él
habia concebido su idea en un principio
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como un simbolo poético, pero ademas
acudieron a la mente una serie de nombres, y
su indole moral aspiraba a salir del estado de
inconsistencia; estaba plenamente conven-
cido de la necesidad de dirigir la fantasia del
pueblo -o la del publico, segin habia de-
clarado a un periodista- hacia una meta
clara, razonable, sana y de acuerdo con la
auténtica meta de la humanidad y de la pat-
ria. Este corresponsal, estimulado por el
éxito de su colega, tom6 inmediatamente
nota de todo, y teniendo sobre su predecesor
la ventaja de la informacion directa, uso6 de la
técnica periodistica para dar realce a su
articulo, intitulaindolo con grandes carac-
teres de: “Informacién de fuentes auténtic-
as”, era lo que el conde Leinsdorf habia es-
perado de él, pues Su Sefioria se preciaba de
no ser ideblogo, sino un politico realista y ex-
perimentado, y queria que se trazara una
linea sutil de demarcacion entre el “afio aus-
triaco” de un publicista genial y la prudencia
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de los circulos responsables. Con este objeto
adopto él sistema de Bismarck, al que por lo
demaés no consideraba como modelo; segin
él, se trataba de poner en boca de periodistas
las verdaderas intenciones, para poderlas re-
conocer o negar segun las exigencias del
momento.

Pero mientras el conde Leinsdorf ges-
tionaba con tanta prudencia, descuidaba una
cosa. En efecto, no solamente él y otros como
él veian la verdad que necesitamos, muchisi-
mos otros se creian también capaces de
poseerla. Esta verdad se puede definir como
la forma solidificada del estado anterior-
mente mencionado en el que se crean meta-
foras. En alguna ocasion se pierde también el
gusto por ellas y muchos hombres que to-
davia guardan reservas de suefios definitiva-
mente insatisfechos, fijan un punto en el que
se establecen en secreto, como si tuviera que
comenzar alli un mundo que se le habia de-
jado a deber. Poco tiempo después de
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haberse publicado sus noticias periodisticas,
Su Seforia crey6 ver un sectario antipatico
en cada uno de los hombres carentes de
dinero. Aquel hombre obstinado que lleva
dentro el hombre, lo acompafna todas las
mafanas a la oficina y no acierta a protestar
con resultado eficaz contra la marcha del
mundo, pero no aparta la vista de un punto
que nadie mas que él quiere advertir, si bien
esté claro que proceden de alli todas las des-
gracias del mundo que no reconoce a su re-
dentor. Tales puntos fijos, en los que el
centro del equilibrio de una persona coincide
con el centro del equilibrio del mundo, son,
por ejemplo, una escupidera fAcil de cerrar, o
la desaparicion del salero en que se intro-
duce el cuchillo en los restaurantes para
evitar, de una vez, la difusién de la peste de
la tuberculosis, o la adopcion de un nuevo
sistema de taquigrafia cuyo incomparable
ahorro de tiempo resuelve también en
seguida los problemas sociales, o la



conversion a un régimen de vida conforme a
la naturaleza que puede reprimir la barbarie
imperante, pero también una teoria
metafisica de los movimientos del cielo, la
simplificacion del aparato administrativo y la
reforma de la vida sexual.

Si las circunstancias le son propicias, el
hombre se defiende y se ayuda escribiendo,
un buen dia, algin libro sobre un tema cu-
alquiera, o un opusculo, o al menos un
articulo en el periodico, con lo cual con-
tribuye en cierto modo a la relacion de las
actas de la humanidad, son ademéas un sed-
ante, aunque no los lea nadie; de ordinario,
sin embargo, atraen a algunos lectores que
aseguran al autor ser un nuevo Copérnico,
después de presentarse ellos como Newtons
incomprendidos. La costumbre de buscarse
reciprocamente los puntos de la piel es muy
be-neficiosa y estd muy extendida, pero su
efecto no dura mucho, porque los parti-
cipantes se rifien pronto y se quedan otra vez



solos como antes; puede suceder también
que alguno retna alrededor de si un pequefio
circulo de admiradores, quienes con fuerzas
conjuntas acusan al Cielo de no apoyar sufi-
cientemente a su Hijo Ungido. Repentina-
mente cayo de gran altura un rayo de esper-
anza sobre aquel conglomerado de puntos;
sucedi6 asi cuando el conde Leinsdorf de-
clar6 publicamente que un “afio austriaco”,
si se daba -lo cual no se podia asegurar to-
davia-, deberia estar en armonia con los ver-
daderos fines de la existencia. De ese modo
lo acogieron, como los santos a quienes Dios
envia una aparicion.

El conde Leinsdorf habia imaginado que
su obra seria una poderosa manifestaciéon y
que surgiria del seno del pueblo. Habia
pensado en la Universidad, en el clero, en al-
gunos nombres que nunca faltan en los in-
formes de organizaciones benéficas, e in-
cluso en la prensa; contaba con los partidos
patriéticos, con la “salud moral” de la



burguesia que izaba las banderas en el
cumpleanos del Emperador, y con la ayuda
de las altas finanzas, del mismo modo que
con la politica, pues esperaba secretamente
que su grandioso movimiento la eclipsara y
la redujera al comin denominador de
“patria”, que después pensaba distribuir por
el “pais”, para quedar con el “paternal mon-
arca” como unico resultado; pero Su Sefioria
no se habia dado cuenta de todo y fue sor-
prendido por la difundida necesidad de re-
formar el mundo, necesidad que es incubada
en el calor de las grandes oportunidades,
como huevos de insecto en un incendio. Esto
no lo habia previsto Su Seforia, habia esper-
ado mucho patriotismo, pero no se habia
preparado a invenciones, teorias, sistemas
mundiales y gentes que exigian en él am-
nistia para las carceles espirituales. Asedi-
aron su palacio, ensalzaron la Accion
Paralela como la ocasiéon de hacer triunfar a
la verdad, y el conde Leinsdorf no sabia por
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donde empezar. Consciente de su posicion
social, no se permitia a si mismo ocupar un
sitio en la mesa junto a aquellas gentes, pero,
como espiritu animado de activa moralidad,
no queria tampoco desentenderse de ellas.
Su cultura era politica y filosofica, y no
cientifica ni técnica, por eso no podia dis-
cernir si sus proposiciones eran sensatas o
no.

Entonces comenz6 a pensar en Ulrich,
ya que se lo habian recomendado todos como
hombre cuya colaboraciéon habia de necesit-
ar; su secretario -como en general todos los
secretarios vulgares- no era competente para
asumir tal responsabilidad. Un dia, irritado
por sus empleados, llego6 incluso a pedir a
Dios -de lo cual se avergonz6 al dia siguien-
te- que se dignara presentar a Ulrich ante él;
y como esto no ocurrid, se dedicoé a buscarlo
personalmente. Consult6 su agenda, pero Ul-
rich no estaba registrado en ella. Se dirigi6 a
su amiga Diotima, que sabia siempre su
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paradero y habia hablado con él, pero ésta se
habia olvidado de pedir su direccion o sim-
plemente se sirvi6 de este pretexto; en real-
idad, queria aprovechar la oportunidad para
proponer a Su Sefioria un nuevo sujeto, me-
jor que el anterior, para el puesto de secret-
ario de la gran Accion. Pero el conde
Leinsdorf se indigné mucho y manifest6 que
se habia hecho a la idea de Ulrich y que no
necesitaba de un prusiano, ni siquiera de un
prusiano reformado, y que no queria mas
complicaciones. Se qued6 consternado al
notar que su amiga se ofendia y entonces
tuvo una ocurrencia espontanea: le dijo que
iba a entrevistarse inmediatamente con su
amigo, el jefe de policia, quien podia darle la
direccién de cada uno de los ciudadanos.



38 - Clarisse y sus
demonios

EN el momento de llegar la carta de Ulrich,

Walter y Clarisse se encontraban al piano,
tocando con una violencia tal que los artisti-
cos muebles de débiles patas bailaban, y los
grabados de Dante Gabriel Rosetti
temblaban en las paredes. El viejo cartero
hall6 todas las puertas abiertas; entré en la
sala 'y qued¢ alli, sobrecogido de estupor ante
aquellos rayos y truenos; el sagrado estrépito
le ados6 a la pared como a la estatua de un
santo. Fue Clarisse la que, finalmente,
descargd en dos profundos acordes aquella
excitacion musical, que apremiaba a mas, y
lo liber6. Mientras leia la carta, las manos in-
terrumpidas de  Walter  prosiguieron
derramando efluvios; una melodia caminaba



majestuosa, como una cigiiefia, y remontaba
el vuelo. Clarisse escuchaba con indiferencia,
al mismo tiempo que descifraba la letra de
Ulrich.

Cuando Clarisse le comunico la visita del
amigo, Walter exclamé: -”iLastima!”

Ella se sent6 otra vez junto a él en el
pequeio taburete giratorio y una sonrisa,
que a Walter le pareci6é de algin modo cruel,
se dibujo en sus labios abriéndolos sensual-
mente. En aquel instante, los pianistas re-
tuvieron la sangre para poder lanzarla al
mismo ritmo, sostuvieron los ejes de los ojos
como cuatro obeliscos enderezados en la
cabeza, mientras mantenian tirante el asi-
ento, inseguro sobre el largo cuello del
tornillo de madera.

Algo después, Clarisse y Walter ree-
mprendian la marcha como dos locomotoras,
la una junto a la otra. La pieza que inter-
pretaban volaba ante sus ojos como railes re-
lampagueantes, desaparecia en la maquina
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atronadora y quedaba detras de ellos, como
un paisaje sonoro que se hacia presente de
un modo maravilloso. A lo largo de aquel
paisaje vertiginoso, los sentidos de ambos se
fundieron en uno; oido, sangre, musculos, se
suspendieron en un éxtasis comun a los dos;
paredes luminosas, trepi-dantes, sinuosas de
sonidos, conducian sus cuerpos por la misma
via, los curvaban juntos, ensanchaban y
oprimian sus pechos en un tnico aliento. En
fracciones de segundo estremecian simul-
taneamente a Walter y Clarisse alegria y mel-
ancolia, ira y temor, amor y odio, concupis-
cencia y tedio. Era una unificacién, como la
de un gran pasmo producido por centenares
de hombres que poco antes habian dis-
cordado en todo y que, en unos instantes, se
mueven al unisono para conquistar su liber-
tad; echan los mismos gritos insensatos, des-
encajan del mismo modo los ojos y la boca,
se dejan arrastrar juntos hacia adelante y
hacia atras, a izquierda y derecha, por una



violencia inutil; vociferan, saltan, se re-
vuelven y tiemblan. Pero esto no tenia la
misma fuerza sorda, prepotente de la vida,
donde no se da facilmente semejante feno-
meno, pero donde se extingue inexorable-
mente todo lo personal. La ira, el amor, la fe-
licidad, la alegria y la tristeza experimenta-
dos por Walter y Clarisse en su vuelo no eran
sentimientos auténticos, sino frenéticas ex-
citaciones de los receptaculos corporales.
Sentados en sus banquetas, rigidos y en-
simismados, no se sentian ni irritados ni
tristes por nada, pensaban y opinaban cosas
distintas; el imperativo de la musica los unia
en la mas alta pasién y, al mismo tiempo, los
ausentaba en wuna especie de suefio
hipnético.

Ambos lo sintieron, cada uno a su man-
era. Walter estaba feliz y conmovido. Como
la mayor parte de los amantes de la musica,
creia también él que aquellas emociones on-
deantes, aquellos movimientos

s ae A e d
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sentimentales del interior, o sea, el fondo
corporeo del alma, removido y alborotado,
eran el lenguaje sencillo del Eterno que une a
todos los homares. Le encantaba poder es-
trechar a Clarisse con el brazo recio del sen-
timiento primitivo. Aquel dia habia vuelto de
la oficina antes de lo acostumbrado. Se habia
ocupado en catalogar obras artisticas en las
que se reconocia todavia la impronta de
grandes épocas intactas y una misteriosa
fuerza de voluntad. Clarisse le habia recibido
amablemente y ahora estaba estrechamente
unida a él en el prodigioso mundo de la
musica. Todo en aquel dia llevaba en si una
arcana sefal de éxito, una marcha silenciosa,
como si les acompanaran los dioses en el
camino. -”iQuizd es hoy el dia!” -pensaba
Walter. El no queria hacerla volver en si por
delicadeza; preferia que recobrara el conoci-
miento por si sola y se inclinara dulcemente
hacia él.
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El piano amartillaba cabezas aureoladas
de notas en una pared de aire. Aunque este
fenémeno fue en un principio real, los tabi-
ques de la habitacion desaparecieron y, en su
lugar, se elevaron las jambas dureas de la
musica, el espacio misterioso en el que el yo
y el mundo, la percepcion y la sensacion, el
interior y el exterior se precipitan el uno
sobre el otro confundiéndose entre si, mien-
tras el ejecutante consta exclusivamente de
sensibilidad, precision, exactitud, de una jer-
arquizacion del esplendor de detalles orde-
nados. A estos detalles sensuales estaban lig-
ados los hilos del sentimiento, tensados por
las emanaciones ondeantes del alma; y estos
vahos se reflejaban en la precision de las
paredes y se parecian a si mismos claros e in-
teligibles. Las almas de los dos pendian,
como capullos de seda, de estos hilos y rayos.
Cuanto maés se engrosaban y extendian, tanto
mejor se sentia Walter y sus suenos adopt-
aban de tal modo la figura de un nifio



pequeiio que empezaba a equivocarse de
nota y a hacerse empalagoso.

Pero antes de que se pronunciara la
crisis y consiguiera que una chispa de senti-
mentalismo trivial rompiese la niebla dorada
y los restableciera a la realidad de sus rela-
ciones terrenas, los pensamientos de Clarisse
se habian alejado tanto de los de Walter
como so6lo puede suceder en dos seres que se
lanzan paralelos con gestos gemelos de
desesperacion y felicidad. Entre nieblas
flotantes surgian imagenes, se confundian,
se sobreponian, desaparecian: era el
pensamiento de Clarisse; era un modo suyo
de pensar; a veces aparecian en escena varios
pensamientos enlazados, a veces ninguno,
pero se podian sentir los pensamientos como
demonios detras del escenario, y la sucesion
temporal de los acontecimientos, que a otras
personas sirven de auténtico apoyo, en
Clarisse se convertian en un velo que, o se



doblaba en pliegues, o se disolvia en un soplo
apenas perceptible.

Tres personas rodeaban entonces a
Clarisse: Walter, Ulrich y el asesino
Moosbrugger.

De Moosbrugger le habia hablado
Ulrich.

Atraccion y repugnancia se mezclaban
entre si produciendo un efecto magico.

Clarisse chupaba las raices del amor.
Este es discrepante, con beso y bocado, con
mutuas miradas y con la atormentadora dis-
locacion de los ojos en el tltimo momento.
-”¢Conduce el dulce desahogo mutuo al
odio? -se pregunt6 ella-. ¢Busca la vida hon-
esta la vulgaridad? ¢Tiene la paz necesidad
de crueldad? ¢Siente el orden exigencias de
desconcierto?” Eso era, y no era, lo que le
sugeria Moosbrugger. Entre los truenos de la
musica se produjo un incendio universal a su
alrededor, un incendio todavia no sofocado,
consumiendo interiormente el armazon.



Pero era como en una comparacion cuyos
términos son los mismos, si bien son tam-
bién totalmente diversos; de la diferencia de
la igualdad, como de la igualdad de la difer-
encia, se elevan dos columnas de humo con
el olor mitico de manzanas asadas y de ra-
mas de abeto echadas al fuego.

-’Nunca se deberia cesar de tocar
musica” -se dijo Clarisse, y sin mas dio vuelta
enérgicamente a la partitura y comenzo la
pieza nuevamente. Walter sonrié perplejo y
la siguio.

-”éQué hace Ulrich con la matematica?”
-le pregunto ella.

Walter se encogi6é de hombros mientras
tocaba, como si guiara un coche de carreras.

-’Habria que tocar y tocar, siempre,
hasta el fin -pens6 Clarisse-. Si se pudiera to-
car sin interrupcion hasta el fin de la vida,
¢qué seria entonces Moosbrugger? ¢Un mon-
struo? ¢Un loco? é¢Un pajaro negro del
cielo?” No lo sabia.



No sabia absolutamente nada. Un dia -
podia haber dicho hasta la fecha exacta- al
despertar del sueno de la infancia, sinti6 la
conviccién consumada de estar llamada a
hacer algo, a desempefnar un papel import-
ante en la vida, quizd a cumplir una gran
mision. Entonces no sabia nada del mundo.
Tampoco creia lo que le contaban sus padres
y su hermano mayor; eran palabras sonoras,
buenas y bonitas, pero no las podia digerir,
resultaba inutil todo esfuerzo; le pasaba
como cuando se pretende que una sustancia
quimica absorba otra que no se “acomoda”.
Walter lleg6 en un dia; y desde ese dia todo
le fue propio. Walter llevaba un pequefio big-
ote, un cepillito; decia “sefiorita”; de repente,
el mundo dej6 de ser una superficie desierta,
irregular y quebrada, y se convirti6 en un cir-
culo de luz, Walter en un centro, ella en un
centro, dos centros convergentes en un
mismo punto. Tierra, casas, hojas caidas sin
barrer, tormentosas lineas del aire (ella



7T

recordaba el episodio como uno de los mas
dolorosos de la infancia en que, estando con
su padre en un mirador, él, pintor, se extasio
largo rato en el paisaje, mientras a ella le
producia dolor la mirada al mundo, a lo largo
de aquellas interminables lineas aéreas,
como si pasara el dedo por el canto de una
regla): de estas cosas habia estado formado
antes su ser; ahora, de pronto, todo se habia
hecho suyo, como carne de su carne.

Estaba segura de que habria de realizar
obras titanicas; cuales, no sabia decir; donde
mas claras las veia era proyectadas en la
musica, y esperaba que Walter llegaria a ser
un genio mas grande que Nietzsche, por no
hablar de Ulrich, que aparecié més tarde y le
regald las obras de Nietzsche.

Desde entonces habia ido todo en con-
tinuo progreso. Ya no se hablaba de rapidez,
ni de lo mal que habia tocado antes el piano,
ni de lo poco que entendia de musica. Ahora
tocaba mejor que Walter. ¢Y quién podria
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citar los libros que habia leido? é¢De donde
habian venido? Todo esto lo veia delante de
si, como pajaros negros revoloteando en
bandada alrededor de una muchacha en la
nieve. Pero algo después vio una pared negra
con manchas blancas; negro era todo lo que
ella no conocia y, aunque lo blanco describia
islas que se dilataban o contraian, lo negro
permanecia invariable e infinito. De este
negro procedia miedo e inquietud. -"¢Es el
demonio? -pensaba ella-. ¢Se ha personific-
ado el demonio en Moosbrugger?” Entre las
manchas blancas ech6 de ver estrechos cami-
nos grises; su vida la iba cruzando pasando
de uno a otro; eran acontecimientos, llega-
das, partidas, violentas discusiones, conflic-
tos con los padres, el matrimonio, la casa,
luchas interminables con Walter. Estos cam-
inos grises serpenteaban. -”iSerpientes! -
pensaba Clarisse-. iSerpientes!” Aquellos
acontecimientos la enlazaban, la sujetaban,
le impedian ir a donde queria, eran frivolos y
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la obligaban a mirar a un punto que no
deseaba.

Serpientes, lazos, frivolidades: asi
transcurrié su vida. Sus pensamientos em-
pezaron a discurrir como la vida. Las puntas
de sus dedos se sumergian en el torrente de
la musica. En el lecho del torrente caian ser-
pientes y lazos; se abria, como una bahia
tranquila, el refugio de la prision donde se
tenia oculto a Moosbrugger. Los pensamien-
tos de Clarisse entraban estremecidos en su
celda. -’Hay que tocar la musica hasta el
final” -se repetia para animarse, pero su
corazbon palpitaba fuerte. Una vez calmada,
la celda se lleno de ella, de su yo. Era un sen-
timiento suave, como balsamo sobre la
herida; al pretender retenerlo para siempre,
se abrio y se dispersd, como una fabula o
como un suefio. Moosbrugger estaba sen-
tado, con la cabeza entre las manos; ella
soltaba las cadenas. Mientras movia sus de-
dos, entr6 en la habitacion fuerza, animo,
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virtud, bondad, hermosura y riqueza, como
un viento procedente de varios prados y ac-
cionado por el embrujo de sus dedos. -’No
interesa saber por qué se me ha ocurrido a
mi hacer ahora esto -sinti6 Clarisse-; import-
ante es solo el hecho de hacerlo.” Le impuso
sus manos, una parte de su cuerpo sobre sus
ojos y, cuando retird sus dedos, Moosbrugger
se habia transformado en un joven hermoso;
ella misma aparecia junto a él como una
maravillosa mujer, con su cuerpo dulce y
blando como vino meridional y nada reacio,
seglin generalmente se mostraba. -’Es la per-
sonificacion de nuestra inocencia” -recono-
ci6 en un profundo y reflexivo estrato de su
conciencia.

¢Pero por qué no era Walter asi? Des-
pertando del suefio profundo de la musica,
se acordo de lo pueril que habia sido al amar
con quince afios a Walter y al querer salvarle
con valentia, fuerza y bondad de todos los
peligros que amenazaban su genio. iY qué



hermoso cuando Walter veia en todas partes
aquellos profundos peligros del alma! Se pre-
guntaba si no habria sido todo pueril. Al
matrimonio le habia ofuscado una luz mo-
lesta. De repente peligré el amor de aquella
uniéon. Aunque también los ultimos tiempos
habian sido fantasticos, quizd mas ricos en
contenido y en cosas que los precedentes, sin
embargo, el incendio gigantesco, con sus lla-
mas hasta el cielo, se habia reducido a fuego
de hornillo con las dificultades que crea al no
querer arder. Clarisse no podia asegurar que
sus luchas con Walter siguieran siendo
grandes. La vida pasaba, como desaparecia
también la musica bajo las manos. En un ab-
rir y cerrar de ojos. Una angustia incurable
iba apoderandose poco a poco de Clarisse. Y
en aquel momento se dio cuenta de que el
ritmo de Walter empezaba a fallar. Como
grandes gotas de lluvia, caian sus sentimien-
tos sobre el teclado. Ella adivind en seguida
en qué pensaba: en el hijo. Clarisse sabia que
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él queria atarla a si por medio de un hijo. Era
el tema diario de disputa. La mftsica no
cesaba, la musica desconocia el no. Todo
qued6 encerrado, como en una red cuyo
enredo ella no habia notado. Clarisse se puso
en pie de un salto y cerré bruscamente el pi-
ano; Walter consigui6 salvar sus dedos.

iOh, qué dafio! El, atin sobresaltado, lo
comprendid todo. Tenia que ser la venida de
Ulrich, su anuncio, lo que producia en
Clarisse aquellos ¢rebatos. El 1a estaba perju-
dicando al excitar brutalmente en ella
aquello que Walter no se atrevia a tocar, la
nefasta genialidad de Clarisse, la caverna
secreta donde algo fatal tira con violencia de
unas cadenas que un dia podrian romperse.

Walter no se movio; la observd
desconcertado.

Clarisse no dio explicaciones y permane-
ci6 en pie respirando con vehemencia.

En definitiva, creo que yo no amo a Ul-
rich, dijo ella, después de haber hablado



Walter. Caso de amarle, lo hubiera dicho
sencillamente. Pero se sentia contagiada por
¢él como una luz. Cuando le tenia cerca, sen-
tia que brillaba y resaltaba algo mas, més lu-
minosa, mas valiosa. Walter hubiera
querido, al contrario, cerrar las contra-
ventanas. Lo que ella sentia no le importaba
a nadie, ni a Ulrich ni a Walter.

Pero Walter, entre la indignacién y la
furia que alentaba en sus palabras, creyo
sentir el aroma de una semilla estupefaciente
y mortal que no era colera.

Habia caido la noche. La habitacion se
habia vuelto negra. El piano era negro. Las
sombras de los dos amantes eran negras. Los
ojos de Clarisse resplandecian en la oscurid-
ad, encendidos como lamparas, y en la boca
de Walter, contraida de dolor, el esmalte de
un diente brillaba como marfil. Aunque
fuera, en el mundo, se desarrollaban las mas
preclaras acciones de Estado, y a pesar de
sus contrariedades, parecia que aquél era



uno de los momentos por los que Dios creo6 el
mundo.



39 - Un hombre sin
atributos consta de
atributos sin hombre

ULRICH no vino aquella tarde. Después de

que el sefior Fischel le hubo dejado, a Ulrich
le ocup6 nuevamente el problema de su
juventud:

é¢por qué favorece el mundo de una
forma tan siniestra todas las manifestaciones
inauténticas y falsas en un sentido mas el-
evado? -"Uno avanza un paso mas justa-
mente cuando miente -pensé él- esto se lo
debia haber dicho a Fischel.”

Ulrich era un hombre pasional, pero por
pasion no hay que entender las pasiones por
separado. Debia de haberse dado algo que le
empujaba siempre hacia ellas, y eso era quiza
pasion; pero en un estado de excitacion y de
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acciones excitadas, su conducta era al mismo
tiempo apasionada e indiferente. Habia
hecho toda clase de experiencias y sabia que
estaba dispuesto a lanzarse a todo lo que no
tenia por qué importarle, con tal que estimu-
lase su deseo de actividad. Sin exagerar
mucho podia decir que, en su vida, todo se
habia desarrollado como si las cosas estuvi-
eran mas relacionadas entre si que en con-
tacto con él. A la “a” le habia seguido siempre
la “b”, ya se tratara de lucha o de amor. Asi
tenia que creer que sus atributos personales
se pertenecian mas a si mismos que a él;
cada uno, si los examinaba detenidamente,
tenia tan poco que ver con su persona, como
con otras que a su vez las poseian.

Sin duda los atributos determinan al
hombre y lo componen, incluso no siendo él
idéntico a ellos; el mismo hombre se consid-
era extrafno a si mismo tanto en estado de re-
poso como en estado de actividad. Si Ulrich
hubiera tenido que dar una definicién de si
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mismo se hubiera visto en apuros, pues,
igual que muchas otras personas, sélo se
habia sometido a examen en determinadas
materias y en relacion con ellas. Su concien-
cia no habia sufrido dano, ni se habia viciado
o vanagloriado, y no conocia la necesidad de
reparaciones, ni de ese aceite llamado exa-
men de conciencia. ¢Era un hombre fuerte?
No lo sabia; en este punto su opinidén, prob-
ablemente, era equivocada. Pero es cierto
que habia sido siempre un hombre que habia
confiado en sus propias fuerzas. Tampoco
dudaba de que la diferencia entre tener o no
tener las propias experiencias y atributos era
simplemente una diversidad de actitud, en
cierto sentido un acto de voluntad, o la elec-
cion de un estilo de vida entre la mediocrid-
ad general y la originalidad personal. Hab-
lando claro: se puede observar, frente a las
cosas que suceden o se hacen, una conducta
mas general o mas personal. Un golpe puede
ser experimentado como un dolor, pero



GO 5O

también como agravio, y no por eso se siente
menos; sin embargo, se puede percibir tam-
bién como un accidente deportivo, como im-
pedimento por el que no se debe dejar uno
intimidar ni llevar a un estado de colera
ciega, y no es raro que ni siquiera se note; el
golpe recibido es clasificado en un orden
general, en un orden de lucha, en el que su
ser se muestra dependiente de la mision que
tiene que cumplir. Este fendmeno hace que
una experiencia no reciba su significado, o
sea, su contenido, sino de su posiciéon en una
cadena de acciones consecutivas, y se ob-
serva en los hombres que no la ven como un
suceso meramente personal, sino como un
desafio hecho a su fuerza espiritual. Sus ac-
ciones las sienten méas débiles; pero, cosa ex-
trafia, aquello que en el boxeo se consider-
aria como una fuerza superior del espiritu, se
considera algo frio y desnaturalizado cuando
surge en hombres que no pueden boxear por
sentir tendencia a la vida espiritual. Se
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necesita hacer toda clase de distinciones
para aplicar y exigir, segin los casos, una
conducta general o subjetiva. A un criminal
que mata a sangre fria se le acusa de brutal-
idad excepcional; a un profesor, que en los
brazos de su esposa contintia desarrollando
un problema de matematicas, se le reprocha
su gélida aridez; un politico, que extermina
hombres para ascender, es considerado,
segun su éxito, como un facineroso o como
un héroe; de los soldados, verdugos y ciru-
janos se exige la inquebrantabilidad que se
condena en otros. Sin necesidad de deten-
erse a analizar la moral de estos ejemplos,
llama la atencion la inseguridad con que se
hace un arreglo entre una conducta objetiva-
mente justa y otra subjetivamente justa.

Esta inseguridad significaba para Ulrich
el fondo de sus problemas personales. En
otros tiempos se podia ser una persona con
mejor conciencia que hoy. Los hombres se
asemejaban a cafias en la mies. Dios, el
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granizo, los incendios, la peste, les atacaban
probablemente con més violencia que ahora,
pero como conjunto, en lo que respecta a
ciudad y campo; lo que quedaba a cada cafia
de movilidad personal era algo ciato y caia
bajo su responsabilidad. Actualmente, la re-
sponsabilidad tiene su, punto de gravedad,
no ya en el hombre, sino en la concatenacion
de as cosas. ¢No es cierto que las experien-
cias se han independizado del hombre? Han
pasado al teatro, a los libros, a los informes
de excavaciones y a viajes de investigacion, a
las comunidades religiosas que cultivan cier-
tas vivencias a costa de otros, como en un ex-
perimento social; y si las experiencias no se
encuentran precisamente en el trabajo, estan
suspendidas en el aire; ¢quién puede asegur-
ar hoy dia que su enojo es enojo de si mismo
cuando intervienen tantos en él que lo com-
prenden mejor que él- Ha surgido un mundo
de atributos sin hombre, de experiencias sin
uno que las viva, como si el hombre ideal no
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pudiera vivir privadamente como si el peso
de la responsabilidad personal se disolviera
en un sistema de formulas de posibles signi-
ficados. Probablemente, la descomposicion
de las relaciones antropocéntricas, que dur-
ante tanto tiempo han considerado al
hombre como centro del universo, pero que
desde hace siglos estdn desapareciendo, ha
llegado; finalmente, al propio yo, pues la
creencia de que lo mas importante en la
vivencia es que uno la viva y en la accion que
uno la haga comienza a parecer, a la mayor
parte de los hombres, una ingenuidad. No
cabe duda de que hay todavia personas que
viven su vida personal; dicen: -”Ayer estuvi-
mos en casa de fulano o de mengano”, o bi-
en: -"Hoy vamos a hacer esto o aquello”, y
comienzan a gozar en eso, aunque no tenga
todavia contenido ni significado. Aman todo
lo que tocan sus dedos, y son personas priva-
das tan exclusivamente como es posible
serlo; el mundo se hace privado en cuanto se
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toma contacto con ellas, y brilla como un
arco iris. Quiza son muy felices, pero esa
clase de personas les parecen absurdas a las
otras, aunque todavia no se haya conseguido
saber por qué. Tras estas consideraciones,
Ulrich tuvo que confesar, sonriendo, que, a
pesar de todo, él era todo un caracter, aun
sin tenerlo.



40 - Un hombre con todos
los atributos al que le son,
sin embargo, indiferentes.
Es detenido un principe
del espiritu y la Accion
Paralela recibe un
secretario honorifico

NO es dificil describir, en sus rasgos funda-

mentales, a un hombre de treinta y dos afnos
como Ulrich, aunque él so6lo sepa de si
mismo que estd situado en un punto
equidistante de todos los atributos y que to-
dos ellos, se los haya apropiado o no, le son
de un modo extrafio indiferentes. A la movil-
idad moral, que presupone una gran var-
iedad de tendencias, hay que afadir en él



una cierta agresividad. Es de temperamento
viril. No es sensiblero para los deméas y se
mezcla poco en asuntos ajenos, a excepcion
de lo que necesita para conocerlos en orden a
sus propios fines. No respeta derechos, a
menos que respete a aquel que los posee, y
esto se da rara vez. Con tiempo se ha desar-
rollado en él una determinada tendencia a la
negacion, una ductil dialéctica del sentimi-
ento que le induce a descubrir defectos en
cosas aceptadas por todos como buenas, a
defender cosas prohibidas y a rechazar
deberes con la indignacién que nace de .ja
voluntad de crearse las propias obligaciones.
A pesar de esa voluntad y contando con al-
gunas excepciones, abandona la direccion
moral a su dignidad de caballero, que en la
sociedad burguesa guia mas o menos a todos
los hombres mientras viven en condiciones
organizadas; de este modo lleva, con la
soberbia, desconsideracién y descuido de un
hombre de vocacion, la vida de otro hombre



que hace de sus inclinaciones y cualidades
un uso mas o menos comun, util y social.
Estaba acostumbrado a considerarse, por in-
stinto natural y sin vanidad, como un instru-
mento de no poca utilidad al que le habia
llegado la hora; y entonces precisamente, en
aquel afio iniciado de busqueda incesante,
después de haberse dado cuenta de la falta
de rumbo de su vida, tuvo la impresion de
po-nerse en camino, y no se preocup6 de-
masiado de su proyecto. No es fcil discernir
en semejante naturaleza la pasion domin-
ante; predisposicion y circunstancias le han
dado formas ambiguas, su destino no ha sido
forzado por ninguna presién violenta; lo
principal es que todavia, para decidirse, le
falta algo que desconoce. Ulrich es un
hombre obligado a vivir en contraposicion
consigo mismo, aunque aparentemente se
desenvuelve libre de coaccion.

La comparacion del mundo con un
laboratorio habia despertado en él una vieja
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idea. Antes se habia figurado la vida, cuando
le habia dado por ahi, como un taller de ex-
perimentacion donde se prueban los mejores
sistemas de hacerse hombre y donde se
deben descubrir otros nuevos. Asunto di-
verso era el hecho de que el trabajo de labor-
atorio iba algo a la deriva y desprovisto de
directores y teoéricos. Se podia afirmar justa-
mente que é] mismo tenia que hacer como de
principe y sefior del espiritu. ¢Y quién no? Es
natural que el espiritu sea considerado como
el ser supremo, dominador de todos los de-
mas. Es materia de ensefianza. Quien ipuede
se adorna de espiritu, se embellece. El es-
piritu es, en combinacién icon algo, lo més
dilatado que existe. El espiritu de fidelidad,
el espiritu del amor, un espiritu viril, un es-
piritu cultivado, el espiritu mas grande “de
nuestros dias, debemos tener alerta el es-
piritu frente a esta o aquella causa, queremos
obrar segun el espiritu de nuestro movimi-
ento; iqué convincente e inofensivo suena



=77

esto hasta en sus infimas graduaciones! Todo
lo demas, el crimen cotidiano o la avidez de
lucro, aparece a su lado como algo inconfes-
able, como la suciedad que aleja Dios de las
unas de sus pies.

Pero si el espiritu estd solo, como un
sustantivo desnudo, calvo como un fantasma
al que se quisiera prestar una sdbana, équé
pasa entonces? Uno puede leer a los poetas,
estudiar a los fil6sofos, comprar cuadros y
conversar por la noche: ées espiritu aquello
que se conquista? Supongamos que se con-
quista: é¢se toma entonces posesion de él?
iEste espiritu estd intimamente ligado a la
forma casual en la que se presenta...! Pasa a
través del hombre con deseos de adoptarlo y
s6lo deja detras de él un pequefio estremeci-
miento. ¢Qué hacer de todo este espiritu? Se
reproduce sobre masas de papel, de piedra,
de lienzo, en medidas enormes, se hace usoy
se goza de él consumiendo continuamente
cantidades gigantescas de energia nerviosa;
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pero ¢qué es de él entonces? ¢Desaparece
como una quimera? ¢Se descompone en
moléculas? {Se sustrae a la ley terrena de la
conservacion? Entre las particulas de polvo
que descienden dentro de nosotros y lenta-
mente se posan, y entre todo aquel dispendio
no hay proporcién. ¢Donde esta, adonde va,
qué es? Quiza, si se supiera mas de él, se
haria un silencio angustioso en torno al sus-
tantivo “espiritu”.

Habia llegado la tarde; casas como dis-
locadas de su sitio, asfalto, railes formaban la
concha fria de la ciudad. La concha madre,
llena de agitacion humana, infantil, alegre e
iracunda. Donde una gota comienza como
gotita, chispea y chisporrotea; comienza con
una pequefia explosion, las paredes la ab-
sorben y la refrescan, se hace mas suave, mas
inmévil, cuelga tiernamente de la concha
madre y al fin se solidifica alli en un granito
compacto. -"éPor qué no me he hecho
peregrino?” -pensé de repente Ulrich. Veia
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delante de si una vida pura, sin compromiso,
fresca y consuntiva, como aire limpio; el que
no quiere dar su si a la vida deberia, por lo
menos, pronunciar el no de los santos; to-
davia era imposible pensar sobre ello en
serio. Tampoco podia dedicarse a la aven-
tura, si bien es ésta una profesioén que trans-
forma la vida en una especie de noviazgo in-
definido y sus miembros, asi como su animo,
sienten este placer. No habia podido hacerse
poeta, ni ser uno de los desenganados que
s6lo creen en el dinero y en la violencia,
aunque tengan cualidades para todo. Olvido
su edad, se imagind tener veinte anos; a
pesar de todo, estaba intimamente conven-
cido de que no llegaria a ser nada de aquello;
todo le atraia algo, pero una fuerza mayor le
impedia alcanzarlo. éPor qué vivia oscuro e
indeciso? Sin duda, se decia a si mismo, lo
que le con-finaba en una forma de existencia
retirada y anénima no era mas que el im-
pulso coactivo hacia aquella asociacion y



disociacion del mundo, el cual, expresado en
un término con el que no gusta encontrarse a
solas” se llama espiritu. Ulrich, sin saber por
qué, se puso triste y pens6: -’"No me amo a
mi mismo.” Sinti6 palpitar su corazén en el
cuerpo congelado y petrificado de la ciudad.
Habia dentro de él algo que no queria parar
en ningan sitio, habia andado a tientas a lo
largo de los muros del mundo pensando que
todavia habria millones de otros muros,
aquella ridicula gota del yo que se iba enfri-
ando poco a poco y no queria entre su fuego,
el minusculo ntcleo ardiente.

El espiritu ha experimentado que la her-
mosura le hace a uno bueno, malo, tonto o
seductor. Descuartiza a una oveja o a un pen-
itente y encuentra en ambos humildad y pa-
ciencia. Examina una sustancia y reconoce
que, en grandes dosis, es un veneno; en
pequeias, un estimulante. Sabe que la mem-
brana de los labios es afin a la de los intesti-
nos y que la humildad de estos labios es



también afin a la humildad de todo lo santo.
El espiritu deshace, revuelve y cohesiona
nuevamente. Bueno y malo, arriba y abajo,
son para él conceptos de escéptica relativid-
ad, pero miembros de una funcién, valores
dependientes del conjunto en el que se en-
cuentran. Ha deducido de los siglos que los
vicios pueden transformarle en virtudes y las
virtudes en vicios y considera una ineptitud
que uno no consiga en el curso de su vida
hacer de un criminal un hombre de
provecho. No reconoce prohibicién ni licitud,
pues todo puede tener una propiedad por la
que un dia entre a rodar en un gran engrana-
je nuevo. Sin darse a conocer, odia a muerte
todo lo que aparenta ser inamovible, los
grandes ideales y las leyes y su pequena im-
pronta petrificada, el caracter pacifico. No
considera nada firme, ningn yo, ningan or-
den. Debido a que pueden cambiar cualquier
dia nuestros conocimientos, no cree en
ataduras y para él todo posee el valor que



solamente dura hasta el siguiente acto de
creacion, como un rostro al que se habla y
que cambia a cada palabra.

El espiritu es asi el gran creador de al-
ternativas, del “segiin y conforme”, pero no
se deja prender en ninguna parte y casi se
podria creer que de sus efectos no queda sino
destrucciéon. Cada progreso es una ganancia
en el individuo y una separacion en el con-
junto; es un aumento de potencia que ter-
mina en un aumento de impotencia; ya nada
se puede hacer en contra. Ulrich pens6 en
aquel cuerpo de hechos y de descubrimientos
que crecia a cada hora y desde el cual tiene
que mirar el espiritu hacia fuera, cuando
quiere contemplar detenidamente un objeto.
Este cuerpo crece méas que el interior. Innu-
merables interpretaciones y opiniones,
pensamientos ordenadores de todas las zo-
nas y de todos los lempos, de todas las
formas de cerebros sanos y enfermos, des-
piertos y sofiadores, le atraviesan como miles



de nervios sensitivos, pero falta el centro
convergente de uni6n. El hombre siente cer-
cano el peligro de seguir la suerte de aquellos
mastodontes prehistoricos que fueron victi-
mas de su propia grandeza; pero no puede
desistir. Nuevamente se acord6 de otra idea
dudosa en la que habia creido mucho tiempo
y que todavia no se habia borrado de su me-
moria; era que el mundo deberia estar regido
por un senado de sabios y progresistas. Es
natural pensar que el hombre que, cuando
est4 enfermo, acude a médicos especialistas y
no a pastores de ovejas, no tiene motivos
para acudir, estando sano, a charlatanes se-
mejantes a pastores, como sucede en todos
los asuntos publicos; jovenes, a quienes pre-
ocupa el contenido esencial de la vida, al
principio juzgan secundario todo lo del
mundo que no es verdadero, ni bueno, ni
hermoso, o sea, un oficio de finanzas, por
ejemplo, o un debate parlamentario; al
menos entonces eran asi; hoy dia deben ser



de otra manera, gracias a la educacién polit-
ica y economica. Pero también entonces, al
hacerse mas viejos y después de haber fre-
cuentado mucho el ahumadero del espiritu
donde el mundo acecina el tocino del nego-
cio, se aprendia a adaptarse a la realidad y el
estado definitivo de un hombre espiritual-
mente instruido era poco mas o menos la
limitacién, la “especialidad” unida al con-
vencimiento de que todo debia cambiar; sin
embargo, era inatil reflexionar sobre ello.
Algo parecido es el equilibrio interno de los
hombres de trabajo intelectual. Ulrich re-
sumi6 de una vez todo, de un modo raro, en
la pregunta de si, a fin de cuentas, dado que
existen siempre tipos inteligentes, no habra
casos en los que la inteligencia no es
inteligente.

Casi se ech6 a reir. £l mismo era uno de
aquellos abnegados. Pero la ambicion frus-
trada, todavia viva, le parti6 en dos, como
con una espada. Existian ahora dos Ulrichs.



El uno se miraba sonriente y pensaba: -"En
cierta ocasion quise representar un papel
entre bastidores. Un dia desperté, no dul-
cemente como en la cuna de la madre, sino
con la dura conviccion de tener que dar un
mensaje. Me sugirieron palabras, y tuve la
impresion de que no eran de mi competen-
cia. Me senti lleno de esperanzas y de
propositos en el proscenio como de un miedo
parpadeante. Entretanto gir6 el suelo, sin
que yo lo notara, di unos pasos adelante en
mi camino y ahora estoy quiza proximo a la
salida. Dentro de poco estaré ya fuera y de
mi papel habré dicho quiza: -"Los caballos
estan enjaezados." iOjala os lleve a todos el
diablo!” Pero mientras el uno atravesaba
sonriente la tarde ligera con estos pensami-
entos, apretaba el otro pufio, inflamado de
ira y de dolor; él era el menos visible y
trataba de encontrar una féormula de exor-
cismo, un pretexto posible, el verdadero es-
piritu del espiritu, el trozo que falta, aunque



pequeio, para cerrar el cerco roto. Este se-
gundo Ulrich no encontré palabras a su
gusto, palabras saltan como los monos de un
arbol a otro, pero en lugares puros donde se
echa raices se carece de intermediarios soli-
citos. El suelo se escurria bajo sus pies.
Apenas podia abrir los ojos. ¢Puede un senti-
miento enfurecerse como una tempestad y
no ser un sentimiento tempestuoso? Cuando
se habla de una tempestad del sentimiento se
entiende una de aquellas que hacen gemir la
corteza del hombre y volar las jamas de la
persona hasta desgajarse. Esta era una tem-
pestad en una superficie completamente
tranquila. Casi s6lo un estado de conversion,
de inversion; ningln gesto se inmutaba, pero
dentro parecia que todos los atomos se re-
volvian. Los sentidos de Ulrich mantenian la
serenidad; sin embargo, sus ojos ya no mira-
ban como antes a aquellos con los que se
apzaban, ni su oido recibia igualmente los
sonidos. No era del caso afirmar que sus



percepciones se habian hecho maés claras, ni
mas profundas, ni mas blandas, ni mas nat-
urales o innaturales. Ulrich no podia decir
nada, pero en aquel momento pensaba en la
extrafa experiencia del “espiritu”, como en
una querida que le hubiese engafiado vil-
mente sin que por eso le impidiera seguir
amandola; esto le ponia en contacto con todo
lo que le salia al encuentro. Cuando uno
ama, todo es amor, aunque vaya unido al
dolor y al aborrecimiento. La ramita del ar-
bol y el cristal palido de la ventana, a la luz
de la tarde, se convertian en una experiencia
sumergida en su propio ser, dificil de expres-
ar con palabras. Las cosas no parecian
hechas de madera y piedra, sino de una mor-
alidad grandiosa e infinitamente delicada
que, en el momento del contacto con él, le
producia una profunda conmocién moral.
Duré lo que una sonrisa; Ulrich estaba
pensando: -"Ahora quiero Permanecer aqui,
que es a donde me ha conducido”, cuando la



suerte quiso que aquella tensiéon desapareci-
era impulsada por un obstéculo.

Lo que alli sucedié habia derivado en
realidad de un mundo completamente dispar
de aquel en el que Ulrich habia sentido el ar-
bol y la Piedra como continuaciones sens-
ibles de su propio cuerpo.

Un periddico proletario -en expresion
del conde Leinsdorf- habia lanzado un es-
puto destructivo sobre la gran idea sos-
teniendo que era sélo un artificio sensacional
de las clases dominantes, tras la sensacion
del altimo crimen sexual; un buen obrero,
que habia bebido un poco mas de la cuenta,
se sinti6 por ello estimulado. El trabajador
habia rozado a dos ciudadanos satisfechos de
sus negociaciones, los cuales, sabiendo que a
cada uno le estd permitido manifestar su
propia opinién, declararon en alta voz su
conformidad con la Accion Patriotica, sobre
la que acababan de leer en el periddico. Sur-
gid la controversia; la proximidad de un



guardia animé a los bien intencionados e ir-
rito al agresor; la contienda fue tomando
formas cada vez mas violentas. El guardia le
observo, al principio, de reojo, después de
frente, y al final se le acerco; se le qued6 mir-
ando amenazador, como un brazo, con bo-
tones y otros metales, de la férrea palanca
del Estado. El vivir ahora en un Estado bien
ordenado es algo tétrico; no se puede salir a
la calle ni beber un vaso de agua o subir al
tranvia sin tocar algunos resortes de un
aparato gigantesco de leyes y relaciones, sin
ponerlos en movimiento o sin dejarse
mantener por ellos en la paz de su propia ex-
istencia; se conocen pocos de los que pen-
etran profundamente en el interior, y éstos
se pierden, por su otra parte, en las redes de
las que todavia nadie ha conseguido librarse;
por eso se niega que existan, asi como el
ciudadano niega que exista el aire y lo con-
sidera como un vacio; pero por lo visto, todas
las cosas cuya existencia se niega -las cosas



incoloras, inodoras, insipidas, imponder-
ables y amorales, como el agua, el aire, el es-
pacio, el dinero y el pasar del tiempo- son en
verdad las mas importantes y como un es-
pectro de la vida; a veces sobrecoge a los
hombres un panico, como en un suefio invol-
untario; una tempestad de movimientos les
conduce al paroxismo, como a un animal
metido en la red de un mecanismo incom-
prensible. Impresion semejante causaron en
el obrero los botones del guardia; inmediata-
mente, el agente estatal procedi6 a su deten-
cion por haberle faltado al respeto.

La detencion no se llevo a cabo sin res-
istencia que vencer y sin repetidas reconven-
ciones de haber manifestado una ideologia
subversiva. El alboroto producido halagd al
borracho que, a su vez, revel6 su aversion
contra sus semejantes, hasta entonces
secreta. Se desencaden6 una lucha apasion-
ada para salvar su prestigio. Un elevado sen-
timiento de su mismo yo se opuso a otro



desagradable, como si no estuviera seguro en
su piel. Tampoco el mundo estaba seguro
bajo sus pies; era como una niebla que cam-
biaba continuamente de forma. Las casas
parecian inclinarse fuera de lugar; las perso-
nas eran como gotas hermanas, hirvientes,
ridiculas. -”Yo he sido llamado a poner orden
entre todos éstos” -creia el extraordinario
borracho. Toda la escena titilaba a su
mirada, parte de ella le parecia clara, pero
los muros giraban de nuevo. Los ojos se le
salian de sus orbitas como antenas y las
plantas de sus pies sujetaban el suelo. Su
boca despedia un vaho denso; las palabras
salian de su interior no se sabia como habian
podido entrar; probablemente eran insultos.
Resultaba dificil distinguirlas. Dentro y fuera
se confundian las unas con las otras. La ira
no era interior, sino s6lo una excitacion de
los receptaculos corporales de la furia; el
rostro del guardia se acerco tanto a su puio
cerrado que al final sangro.



Pero también el guardia se habia triplic-
ado entretanto; juntamente con los dili-
gentes policias, habian acudido también
otras personas; el borracho se habia echado
al suelo y no se dejaba agarrar. Entonces
cometi6 Ulrich una imprudencia. Habia oido
en medio del vocerio una ofensa a Su
Majestad y ahora se daba cuenta de que
aquel hombre no era capaz de ofender a
nadie y que lo mejor que se podia hacer con
él era llevarlo a dormir. Ulrich no habia dado
mucha importancia a aquella frase, pero la
habia dicho. Al sentirse el hombre aludido
por las palabras de Ulrich, comenz6 a decir a
gritos que tanto él como Su Majestad ise
podian ir...! Entonces un agente de segurid-
ad, atribuyendo evidentemente la culpa de la
reincidencia a la intromision de Ulrich, le or-
den6 brusco que no se metiera donde nadie
le llamaba. Ulrich estaba acostumbrado a
considerar al Estado como un hotel donde
todos tienen derecho a exigir cortesia; por



eso protesto contra el tono brusco en que el
guardia le habia respondido; viendo, pues,
los policias que so6lo el borracho no justi-
ficaba la presencia de tres agentes, prendi-
eron también a Ulrich.

La mano de un hombre en uniforme le
sujet6 por el brazo. Su brazo era mucho mas
fuerte que el apreton injurioso, pero no
podia hacer violencia si no queria envolverse
en una lucha de boxeo con los agentes arma-
dos, de modo que al final no le qued6 mas
remedio que mostrarse docil e intentar con-
seguir que le dejara libre por propia inici-
ativa. El cuerpo de guardia estaba en el edifi-
cio de Comisaria, y Ulrich, al fijarse en las
paredes y en el pavimento, creyé encontrarse
en un cuartel; en él reinaba la misma lucha
entre la suciedad, continuamente introdu-
cida y los bastos articulos de limpieza. Lo
siguiente que vio fue el simbolo entronizado
de la autoridad civil, dos mesas de escritorio
-en realidad cajones- con una balaustrada



donde faltaban algunas columnitas, tapiza-
das con tapetes llenos de rasgones Yy
quemaduras, de pies cortos y cilindricos,
barnizadas en tiempo del emperador
Fernando con laca de color bazo, de la cual
quedaban todavia algunos restos sobre la
madera La tercera sensacidon notable que le
causo la sala fue la de tener que esperar sin
decir nada. Su guardia, después de haber ex-
puesto el motivo de la detencion, permanecio
junto a él escoltandole como una columna.
Ulrich intent6 inmediatamente dar alguna
explicacion; el sargento y jefe de aquella
plaza alz6 un ojo del pliego en el que habia
comenzado a escribir al sentir que entraban,
examiné a Ulrich, bajé otra vez la mirada y
prosiguié escribiendo sin pronunciar pa-
labra. A Ulrich se le hacia aquello infinito.
Después, el sargento de servicio dejo el
pliego, cogi6 un libro del estante, hizo alguna
anotacion, la espolvore6 con un poquito de
arena, volvio el libro a su sitio, tomo otro,



anotd, espolvored, sacO de un monton de
papeles otro pliego y continu6 en él su act-
ividad. A Ulrich le parecia aquella espera una
segunda eternidad; mientras las constela-
ciones seguian girando normalmente en sus
orbitas, él se ausentaba del mundo.

En la oficina habia una puerta abierta
que daba a un corredor con acceso a las cel-
das de seguridad. Alli metieron en seguida al
protegido de Ulrich y, puesto que ya no se le
oia, era de suponer que la borrachera le
habia concedido un bendito suefio; pero
ademads se barruntaban otros acontecimien-
tos. El pasillo de las celdas debia de tener
una segunda entrada; Ulrich oia continua-
mente pasos que iban y venian, el golpear de
puertas, voces ahogadas y de repente, al ser
introducido otro hombre, alguien grito,
segun Ulrich, en un tono de desesperacion
suplicante: -”Si le queda a usted todavia una
chispa de compasion, idéjeme libre!” Las pa-
labras zozobraron, sonaron extranas,
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inoportunas, casi ridiculas, isemejante in-
vocacion a un funcionario! iA quién se le
ocurre exigir sentimientos de quien tiene que
desempefiar su mision con exclusiva objet-
ividad! El sargento levant6 por un momento
la cabeza, pero sin abandonar sus papeles.
Ulrich oy0 el ruidoso pataleo de muchos pies
cuyos cuerpos arrastraban probablemente
otro cuerpo rebelde. Se sinti6 el tropezar de
dos pies, como tras de un empellon. En-
tonces se cerr6 violentamente una puerta y
se dispar6 un cerrojo; el hombre uniformado
del escritorio inclin6 de nuevo la cabeza y en
el aire se suspendi6 el silencio de un punto
colocado al final de una frase.

Pero Ulrich crey6 estar equivocado par-
tiendo del supuesto de que no habia sido
creado para el cosmos policiaco, porque el
sargento, al levantar otra vez la cabeza, le
miro6 de hito en hito; las altimas lineas recién
escritas permanecieron humedas y resplan-
decientes; la causa de Ulrich ya introducida



desde hacia tiempo. (Nombre? ¢Edad? éPro-
fesion? édireccion?... Ulrich fue interrogado.
Le parecia estar metido en el engranaje
de una maquina que le descomponia en tro-
zos impersonales, antes de que se pudiera
hablar de culpabilidad o de inocencia. Su
nombre, aquellas dos palabras, las mas
pobres de imaginacién, pero las més ricas en
sentimiento, no dijeron alli nada. Sus traba-
jos, que en el mundo cientifico, un mundo de
solidez y rédito, le habian procurado honor y
fama, en aquel momento no contaban para
nada; ni una sola vez le preguntaron por el-
los. Su rostro rebeld sus sefias personales;
tenia la impresion de no haber pensado
nunca hasta entonces que sus ojos eran
grises, de uno de los cuatro tipos existentes y
oficialmente registrados en millones de
ejemplares; sus cabellos ,eran rubios, alta su
figura, su rostro ovalado y, por lo demés, no
tenia caracteristicas especiales, aunque él se
reservaba otra opinion. Segin Ulrich, era



esbelto, ancho de espaldas, su caja toraxica
poseia la forma de una vela hinchada en el
mastil de un barco y las articulaciones de su
cuerpo accionaban los musculos como
pequenas palancas de acero cuando se irrit-
aba, renia o estrechaba a Bonadea en sus
brazos; por el contrario, era delgado, tierno,
oscuro y blando, como una medusa nadando
en el agua cuando leia un libro que le con-
movia o cuando le rozaba la brisa del amor
errante, el cual nunca habria creido que tuvi-
era lugar en el mundo. En aquel momento le
intereso precisamente el desencadenamiento
estadistico de la persona; y el sistema de me-
dida y descripcion que le habian aplicado los
organismos policiacos, le entusiasmé como
una poesia de amor compuesta por el diablo.
Lo mas maravilloso de todo el procedimiento
fue que la policia no s6lo podia despedazar a
un hombre de modo que no quedara nada de
él, sino que con aquellas piezas insignific-
antes lo reconstruyeron inconfundiblemente



y en ellos se le podia reconocer. Para desar-
rollar todo este proceso se necesita algo im-
ponderable que la policia llama sospecha.
Ulrich comprendié de una vez que sélo
sirviéndose de la méas fria prudencia podria
salir de aquel enredo en que le habia metido
su insensatez. El interrogatorio continu6. Se
imagin6 el efecto que podria producir su
respuesta si, al preguntarle por su domicilio,
les dijera: mi casa es la de una persona que
me es extrafia. O si a la otra pregunta sobre
su accion les respondiera que hacia siempre
lo contrario de lo que le importaba. Pero ex-
ternamente contesto con docilidad y dio calle
y nimero de su vivienda, y trat6 de justificar
de algin modo su conducta. La autoridad in-
terna del espiritu era por desgracia impot-
ente frente a la autoridad externa del sar-
gento. Al fin ech6 mano de la dltima tabla de
salvacion. Preguntado por su oficio, re-
spondi6é: “privado” -intelectual privado no
debia haber dicho jamas-; al pronunciar



aquel vocablo, sinti6 descansar sobre si una
mirada que hubiera sido igual si se le hubiera
ocurrido decir “vagabundo”; pero cuando se
trat6 de tomar los datos de filiacion al de-
clarar Ulrich que su padre era miembro del
Senado, la mirada fue otra. Sigui6é siendo
desconfiada, pero Ulrich vio en ella algo que
le produjo una sensacion semejante a la de
un hombre que, abatido por las olas del mar,
toca al fin con el dedo gordo del pie terreno
firme. Con viva presencia de animo, se de-
cidi6 a aprovechar la ocasion. Atenud todo
aquello que antes habia admitido, con-
trapuso a la autoridad de los agentes jura-
mentados la enérgica demanda de ser inter-
rogado por el comisario en persona y, al no
obtener méas respuesta que una sonrisa,
afirmo -con afortunada naturalidad, como de
paso y dispuesto a retirar enseguida su prop-
uesta, caso de querer el sargento hacer uso
de ella para hacerle caer en la trampa de méas
interrogatorios- que era amigo del conde



Leinsdorf y secretario de la gran Acci6on Pat-
ridtica, anunciada ya en los periodicos. Pudo
notar en aquel instante que aquello habia de-
jado pensativo al sargento y que éste em-
pezaba a atenderle con una consideracion
que hasta entonces no habia mostrado; y
perseverd en su ventaja. Como consecuencia,
el jefe le mir6 ahora disgustado no queriendo
asumir la responsabilidad de apresarle ni de
darle libertad; dado que ninguno de sus su-
periores estaba a aquella hora presente en la
oficina, se le ocurrié una solucion que de-
mostr6 al sencillo sargento cémo habia
aprendido algo de los sistemas con que los
oficiales improvisados solian despachar los
expedientes desagradables. Se dio aire de
importancia y manifest6 sus serias sospechas
de que Ulrich no s6lo podria ser culpable de
una ofensa a la autoridad y de haber impe-
dido la intervencidén oficial, sino que,
teniendo en cuenta la clase social a la que
pertenecia, segun él afirmaba, podia también



hacerse sospechoso de maquinacion politica;
por eso, deberia resignarse a ser transmitido
al departamento politico de la direcciéon de
Policia.

Pocos minutos después, partia Ulrich en
plena noche, en un automovil, escoltado por
un vigilante de paisano poco dispuesto a la
conversacion. Llegados ante el edificio de la
direccion de Seguridad, el detenido vio las
ventanas del primer piso solemnemente ilu-
minadas; el jefe superior habia convocado a
aquella hora tardia una reunion importante;
la fachada no parecia de acero oscuro, sino
mas bien la de un Ministerio; Ulrich respir6
un aire mas familiar. Not6 también que el
policia de guardia reconocia el absurdo que
el agente habia cometido con su denuncia;
por otra parte, éste consideraba fuera de
proposito dejar escapar de las redes de la
lusticia a un hombre que habia tenido el des-
cuido de caer en ellas. También el funcion-
ario de la direccion llevaba en rostro una



maquina blindada; declar6 al prisionero que
su imprudencia dificilmente permitiria re-
sponsabilizarse de su liberacion. Ulrich habia
repetido ya dos veces todo lo que tan favor-
ablemente habia influido en el sargento, pero
ante el funcionario superior no sirvieron de
nada; Ulrich estaba ya a punto de darse por
vencido cuando el rostro de su juez se trans-
form6 de improviso adoptando una extrana
expresion, casi de jubilo. Examiné detenida-
mente una vez mas la denuncia, se hizo repe-
tir el nombre entero de Ulrich, constatd su
direccion y le rog6 cortésmente esperara un
momento mientras abandonaba la hab-
itacion. Pasaron unos diez minutos hasta que
volvi6 como un hombre que se ha acordado
de repente de algo agradable y pidi6 al det-
enido que por favor le siguiera. Junto a la
puerta de una de las dependencias ilumin-
adas del piso superior, le dijo simplemente:
-”El director general de Policia desea hablar
directamente con usted”; acto seguido,



Ulrich se entrevistaba con un sefior de patil-
las bien cuidadas, venido de la sala contigua
donde tenia lugar la asamblea; entonces le
reconocid. Ulrich pretendi6 esclarecerle los
motivos de su presencia y censurar fina-
mente el error del revisor, pero el director se
le adelant6 y le saludé diciéndole: -’Una
equivocacion, claro doctor; el sefor comis-
ario me ha explicado ya todo. No obstante,
tenemos que imponerle un pequefo castigo,
pues...” Al dirigirle estas palabras, le mir6
malicioso (si cabe aplicar el epiteto de mali-
cioso al mas alto funcionario de Policia),
como si le invitara a adivinar un acertijo.

Pero Ulrich no lo adiviné.

-”iSu Seforia!” -sugiri6 el director.

-”Su Sefioria el conde Leinsdorf -afiadio-
hace unas horas que ha pedido con gran in-
terés informacion sobre usted.”

Ulrich comprendi6 sélo la mitad. -”"Us-
ted no esta registrado en el libro de direc-
ciones, senior doctor” -coment6 reprochando



con sorna, como si s6lo aquél fuera el delito
de Ulrich.

Ulrich se inclin6 sonriendo con
correccion.

-”Supongo que usted tendra que visitar
mafana a Su Sefioria por asuntos de gran in-
terés publico; en consecuencia, yo no se lo
puedo impedir con un arresto.” Asi termin6
su broma el sefior de la cara blindada.

Es de presumir que el director general
hubiera desaprobado el arresto también en
cualquier otro caso y que el comisario -que
justamente se acordaba de las circunstancias
que habian hecho aparecer, pocas horas
antes, el nombre de Ulrich por primera vez
en aquella casa- hubiera descrito al director
lo sucedido tal y como convenia que el dir-
ector lo viera, sin que nadie pudiera inter-
venir arbitrariamente en el desarrollo del
asunto. Su Sefioria, desde luego, no supo
jamas cémo habia ocurrido. Ulrich se sinti6
con la obligacion de ir a ofrecerle sus
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servicios al dia siguiente de aquella “ofensa a
Su Majestad” y fue en aquella visita cuando
recibi6 el nombramiento de secretario hon-
orifico de la gran Accién Patriotica. Si hubi-
era llegado a conocer la historia, el conde
Leinsdorf no hubiera podido hacer otra cosa
que atribuirla a un milagro.



41 - Raquel y Diotima

Poco tiempo después tuvo lugar en casa de

Diotima la primera asamblea general de la
Accion Patriotica.

El comedor contiguo al saléon se trans-
formo en sala de consejo. En el centro estaba
la mesa, extendida al maximo y cubierta con
un tapete verde. A cada puesto corres-
pondian varios pliegos de papel barba y
lapiceros de diversas clases. El aparador
habia sido retirado. Los angulos de la sala
habian quedado vacios y rigidos. También
las paredes aparecian despojadas, salvo un
retrato de Su Majestad que habia colgado Di-
otima, y otro de una senora de busto
apretado que el sefior Tuzzi habia traido en
sus tiempos de consul y que bien podria pas-
ar por el retrato de su abuela. De buena gana
hubiera puesto Diotima un crucifijo a la



cabecera de la mesa, pero el jefe de seccion
Tuzzi se lo ridiculizé antes de irse de casa
aquel dia, lo cual hizo por delicadeza y defer-
encia a su esposa.

La Accién Paralela debia comenzar con
caracter totalmente privado. No acudieron ni
ministros ni altos funcionarios; tampoco rep-
resentantes de la politica. Todo habia sido
previsto: a las primeras asambleas debian
acudir exclusivamente los desinteresados
servidores de las ideas, el gobernador del
Banco Nacional, los senores Von Holtzkopf y
el baréon Wisnieczky, algunas sefioras de la
alta aristocracia, exponentes notables del
comité de beneficencia publica, represent-
antes de las Escuelas Superiores leales al
lema “capital y cultura” del conde Leinsdorf,
miembros de sociedades de Arte, de la indus-
tria, de la propiedad inmobiliaria y de la
wlesia. Los organismos gubernativos se hici-
eron representar por jovenes funcionarios
sin relieve que entonaban socialmente en



aquel ambiente y disfrutaban de la confianza
de sus jefes. La organizacion respondi6 a los
deseos del conde Leinsdorf, quien habia
pensado en una manifestacion que provini-
era espontaneamente de los mismos medios
populares, pero después de la revision de los
puntos se dieron por satisfechos con saber
con quiénes tenian que habérselas.

La pequena doncella Raquel (su nombre
lo pronunciaba la sefiora un poco a la
francesa: “Rachelle”) estaba en pie desde las
cinco de la macana. Habia desplegado la
mesa del comedor, habia anadido dos mesas
mas de juego y las habia cubierto con el ta-
pete verde; después quitd el polvo con espe-
cial cuidado; en todo aquel trabajo tan mo-
lesto puso su maés sincero entusiasmo. La
tarde anterior le habia dicho Diotima:
-’Mafana entrara nuestra casa en la historia
universal”, y el cuerpo entero de Raquel se
habia inflamado con la felicidad de poder as-
istir a un acontecimiento semejante, lo cual



no era despreciable, pues el cuerpo de
Raquel, bajo su vestidito negro, parecia tan
encantador como una porcelana de
Meissner.

Raquel tenia diecinueve afios de edad y
creia en milagros. Habia nacido en un caser-
io desalinado de la Galizia, en Hungria; de
las puertas de la casa colgaban los simbolos
de la Tora, y de las grietas del suelo salia
tierra. Habia sido maldecida y echada de
casa. La madre la habia mirado impotente y
sus hermanos se habian reido de ella sar-
casticamente con rostros asustados. Habia
pedido perdon de rodillas y la vergiienza
habia atenazado su corazén, pero de nada le
habia servido todo ello. Un joven sin con-
ciencia la habia seducido -ella no sabia ya c6-
mo- y habia tenido que dar a luz en una casa
extrafia para después abandonar la patria.
Raquel sali6 a correr mundo; con las sucias
cajas de madera entre las que viajaba le
acompafnaba la desesperacion; cansada de



llorar vio la capital, a la que huia instintiva-
mente, y le parecié un telén de fuego al que
deseaba arrojarse para morir. Pero por ver-
dadero milagro aquel teléon se abrio y la
recibio; desde entonces, Raquel tuvo siempre
la impresion de vivir dentro de una llama
dorada. La suerte la habia conducido a la
casa de Diotima y a ésta le habia parecido
natural que aquella nifia hubiera abandon-
ado la casa paterna para vivir ahora con ella.
Cuando, pasado algin tiempo, hubo ad-
quirido confianza, Diotima le habl6é a la
pequena de las ilustres y encumbradas per-
sonas que frecuentaban la casa donde
“Rachelle” tenia el honor de poder servir; y
también le habia confiado algunos detalles
de la Accién Paralela, porque era un placer
mirar a los ojos titilantes de Raquel; éstos
centelleaban a cada nueva noticia y se-
mejaban espejos de oro en que se reflejaba
risuefa la figura de la sefiora.



La pequefia Raquel habia sufrido la
maldicién de su padre a causa de un joven
sin conciencia, sin embargo era una
muchacha honrada y amaba todo lo relacion-
ado con Diotima: los suaves cabellos negros
que tenia que cepillar por la manana y por la
tarde, los trajes que la ayudaba a vestir, los
trabajos chinos y las tallas indias, los libros
de lenguas extranjeras esparcidos por todas
partes y de los que no entendia palabra;
amaba también al sefior Tuzzi y tltimamente
también al ricachén que, ya al segundo dia
después de su llegada a la ciudad -ella decia
que al primero-, habia visitado a su sefiora;
Raquel le habia contemplado en el vestibulo
con tan extatico fervor como al Redentor de
los cristianos al descender de su tabernéculo
de oro, y lo tinico que la disgustaba era que €l
no se hubiera hecho acompafar por su negro
Soliman para homenajear a su senora.

Pero hoy, ante un acontecimiento tal, es-
taba convencida de que la reunién también



tendria reservado algo para ella y se imagin-
aba que esta vez vendria probablemente
Soliman con su sefior, como lo exigia la sol-
emnidad del acto. Aquella esperanza no era,
sin embargo, lo principal, sino iinicamente la
natural complicaciéon, el nudo o la intriga
que no faltaban en ninguna novela con las
que Raquel se habia educado. Raquel tenia
permitido efectivamente leer las novelas que
Diotima arrinconaba, asi como también le
habia concedido adaptarse para si la ropa
que Diotima dejaba de usar. Raquel cosia y
leia aplicadamente -ésta era su herencia
judia-, pero cuando tomaba en sus manos
una novela calificada por Diotima como gran
obra artistica, y tales eran sus libros
preferidos, interpretaba naturalmente los re-
latos s6lo como si los contemplara a gran
distancia y desde un pais extranjero; su de-
sarrollo, para ella incomprensible, la entre-
tenia e incluso la conmovia sin poder objetar
nada; era esto lo que mas le gustaba. Si la
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mandaban a la calle con recados o recibia en
casa una visita distinguida, aspiraba el aire
denso y excitante de la ciudad imperial, la
exuberancia de espléndidos detalles en los
que tomaba parte sencillamente porque dis-
frutaba de una situacion privilegiada, no le
interesaba comprenderlo mejor; su element-
al instruccion judia, las sabias sentencias de
su casa paterna, todo lo habia olvidado de ra-
bia; sentia ademas tan poca necesidad de el-
las como tampoco una flor necesita de
cuchara ni de tenedor para alimentarse con
la savia de la tierra y del aire.

Tomé ahora todos los lapiceros juntos y,
con cuidado, fue aplicando las brillantes
puntas de cada uno a la pequeia maquina,
fija en una esquina de la mesa; ésta cortaba
tan perfectamente la madera, bajo la accion
de la manivela, que al repetir el procedimi-
ento no caia al suelo una sola viruta. Luego
dej6 los lapiceros nuevamente junto a las
carpetas aterciopeladas, tres de distinta clase



en cada puesto, y penso que aquella maquina
tan perfecta procedia del Ministerio de Asun-
tos Exteriores del Imperio, pues un botones
la habia traido la tarde anterior, junto a los
lapiceros y el papel. Entretanto dieron las si-
ete; ech6 una ojeada general a todos los de-
talles de la distribucion y sali6é presurosa de
la sala para ir a despertar a Diotima, el comi-
enzo de la asamblea estaba anunciado para
las diez y cuarto y Diotima estaba des-
cansando todavia en la cama, desde la salida
del sefior Tuzzi.

Aquellas mafianas con Diotima propor-
cionaban un gozo especial a Raquel. La pa-
labra amor no lo traduce; mejor es la palabra
veneracion, si se la toma en su mas amplio
sentido; seglin esa acepcion, el honor ren-
dido a una persona penetra a ésta y colma de
tal manera su interior que su propio yo
rebosa y se derrama. Raquel tenia, a causa de
su aventura, una hija de afo y medio; los
primeros  domingos de mes iba



puntualmente a entregar a la mujer que la
cuidaba buena parte de su salario,
aprovechando la ocasion para ver a su
pequena. Pero, aunque no descuidaba los
deberes de madre, consideraba a su hija sélo
como un castigo, y sus sentimientos se
hacian otra vez los de una muchacha cuyo
casto, cuerpo no se ha abierto todavia al
amor. Raquel se aproxim6 al lecho de Di-
otima; sus ojos -en actitud orante, como los
de un alpinista que divisa la cumbre nevada
al entrar en el primer azul, después de dejar
abajo la oscuridad de la madrugada- acari-
ciaron la espalda de su sefiora, antes de tocar
con los dedos el color madreperla de su piel.
Después gust6 el suave olor de la mano, dor-
mida sobre la colcha para dejarse besar;
sabia al perfume del dia anterior mezclado
con el vaho del descanso de la noche; luego
acerco la zapatilla al vacilante pie desnudo y
acogio la mirada adormecida. El contacto
sensual de aquel espléndido cuerpo de mujer



no le hubiera resultado tan dulce sin el
pensamiento en la significacion moral de
Diotima.

-”¢Has colocado el sillon de brazos para
Su Sefioria? ¢Has puesto la campanilla de
oro en su lugar? ¢Hay doce pliegos para el
secretario? ¢y seis lapiceros, Raquel, seis, no
tres, para el escribano?” -dijo Diotima. A
cada pregunta, Raquel repas6 mentalmente
todo lo que habia hecho contando con los de-
dos y estremeciéndose de orgullo, como si
estuviera poniendo en juego su vida. La
sefora se ech6 una bata sobre los hombros y
se dirigi6 a la sala de la reunion. El sistema
que empleaba en la educacion de su
“Rachelle” consistia en recordarle continua-
mente, a cada accién u omision, que no debia
trabajar con miras exclusivamente per-
sonales, sino pensando en la transcendencia
que podia tener en la comunidad. Si Raquel
rompia un vaso, “Rachelle” recibia la advert-
encia de que, siendo el dafio en si
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insignificante, aquel cristal transparente era
un simbolo de las pequefias obligaciones co-
tidianas, casi imperceptibles a nuestra
mirada acostumbrada a fijarse en cosas mas
valiosas, pero no por eso menos dignas de
especial cuidado; y a Raquel, al escuchar la
afable amonestacion, se le saltaban las lagri-
mas de arrepentimiento y felicidad mientras
recogia los cascos. Las cocineras, de las que
Diotima exigia responsabilidad y reconoci-
miento de las faltas cometidas, se habian su-
cedido varias veces desde que Raquel
prestaba en aquella casa sus servicios; pero
Raquel amaba con todo el corazén aquellas
magnificas frases, asi como amaba al Em-
perador, los entierros y las velas encendidas
en la mistica oscuridad de las iglesias
catolicas. A veces mentia por evitar un con-
tratiempo, pero después se consideraba muy
ruin; quiza veia bien las pequefias mentiras
porque asi comparaba su propia picardia con
la de Diotima; sin embargo, se las permitia
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sb6lo cuando esperaba poder transformarlas
rapidamente en verdades.

Cuando una persona admira a otra en
todos y en cada uno de sus atributos y actua-
ciones llega a desasirse de su propio cuerpo y
a enajenarse en el cuerpo del otro, como un
pequenio meteorito en el sol. Diotima no en-
contr6 nada que corregir; dio, pues, a su
muchacha una palmadita carifiosa en la es-
palda y las dos se dirigieron al cuarto de
bafio comenzando en seguida el aseo para el
gran dia. Raquel mezclo el agua caliente; Di-
otima le dejé luego su cuerpo para que lo ja-
bonara, frotara y secara como si fuera el
suyo, y Raquel hall6 en su servicio més pla-
cer que si se lo hubiera hecho a si misma. Su
propio cuerpo le parecia despreciable e in-
digno de confianza, ni siquiera pensaba en
él; cuando tocaba el cuerpo henchido y es-
tatuario de su senora, ella se sentia como un
pobre recluta de aldea alistado en un
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imponente regimiento. Asi se armé Diotima
para la gran asamblea.



42 - La gran asamblea

EN el altimo minuto antes de sonar la hora

convenida, apareci6 el Conde Leinsdorf
acompafado de Ulrich. Raquel, convertida
ya en un ascua de tanto recibir huéspedes y
de ayudarles a deponer sus vestidos, le re-
conoci6 en seguida y le asegurd con satisfac-
cion que también él era eonsiderado en
aquella casa, no como un hombre cualquiera,
sino como una personalidad de poderosas in-
fluencias, segin lo demostraba ahora el que
viniera en compania de Su Seforia. Ella re-
volote6 hasta la puerta que abrié solemne-
mente; después de haberla Cerrado, mir6
por el agujero de la cerradura para observar
lo que sucedia. El agujero era largo; a través
de él vio el menton afeitado del gobernador,
el cuello morado del prelado Niedomansky,
asi como el fiador de oro del general Stumm



von Bordwehr. Este sefior venia enviado por
el Ministerio de la Guerra, aunque no le
habian pasado invitacion; el Ministerio habia
expresado, en una carta al conde Leinsdorf,
su deseo de participar en “organizacién pat-
ridtica tan importante”, a pesar de no
afectarle directamente los asuntos relacion-
ados con la iniciativa y su desenvolvimiento.
Diotima se habia olvidado de comunicarselo
a Raquel, y asi ésta se llevd un gran susto
cuando abri6 y le hablo el general, pero por
suerte no le dijo nada de particular, fuera de
lo que estaba ocurriendo en la sala.
Entretanto Diotima recibié a Su Sefioria
sin dedicar especial atencion a Ulrich ya que
estaba muy ocupada con las presentaciones.
Dirigiéndose al conde, Diotima presento
primero al doctor Paul Arnheim advirtiendo
que, gracias a una feliz coincidencia tenia el
gusto de agradecer ahora la presencia de
aquel ilustre amigo de su casa y, si bien no
podia él, por ser extranjero, acudir a la



asamblea uniformado como los demas, ella
rogaba permitieran tomarle como consejero
personal; pues -y aqui introdujo una suave
amenaza- las interesantes experiencias del
doctor Arnheim, sus contactos culturales a
escala internacional y su conocimiento de la
relacion de aquellos problemas con los de la
economia, le servirian de ayuda incompar-
able; hasta entonces habia tenido que hacer
ella sola los informes, e incluso en el futuro
no seria tan facil sustituirla, aunque no se le
escapaba la insuficiencia de sus propias
fuerzas.

El conde Leinsdorf qued6 sobrecogido y,
por primera vez desde el comienzo de sus
relaciones, se maravilld de la indiscrecion de
su amiga burguesa. También Arnheim se
sinti6 molestado, como un soberano a quien
no se le ha preparado debidamente su en-
trada triunfal; suponia que el conde
Leinsdorf estaria enterado de su invitacion y
que la habria aprobado. Pero Diotima,



colorada y testaruda, no cedi6; como todas
las mujeres de conciencia demasiado tran-
quila en las cuestiones de moral matrimoni-
al, era capaz de mostrar una insoportable
impertinencia femenina, tratandose de
pundonor.

Por entonces estaba ya enamorada de
Arnheim, quien la habia visitado repetidas
veces, pero en su inexperiencia no se hacia
idea de la naturaleza de su sentimiento.
Habian discutido juntos sobre los movimien-
tos de un alma que ennoblece la carne desde
la planta de los pies hasta la raiz de los pelos
y que transforma las impresiones confusas
de la civilizacién en vibraciones armonicas
del espiritu. Pero aun esto era mucho y, dado
que Diotima estaba acostumbrada a obrar
con cautela y a mirar por no comprometerse,
aquella confidencia le pareci6 demasiado re-
pentina, asi es que se sinti6 impulsada a
movilizar grandes sentimientos, sencilla-
mente grandes. ¢Y donde pueden



encontrarse mas rapidamente?: alli donde
todo el mundo los traslada: en el evento
histérico. La Accion Paralela era para Di-
otima y Arnheim la isla de refugio en medio
del trafico creciente de sus almas; ellos con-
sideraban una providencia haberse reunido
en un momento tan importante, y ambos es-
taban perfectamente de acuerdo en que la
gran empresa patridtica constituia una
prodigiosa oportunidad y responsabilidad
para personas de espiritu. También Arnheim
lo decia, pero nunca se olvidaba de afiadir
que importaba en primer lugar a personas
fuertes, experimentadas tanto en los asuntos
administrativos como en el campo de las
ideas, y que la expansion del movimiento en-
traba en la organizacion como accién suped-
itada. De este modo, la Accién Paralela para
Diotima estaba indisolublemente ligada a
Arnheim, y su primitivo vacio de ideas sobre
aquella obra que tenia entre manos se habia
hecho exuberante. Se justificaba la esperanza
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de que el tesoro de sentimientos del alma
austriaca fuera enriquecido y fortalecido al
maximo por la disciplina prusiana y tan
fuertes eran aquellas impresiones que a la
correcta sefiora le era indiferente el atentado
que ella habia maquinado al invitar a
Arnheim al acto inaugural. Ya era demasiado
tarde para reflexionar; pero Arnheim, so-
spechando y contendiendo aquel embrollo,
veia en €l algo conciliador, por desagradable
que le resultara la situaciéon en la que le
habia puesto. Su Sefioria estimaba demasi-
ado a Diotima para dar a su asombro una ex-
presion mas aprensiva que aquella que le
sali6 involuntariamente; call6 a la declara-
cion de Diotima y después de una breve y
embarazosa pausa, apretd cortésmente la
mano del doctor Arnheim y le dio la bienven-
ida con la gentileza y los halagos con que en
realidad fue recibido. En cuanto a los demas
a casi nadie paso6 desapercibido el significado
de aquella escena, causando admiracion a los
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que le conocian; pero entre personas de edu-
cacion se presupone que todo tiene algin
motivo y no es sefial de buena crianza el an-
dar indagando.

Diotima consigui6 apaciguarse mientras
tanto; esper6 un instante y declar6 inaug-
urada la asamblea; acto seguido, rogbd a Su
Senoria se dignara dar a su casa el honor de
aceptar la presidencia.

Su Seforia pronunci6 un discurso.
Habia dedicado dias enteros a su prepara-
cion y su contenido result6 tan trabado y
firme que no fue posible cambiar nada en el
ultimo momento; a duras penas logr6 atenu-
ar las alusiones directas a las armas de per-
cusion prusianas (que en el afio sesenta y
seis se habian adelantado solapadamente a la
artilleria austriaca). -’Lo que nos ha reunido
a todos nosotros -dijo el conde Leinsdorf- es
el pensamiento unanime de que una poder-
osa manifestacion surgida del corazon del
pueblo no puede abandonarse al azar, sino



que es necesario guiarla por una autoridad
previsora e influyente y desde un lugar alto,
con amplias perspectivas. Su Majestad,
nuestro amado Emperador y sefior, celebrara
en el afio 1918 un excepcional aniversario, el
septuagésimo de su subida al trono; si Dios
quiere, con el vigor y frescura que estamos
acostumbrados a admirar en él. No hay duda
de que esta fiesta sera solemnizada por el
pueblo agradecido de Austria de tal manera
que demostrara simultaneamente al mundo
entero, no solo nuestro ferviente amor hacia
él, sino también la solidez de la Monarquia
austro-hungara, roca inamovible y baluarte
inexpugnable de su Soberano.” Aqui el conde
Leinsdorf vacil6 no sabiendo si deberia o no
mencionar las grietas que podian abrirse en
aquella roca y amenazar su escision con
motivo de las fiestas del Imperio y de la
Monarquia; no habia que olvidar la resisten-
cia de Hungria que sélo reconocia, en Fran-
cisco José, al Rey, y no al Emperador. Al



principio, Su Sefioria habia pensado hablar
de dos rocas estrechamente unidas. Pero
tampoco esto expresaba con exactitud el sen-
timiento patriético de su doble nacionalidad.

Este concepto de la nacionalidad austro-
hiingara estaba de tal manera formado que
es casi inutil intentar explicarlo a quien no lo
haya adquirido por propia experiencia. No
estaba constituido por una parte austriaca y
otra hangara que, como se podria creer, se
completaban entre si y formaban un todo,
sino que lo componian un todo y una parte, o
sea, el concepto del Estado hingaro y el otro
concepto del Estado austro-hungaro; este l-
timo tenia su morada en Austria, mientras el
concepto de nacionalidad austriaca carecia
de patria. El austriaco existia so6lo en Hun-
gria, y alli, bajo la forma de aversion; en casa
se llamaba a si mismo subdito de los reinos y
paises de la Monarquia austro-hdingara rep-
resentados en la Camara, lo cual significaba
tanto como declararse austriaco-més-un-
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hingaro-menos-este-hingaro, y no lo hacia
por entusiasmo, sino por amor a una idea
que le repugnaba, pues no podia soportar a
los htingaros como tampoco los hingaros a
él; asi es que el asunto se complicaba maés to-
davia. Muchos se llamaban por eso polacos,
checos, eslovenos o alemanes a secas, lo cual
producia ulteriores divisiones; aquellos “de-
plorables fenémenos de la politica interior”,
en conocida frase del conde Leinsdorf, eran
para él “la obra de elementos irresponsables,
avidos de aventuras” que en la masa del
pueblo deficientemente instruida en la polit-
ica no encontraban la necesaria oposicion.
Después de estas observaciones, cuyo motivo
han dado materia a muchos libros eruditos y
documentados, aparecidos posteriormente,
se podra sacar la conclusion de que ni aqui ni
en sus deducciones se intenta pintar un
cuadro historico ni competir con la realidad.
Bastara advertir que los misterios del dual-
ismo (ésta es la expresion técnica) resultaban
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tan dificiles de dilucidar como los de la Trin-
idad; el proceso historico es, en resumidas
cuentas, semejante a un proceso juridico,
con cien clausulas, anexos, conciliaciones y
reservas, y sb6lo sobre esto se debe fijar la
atencion. El hombre vulgar vive y muere in-
consciente de este complejo, aunque en me-
dio de él; sin embargo, redunda en ventaja
suya, porque si quisiese rendir cuentas del
progreso en el que se ha trabado, de los
abogados, costes y motivos, se convertiria en
victima de mania persecutoria, cualquiera
que fuese su pais. Comprender la realidad es
cosa reservada exclusivamente al pensador
histérico-politico. Para él, el presente sigue a
la batalla de Mohac o de Lietzen, como el as-
ado a la sopa, conoce todo protocolo y tiene
en todo momento la sensacion de una ne-
cesidad fundada en normas procesales; si es,
como el Conde Leinsdorf, un letrado ar-
istocrata, pensador ilustrado en la historia de
la politica, cuyos abuelos paternos vy
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maternos colaboraron en los debates prelim-
inares, el resultado para él es claro y liso
como una linea tendente.

Por eso, Su Senoria el conde Leinsdorf,
habia dicho antes de comenzar la asamblea:
-’No debemos olvidar que la magnanima
resolucion de Su Majestad de conceder al
pueblo un cierto derecho ejecutivo en las
cuestiones de su competencia es todavia de-
masiado reciente para que éste haya podido
adquirir aquella madurez politica que, en to-
dos los aspectos, sea digna de la confianza
manifestada por las altas esferas. ¢No se han
de interpretar -como han hecho llenas de en-
vidia algunas “aciones extranjeras- aquellas
reprobables manifestaciones que nos ha to-
cado presenciar como un signo de envejeci-
miento y de desintegracion, sino mas bien
como una prueba de falta de madurez, es de-
cir, de la invulnerable juventud del pueblo
austriaco.” Esta amonestacion la queria
haber repetido en la asamblea, pero se la



reservd por consideracion a Arnheim; se
contentd con hacer una alusion al desconoci-
miento que mostraba el extranjero del verda-
dero estado de cosas en Austria, y de la ex-
ageracion de ciertos fenomenos desagrad-
ables. -”Si conseguimos -concluy6 Su
Sefioria- una demostraciéon de nuestra fuerza
y consistencia unitiva, ello redundara en in-
terés de todas las naciones, porque las buen-
as relaciones de parentesco dentro de la gran
familia de los Estados europeos estan condi-
cionadas a la reciproca estima y respeto de la
soberania del vecino.” Todavia repiti6 otra
vez que semejante manifestacion espontanea
y enérgica debia alzarse de los medios pop-
ulares, para lo cual era necesario que la dir-
eccion viniera de arriba; ése era el fin de
aquella asamblea, trazar los caminos. Si se
recuerda que, ipoco antes, el conde Leinsdorf
no habia tenido en la cabeza mas que Una
lista de nombres y la idea adyacente de un
“afio austriaco”, habra que reconocer un gran



progreso, aunque Su Senoria no lleg6 a decir
todo lo que habia pensado.

A continuacion de este discurso, Di-
otima tomo la palabra para ilustrar las inten-
ciones del presidente. La gran Accion Pat-
ridtica, afirmo, tiene que senalar una gran
meta teniendo al pueblo por iniciador, segiin
habia dicho Su Sefioria: -"Nosotros, los aqui
reunidos, debemos, si, fijar esa meta, pero
ante todo nos debe preocupar la creacion de
un organismo capaz de preparar sus caminos
mediante proyectos.” Con estas palabras ab-
ri6 la discusion.

Durante unos segundos, rein6 un silen-
cio completo. Pajaros de especie y canto di-
versos, encerrados en una jaula, suelen
guardar silencio al principio, exactamente
igual a como hicieron los reunidos en el
salén de Diotima.

Por fin se levant6 un profesor; Ulrich no
le conocia, Su Senoria le habia invitado a tl-
tima hora por medio de su secretario



privado. Disert6 sobre los caminos de la his-
toria. Si miramos lo que tenemos ante
nosotros -dijo-: iuna pared opaca! Si
miramos a derecha e izquierda: iacontecimi-
entos importantes en demasia, sin direccion
ni limitaciéon! Por ejemplo: el actual conflicto
de Montenegro. Las penosas luchas sosteni-
das por los espafioles en Marruecos. La ob-
struccion del Parlamento austriaco por los
ucranianos. Pero si se mira hacia atras, todo
se encuentra ordenado, como por una
providencia, y con su fin prefijado. De ahi
que, si le era permitido hablar asi: vivimos
en cada momento el misterio de un gobierno
milagroso. Felicitaba a los iniciadores de
aquella gran idea por el propésito de abrir
los ojos al pueblo y de dirigirlos hacia la
Providencia; invitaba en tan importante coy-
untura..., etc. Sélo aquello habia querido de-
cir. Todo se desarroll6 como en la pedagogia
moderna, segun la cual se deja al alumno



trabajar juntamente con el maestro, en vez
de adelantarle los resultados establecidos.

La asamblea prestaba atencion al tapete
verde; también el prelado, representante del
arzobispo, adopt6 en aquel acto espiritual de
laicos la misma cortés y paciente actitud de
todos los demas consejeros ministeriales,
pero sin dejar aparecer en su rostro la menor
sefial de aprobacion cordial. Ocurria como
en la calle, cuando inesperadamente se le-
vanta Una voz para apostrofar a los
transeuntes; todos, incluso aquellos que no
pensaban en nada, sintieron de repente en-
contrarse de camino hacia la consecuciéon de
fines serios e importantes, o vieron en ello
un abuso de las vias publicas. El profesor
habia tenido que luchar contra su propia
timidez para hablar, y habia pronunciado sus
palabras con modestia y dificultad, como si
el viento arrebatara su aliento; luego esper6
por si alguno le respondia y aquella espera la
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expres6 otra vez en su rostro, no sin
dignidad.

Fue para todos una liberaciéon el que
pidiera la palabra el representante del Gobi-
erno Civil; hizo un recuento de las institu-
ciones y obras que en el afo jubilar
recibirian subvenciones del peculio privado
del Soberano. Comenz6 con una donacion
para la edificaciéon de un santuario de pereg-
rinaciones y con la creacion de un subsidio
para eclesiasticos faltos de recursos; después
desfilaron las asociaciones de veteranos
“Archiduque Carlos” y “Radetzky”, viudas y
huérfanos de guerra de la campana del 66 y
del 78, un fondo para ayudar a suboficiales
jubilados, la Academia de Ciencias y demas.
Esta lista no tenia nada de especial; venia a
ser la acostumbrada en todas las demostra-
ciones publicas de la generosidad del Mon-
arca. Acabada la citacion, se levant6 en
seguida la sefiora Weghuber, esposa de un
industrial, dama benemérita en el sector de
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la beneficencia, absolutamente incapaz de
concebir que pudiera existir algo més im-
portante que sus intereses -caritativos;
propuso a la asamblea la fundaciéon de un
“Comedor social Francisco José”, sugerencia
que obtuvo aprobacion. El enviado especial
del Ministro de Educacion y Culto hizo notar
entonces que también en su dicasterio estaba
en preparaciéon una obra, en cierto modo an-
aloga, a saber, la publicacién del monument-
al libro “El Emperador Francisco José y su
tiempo”. Pero después de esta intervencion
se impuso otra vez el silencio y la mayor
parte de los presentes se sintieron en una
situacién precaria.

Si se hubieran preguntado, mientras de-
liberaban, si efectivamente tenian nociéon de
lo que significaba un gran acontecimiento
histérico, es seguro que hubieran respondido
afirmativamente, pero, situados frente a la
urgente necesidad de buscar uno, sentian
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flaquear sus &nimos y se producia en ellos un
murmullo muy natural.

En aquel peligroso momento, Diotima
interrumpi6é la sesién introduciendo dis-
cretamente los refrescos preparados de
antemano.



43 - Primer encuentro de
Ulrich con el gran hombre.

EN la historia del mundo no se dan im-

prudencias, pero Diotima afirma que la ver-
dadera Austria abarca todo el mundo

Durante la pausa, Arnheim hizo la
siguiente observaciéon: cuanto mas se ex-
tienda la organizacion, tanto mas se multipli-
caran las proposiciones. Esto seria un dis-
tintivo del desarrollo actual, construido tn-
icamente sobre la razén. Pero precisamente
por eso es un exorbitante proposito obligar a
todo un pueblo a someterse a una sola volun-
tad, a una sola inspiracién y so6lo a lo esen-
cial, lo cual es mas profundo que la razon.

Ulrich respondié con la pregunta de si
creia que en realidad resultaria algo de
aquella Accion.
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-”Sin duda -repuso Arnheim-; grandes
acontecimientos son siempre expresiones de
una disposicién de 4nimo general.” Esta ex-
istia entonces y s6lo el hecho de la posibilid-
ad de semejante reunion demostraba ya su
auténtica necesidad.

Pero en ello hay algo dificil de distin-
guir, opind Ulrich. -”Suponiendo que el com-
positor de la Gltima opereta de éxito mundial
fuera un intrigante y se hiciese nombrar
presidente de todos los Estados del mundo,
cosa no imposible dada su enorme popular-
idad: ¢seria esto una hendidura en la historia
o una expresion de la situacion espiritual?”

-’Es inadmisible -dijo seriamente el
doctor Arnheim-; tal compositor no puede
ser ni un intrigante ni un politico; de otro
modo no se explicaria su raro ingenio music-
al, y en la historia del mundo no se dan
imprudencias.”

-”iCémo que no!”

-”iNo; en la historia del mundo, nunca!”
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Arnheim se puso visiblemente nervioso.
No lejos de él, Diotima y el conde Leinsdorf
conversaban animadamente en voz baja. Su
Sefioria habia manifestado a su amiga su ex-
trafieza por haber encontrado a un prusiano
en aquella organizacion de caracter exclu-
sivamente austriaco. A no ser por delicadeza,
consideraba fuera de lugar que un extranjero
tomara parte activa en la direccion de la Ac-
cion Paralela; Diotima le hizo referencia a la
ventajosa y tranquilizadora impresion que
causaria en el extranjero tal ausencia de in-
tereses politicos. Pero después cambi6 de
tactica y extendi6 sorprendentemente to-
davia mas sus planes. Hablo ella de la del-
icadeza femenina que es una garantia del
sentimiento y no se preocupa de prejuicios
sociales. Su Sefioria debia hacer caso a
aquella voz, por lo menos una vez. Arnheim
era un europeo, un espiritu conocido en toda
Europa; y precisamente por no ser austriaco,
su participacién demostraba que el espiritu,



como tal, encuentra en Austria su patria, y de
repente dispar6 la asercion de que la ver-
dadera Austria abarcaba todo el mundo. El
mundo, explicd, no se tranquilizara mientras
las naciones no hayan adquirido esa unidad
mas alta, en la medida en que la madre pat-
ria congrega a sus linajes austriacos. Una
Austria mas grande, una feria mundial -dijo
a Su Senoria- he ahi la idea coronadora, aus-
ente hasta ahora en la Accidon Paralela. La
bella Diotima se alzaba, arrebatara y
pacificamente frente a su letrado amigo. El
conde Leinsdorf no resignaba a ceder to-
davia, pero admiraba nuevamente el ardi-
ente éalismo y la amplitud de miras de
aquella mujer; cavilo, pues, si invita a
Arnheim no seria més ventajoso que respon-
der a tantas y tan trascendentales
sugerencias.

Arnheim estaba inquieto, porque se
imaginaba aquella conversaciéon sin poder
influir en ella. A él y a Ulrich les rodearon



curiosos, atraidos por la persona del Creso, y
Ulrich dijo: -”"Hay miles de profesiones por
los que los hombres quedan muchas veces
absorbidos; alli concentran su inteligencia.
Pero si se exige de ellos lo estrictamente hu-
mano, comun a todos, no puede quedar mas
que una de estas tres cosas: la necedad, el
dinero o a lo mas, alguna reminiscencia de
religion.” -"Exacto, ila religion!” -intervino
Arnheim con energia, y pregunt6 a Ulrich si
creia él que la religion habia ya desaparecido.
Acentud6 de tal modo la palabra religion que
la tuvo que oir el conde Leinsdorf.

Entretanto, Su Seforia y Diotima debi-
eron de estipular algin pacto, puesto que se
acerco el conde, acompanado de su amiga, al
grupo que discretamente se disolvid, y diri-
gio6 la palabra al doctor Arnheim.

Ulrich se qued6 solo mordiéndose los
labios.

Comenz6 -sabe Dios por qué, para en-
tretenerse y no sentirse tan solo- a pensar en
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el coche que le habia conducido a aquella re-
unién. El conde Leinsdorf, en cuya compania
habia venido, poseia, como hombre mod-
erno, un automovil; pero, por amar al mismo
tiempo la tradicién, usaba de vez en cuando
una pareja de caballos bayos que conservaba
juntamente con cochero y carruaje; cuando
el mayordomo vino a recibir sus 6rdenes, Su
Senoria consideré oportuno dirigirse a la
sesion inaugural de la Accion Paralela tirado
por dos bonitos y casi historicos animales.
-"Este se llama Pepi y el otro Hans” -indicé el
conde Leinsdorf durante el viaje. Se veian las
saltarinas ancas de las caballerias, como coli-
nas de color castafio, y a veces la cabeza que
se volvia ritmicamente a un lado, haciendo
un gesto de asentimiento y echando a volar
espuma de su boca. Era dificil saber lo que
pretendian los caballos; la mafana era
agradable y ellos corrian. Quiza el pienso y la
carrera son las tinicas pasiones de los cabal-
los, si se considera que Pepi y Hans estaban
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castrados y no conocian el amor como exi-
gencia positiva, sino como brisa en el vela-
men que cubria a veces su mundo con ligeras
nubes luminosas. La pasion del pienso la
saciaban en un pesebre marmoéreo con ex-
quisita avena, con heno verde, al tintineo de
las anillas del al martigon; esto y el vaho cali-
ente del establo, penetrante al olfato como
alfileres punzantes de amoniaco, forzaba a
decir: aqui hay caballos. La carrera era cosa
distinta. A este respecto, su pobre alma esta
todavia pegada a la trailla; siente venir de al-
guna parte una orden, un movimiento de-
terminado, y se lanza al viento y al sol.
Cuando el animal esta solo y tiene el espacio
abierto en sus cuatro dimensiones, atraviesa
por su craneo un temblor enloquecedor;
entonces se echa a correr desbocado, sin
rumbo, se precipita en tina tremenda liber-
tad, tan vacia en una direccién como en otra,
hasta que, desorientado, se calma y se le
hace volver tras una fuente de avena. Pepi y



Hans eran caballos bien adiestrados a las
bridas; trotaban golpeando con las pezuiias
la soleada calle cercada de casas; las perso-
nas eran para ellos un hormigueo gris que no
les causaba ni miedo ni alegria; los escapar-
ates llamativos de las tiendas, las mujeres lu-
ciendo los méas variados colores, como par-
celas de prados no comestibles; los sombrer-
0s, corbatas, libros, brillantes a lo largo de la
calle: un desierto. Solo dos islas de ensuefio
les sugeria todo aquello: las caballerizas y el
trote; de cuando en cuando, Hans y Pepi se
espantaban ante una sombra como si
sofiaran o jugaran, apretaban el timoén, se
dejaban refrescar nuevamente por un golpe
plano de latigo y se abandonaban agrade-
cidos a las bridas.

De improviso se incorpor6 el conde
Leinsdorf sobre los almohadones y preguntd
a Ulrich: -"Sefior doctor, Stallburg me ha di-
cho que usted intercede a favor de una per-
sona.” Ulrich, sorprendido, no se atrevio a
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replicar nada, por lo que Leinsdorf
prosiguid: -"Me parece muy bien. Lo sé todo.
Creo que no se podra hacer gran cosa, es un
individuo tremendo; pero la personalidad in-
tangible y la necesidad de indulgencia, exist-
ente en todo cristiano, se muestra a menudo
en un sujeto asi, y cuando se pretende
emprender una gran obra uno debe
acordarse, con la mayor humildad, de los de-
samparados. Quiza todavia se le pueda so-
meter a un reconocimiento médico.”
Después de este largo discurso, sostenido
entre el zarandeo del coche, se recost6 otra
vez sobre los almohadones y afadi6: -"No
olvidemos, sin embargo, que ahora, en este
momento, debemos consagrar todas
nuestras fuerzas a un acontecimiento de
trascendencia historica.”

Ulrich sentia una cierta simpatia por
este ingenuo aristocrata que seguia hablando
todavia con Diotima y Arnheim, y casi tam-
bién algo de la conversacién, en efecto,
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parecia estar animada; Diotima sonreia,
donde Leinsdorf alargaba desconcertado los
ojos para no perder palabra y Arnheim se ex-
plicaba con soltura y tranquilidad. Ulrich co-
gi6 al pelo la frase: “... inspirar ideas a la es-
fera del poder”. A Arnheim, no lo podia, sim-
plemente, soportar como modo de vida, por
principio. Aquella combinacién de espiritu,
negocios, comodidad y cultura general le res-
ultaba intolerable en sumo grado. Estaba
convencido de que Arnheim habia preparado
todo, ya la tarde anterior, para no llegar a la
asamblea la mafana siguiente ni el primero
ni el altimo; y que, a pesar de todo, habria
mirado al reloj antes de salir, sino quiza por
altima vez, sentése a desayunar y al oir la
relaciéon del secretario que le entregd el
correo; el tiempo que le quedaba a disposi-
cion lo habia empleado en la actividad in-
terna a la que se queria dedicar hasta el mo-
mento de salir; al abandonarse a aquel entre-
tenimiento sabia de antemano que le llenaria
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él tiempo exactamente, pues lo justo y su
tiempo quedaban unidos por una fuerza mis-
teriosa, como una escultura con el espacio
que ocupa o como el ateta que lanza la
jabalina y da en el blanco sin haberlo
mirado. Ulrich habia oido ya mucho de
Arnheim y también habia leido algo de él. En
uno de sus libros habia escrito que el hombre
que se mira al espejo para ver como le cae el
traje no es capaz de desempenar un papel
publico con serenidad. Porque el espejo,
creado en principio para el placer —asi se
manifesto- se ha vuelto un instrumento de
temor, como el reloj- que es un motivo para
que nuestras actividades no se desplieguen
segun un ritmo natural.

Ulrich tuvo que distraerse para no acer-
carse intempestivamente al grupo vecino;
Sus 0jos recayeron en una pequefia camarera
que se deslizaba entre los grupos parlantes
ofreciendo reverentemente sus refrescos.
Pero la pequefia Raquel no se fijaba en él; lo



Ay

habia olvidado e incluso no se atrevia a
presentarle su bandeja. Se dirigi6 a Arnheim
y le ofreci6 las bebidas como a un dios; de
buena gana le hubiera besado la mano, corta
y tranquila, que alargd para tomar el vaso de
limonada, sujetdndolo distraido y sin beber.
Pasado aquel momento culminante, Raquel
se desenvolvi6 como una complicada ma-
quina automaética y sali6 corriendo de
aquella historica habitacion, llena de piernas
y conversacion, volviendo a la antesala.



44 - Continuacion y fin de
la gran asamblea. Simpatia
de Ulrich por Raquel y de
Raquel por Soliman.

ORGANIZACION definitiva de la Accién

Paralela

Ulrich amaba aquel tipo de mujeres
ambiciosas y con buena educacién y que en
su correcta timidez se asemejan a un arbolito
de cuyas ramas caen, un buen dia, los frutos
sazonados y dulces a la boca del joven ocioso
que se dedica a abrir los labios. -"Deben ser
valientes y curtidas, como las hembras de la
edad de piedra, que por la noche compartian
el lecho y durante el dia cargaban, en las lar-
gas marchas, con las armas y muebles de sus
guerreros’- penso; aunque €l mismo, salvo
en la época del despertar de su virilidad,



nunca habia peregrinado por aquellos cami-
nos de guerra. Dando un suspiro tomo asi-
ento; la sesién prosiguio.

Torné a reflexionar, y entonces cay6 en
la cuenta de que el vestido blanco y negro de
esas muchachas coincidia, en el color, con el
de las monjas; era la primera vez que lo ad-
vertia, de lo cual se maravill6 mucho. En
aquel momento comenzd a hablar la divina
Diotima, diciendo que la Accién Paralela de-
beria culminar con una gran demostracion.
Esto no quiere decir que deba tener una
meta caprichosa de amplia visibilidad, por
patriotica que quiera ser. Dicho fin debe con-
mover el corazén del mundo. Y no debe tener
caracter simplemente practico, sino también
poético. Debe ser piedra miliar, espejo en el
que el mundo se contemple y se sonroje. No
sblo eso; ademas debe ver reflejado su rostro
como en un cuento de hadas y no lo debera
olvidar jamas. Su Sefioria sugiri6 entonces el
titulo de “Emperador pacifico”.



Tras estas cortas premisas no es dificil
apercibir que las proposiciones discutidas
hasta entonces no estaban conformes con las
circunstancias. Si en la primera parte de la
sesion Diotima habia hablado de simbolos,
no se referia naturalmente a comedores de
auxilio social; se trataba nada menos que de
restituir la unidad humana que los intereses
particulares habian arruinado. Aqui se im-
pone la pregunta de si el tiempo presente y
los pueblos de hoy son todavia capaces de
formarse grandes ideas colectivas. Todo lo
propuesto era estupendo, pero muy variado,
lo cual demostraba su falta de fuerza
unificadora.

Ulrich observaba a Arnheim mientras
Diotima hablaba. Pero su mirada no se limit-
aba a detalles de fisonomia, sino que lo abar-
caba serenamente todo. Aunque aquellos
detalles -el duro craneo fenicio de mercader
de hombres, el rostro vivo, modelado con
material demasiado escaso y por eso de poco
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relieve, la actitud serena de su figura, re-
matada por el arte de un sastre inglés y, en
segundo lugar, alli donde el hombre sale del
traje, las manos de dedos cortos- todos estos
detalles suficientemente dignos de ad-
miraciéon. Lo que exasperaba a Ulrich era la
buena disposicion del conjunto. Igual segur-
idad inspiraban también los libros de
Arnheim; el mundo recobraba el orden en
cuanto Arnheim lo miraba. En Ulrich se des-
pert6 un deseo vandalico de lanzar piedras o
inmundicias a aquel hombre desarrollado en
la perfeccion y la riqueza, aquel que ponia
toda su atencion para seguir el desenvolvimi-
ento del insulso debate; se lo bebia, literal-
mente, como un entendido, cuyo rostro ex-
presara: no quisiera decir demasiado, ipero
es una buena afada!

Diotima habia terminado. Inmediata-
mente después de la pausa, una vez que to-
dos se habian sentado, pudo advertirse en los
presentes el convencimiento de que aquella
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segunda parte de la sesion surtiria efecto.
Nadie habia pensando en ello, pero todos lo
esperaban a juzgar por su actitud. Diotima
concluy6: -"A la pregunta, pues, de si el
tiempo presente y los pueblos de hoy son ca-
paces de grandes ideas colectivas se puede y
se debe anadir: y también de una fuerza re-
dentora. En realidad, se trata de una reden-
cidon; en resumen, de una accidén redentora,
aunque no sea facil imaginarla. O nace de la
comunidad o no nace. Por eso, si me per-
miten, y segin lo conferenciado con el conde
Leinsdorf, clausuro el acto con la siguiente
proposicion: Su Sefioria ha advertido con
razon que también los altos ministerios
presentan una distribucién de su mundo de
acuerdo con sus principales puntos de vista;
o0 sea, con la religion y la ensefanza, con el
comercio, la industria, el derecho y demas.
Mediante la formaciéon de comisiones
presididas separadamente por delegados de
aquellos dicasterios y, poniendo a su lado
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representantes de sus correspondientes cor-
poraciones y sectores del pueblo, se habra
creado asi un organismo que contendra or-
denadas principales fuerzas del mundo,
sometiéndolas a examen y perfeccionami-
ento. La comisiéon central hari el resumen
definitivo y su estructura se completara con
algunas comisiones especiales y subcomi-
siones, asi como con un comité para la pro-
paganda y otro para la recaudaciéon de fon-
dos, y otros semejantes.” Ella se reservaba
personalmente la institucion de un comité
intelectual en orden a ulteriores desarrollos
de ideas fundamentales, naturalmente en
conexién con todas las demas comisiones.

Nuevamente callaron todos, pero esta
vez tranquilizados. El conde Leinsdorf, con
la cabeza, repitié varias veces un signo de
aprobacion. Alguien, con el deseo de aclarar
la cuestién, pregunt6 como habia sido intro-
ducido en la Accion asi proyectada el ele-
mento genuinamente austriaco.



A responderle se levant6 el general
Stumm von Bordwehr; todos los demas or-
adores habian dirigido la palabra sentados.
Sabia perfectamente -dijo- que al soldado se
le habia asignado en la sala del consejo una
mision humilde. Si él hablaba no era para
mezclarse en la critica insuperable de las
proposiciones presentadas hasta entonces,
todas excelentes. Sin embargo, queria pro-
poner, para terminar, una revision de los
siguientes puntos: la manifestacion planeada
debia influir en el exterior; lo que influye en
el exterior es el poder del pueblo; por otra
parte, la situacion de la familia de los Esta-
dos europeos, como habia dicho Su Sefioria,
era tal que una manifestacion de aquel
género no seria inutil; la idea de Estado era,
en suma, la idea de la fuerza, como decia
Treitschke: el Estado es la fuerza de manten-
erse en lucha con los pueblos. El tocaba en la
conocida llaga, al recordar la no satisfactoria
situacion en que se encontraba, por
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indolencia del Parlamento, nuestra artilleria
y nuestra marina. Invitaba a considerar -caso
de no hallar otro fin distinto del existente- si
no seria oportuna la participacion del pueblo
en el ejército y en su armamento. Si vis
pacem para bellum. La fuerza que se
despliega en tiempo de paz aleja la guerra o
al menos la abrevia. El podia garantizar que
semejante medida promoveria también la
conciliacion de los pueblos y que seria una
manifestacion  caracteristica de ideas
pacifistas.

En aquel momento en la sala ocurri6
algo extrafo. La mayor parte de los asist-
entes tuvieron al principio la impresion de
que aquella alocucién no se acomodaria al
caracter de la reunion, pero cuando el gener-
al elevo la voz, en progresién continuamente
ascendente, todos le escucharon como si oy-
eran el paso marcial y tranquilizador de dis-
ciplinados batallones. La primitiva sensacion
de “Austria por encima de Prusia” resurgio



timidamente, como si una banda militar
tocase a lo lejos la marcha del Principe Eu-
genio al salir a combatir contra los turcos, o
el himno “Dios salve a nuestro Em-
perador...”. Indudablemente, si el conde
Leinsdorf, que no tenia tal intencion, se hu-
biera levantado para proponer al prusiano
Arnheim la direccién de la banda militar to-
dos hubieran creido -en el ambiguo estado
de exaltacion en que se encontraban- oir el
himno aleman “Salve, entre los laureles de la
victoria...”, y nadie hubiera podido decir
nada.

Al otro lado del agujero de la cerradura,
dijo Raquel: -”iAhora hablan de guerra!”

El haberse retirado al final de la pausa a
la antesala contigua se debia también a que
Arnheim se habia hecho acompanar esta vez
de Soliméan. El tiempo habia empeorado; por
eso el joven moro siguié a su sefior con un
abrigo. Cuando Raquel le abri6 la puerta, el
moro le hizo un sencillo gesto de burla, pues



T

era un perverso berlinés, mimado en cierto
sentido por las mujeres y sin el arte de
aprovecharse debidamente de sus ventajas.
Raquel pens6 que deberia hablarle en algin
lenguaje moro; no se le ocurri6 dirigirle una
sola palabra en alemén; ante la necesidad de
hacerse entender, tendié su brazo sobre la
espalda del joven de dieciséis finos, le con-
dujo a la cocina, le present6 una silla y le sir-
vié pasteles y bebidas. En su vida habia
hecho cosa semejante; asi es que, cuando se
levanto6 ella de la mesa, le palpito el corazon
como si fuera un almirez en el que se
machaca azuicar.

-”¢Como se llama usted, sefiorita?” -pre-
gunto6 Soliman en correcto aleman.

-’Rachelle” -respondi6 Raquel, y se fue
corriendo. Soliman entretanto, hizo honor a
los pasteles, al vino y a los bocaditos, en-
cendi6 un cigarrillo y entabl6 conversacion
con la cocinera. Al "volver Raquel, después
de haber servido en la sala, el corazon le dio
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un fuerte golpe. Dijo: -’Ahi dentro se van a
tomar ahora medidas muy importantes.”

Pero a Soliman no le hizo la mas minima
impresion, y la cocinera ri6.

-’De eso puede derivar una guerra” -
afnadi6 Raquel irritada y aquilatando al méx-
imo la noticia del agujero de la cerradura,
dijo que estaba ya a punto de
desencadenarse.

Solimin escuchd. -”¢Asisten también
generales austriacos?” -pregunto.

—”Mire usted mismo -respondio
Raquel-; ha venido por lo menos uno.” Y se
dirigieron juntos al agujero de la cerradura.

La mirada recay6 primero sobre un pa-
pel blanco, luego sobre una nariz; una som-
bra grande pas6 de largo; después se vio bril-
lar un anillo. La vida se descomponia en
claros detalles; el tapete verde se extendia
como un prado; una mano blanca des-
cansaba sin sentido en el vacio, cérea, como
en un panoptico; y mirando al sesgo pudo



ver brillar el fiador dorado del general. In-
cluso el mimado Soliman qued6 impresion-
ado Fabulosa y siniestra la vida se en-
crespaba, vista a través de la ilusién y de un
agujero de cerradura. La posicidén encorvada
de sus cuerpos en observacion hacia zumbar
la sangre en sus oidos y las voces a la otra
parte de la puerta rumoreaban como en un
riscal, luego resbalaron como sobre tableros
enjabonados. Raquel se incorpor6 lenta-
mente. Sinti6 alzarse el suelo bajo sus pies y
el espiritu del acontecimiento la asedid,
como si hubiese metido la cabeza bajo aquel
pano negro de los fotégrafos o de los presti-
digitadores. Después, se enderezd también
Solimén y la sangre bajé temblando de sus
cabezas. El pequefio negro sonri6 y detras de
sus labios morados resplandecié una encia
de rojo escarlata.

Mientras sonaba en la antesala como un
leve soplo de trompeta entre los sobretodos
de distinguidas personalidades, en el interior



de la sala se hacian las ultimas observa-
ciones. Antes, Su Seforia agradecio6 al gener-
al aquellas palabras de tan grande interés, y
advirtié que por el momento tenia que pre-
scindir de lo accesorio y limitarse a estable-
cer las bases de la organizacion. A tal
proposito, fuera de la adaptacion del
proyecto a las exigencias mundiales y segin
las trayectorias de los Ministerios, era ne-
cesario tomar una resolucion final que reuni-
era los votos undnimes de todos los
presentes, en cuanto se hubiera expresado el
deseo del pueblo a través de la Accion y hubi-
era sido presentada a Su Majestad con el hu-
mildisimo ruego de poder disponer libre-
mente de medios aptos en orden a su ejecu-
cion material. Esta resolucién tendria la
ventaja de facilitar al pueblo el fijarse a si
mismo -aunque mediando la Soberana Vol-
untad- la meta maés justa; por indicacion par-
ticular de Su Senoria, se habia determinado -
pues si bien se trataba sélo de una cuestion



de forma, se consideraba, sin embargo im-
portante- que el pueblo no decidiese nada
por si solo y sin el segundo factor
constitucional.

Los demés congregados no lo hubieran
detallado tanto, pero tampoco tuvieron nada
que oponer. Era natural que la sesion se cer-
rara con una revoluciéon. Asi como a una rina
se le pone punto final con el cuchillo o una
pieza musical termina con los diez dedos
sobre las teclas o el bailarin su exhibicion in-
clinindose ante su compafiera, asi también
de ordinario las asambleas se clausuran con
resoluciones. El mundo seria horroroso si
sus acontecimientos desaparecieran sin ah-
cer ruido, sin hacer constar el relieve de su
existencia.



45 - Encuentro silencioso
de dos cumbres

AL terminar la reunion, el doctor Arnheim,

por sugerencia de Diotima maniobré dis-
cretamente las despedidas con el fin de
quedarse el altimo; el sefior Tuzzi habia es-
perado por respeto, para no llegar a casa
antes, de haberse cerrado la sesion.

En aquellos momentos, entre la salida
de los huéspedes y el restablecimiento de la
normalidad, en el ir y venir de una hab-
itacion a otra, interrumpido por oOrdenes
sobre la marcha, por reflexiones y por la in-
quietud que late detras de todo gran
acontecimiento, Arnheim, sonriente, seguia a
todas partes a Diotima con la mirada. Di-
otima sinti6 el movimiento vibratorio de su
casa; todo lo que, debido a la asamblea,
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habia tenido que cambiar de puesto volvia
ahora a su respectivo lugar; era como si una
gran ola resbalara sobre innumerables hoy-
uelos y huecos de la arena. Y mientras
Arnheim esperaba en sefiorial silencio a que
ella y el movimiento que la circundaba volvi-
eran a la calma, Diotima pensaba que, a
pesar de haber pasado por su casa tanta
gente, todavia no habia conocido un hombre
con el que hubiera convivido el mudo palpit-
ar de la vivienda vacia tan familiarmente
como con Arnheim, prescindiendo de su
marido Tuzzi. De repente, turb6 su pudor
una imaginacion completamente desacos-
tumbrada; su vivienda desierta, en ausencia
de su esposo, le pareci6 un pantalon en el
que se habia metido Arnheim. Hay ima-
ginaciones que pasan por la mente de las
personas mas castas como monstruos noc-
turnos; el sueno maravilloso de un amor fu-
sionador de cuerpos y espiritus iluminé el
ser de Diotima.
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Arnheim no lo sospechaba. Los pliegues
de su pantalon caian perpendiculares sobre
el espejo del suelo; su chaqué, su corbata, su
rostro distinguido, sonriente, tranquilo,
callaban; tan perfectos eran. Habia tenido la
intencion de reprochar a Diotima el incid-
ente ocurrido a su llegada y de prevenirle
para el futuro; pero entonces, aquel hombre
habituado a tratar de igual a igual con los
mayores magnates americanos de las finan-
zas, que habia sido recibido por emperadores
y reyes, aquel nabab, capaz de pagar a cu-
alquier mujer su peso en oro, veia en Di-
otima algo que le seducia, a pesar de
llamarse en realidad Ermelinda o simple-
mente Hermine Tuzzi y de ser s6lo la mujer
de un alto funcionario. Para ese “algo” sera
necesario emplear aqui nuevamente la pa-
labra “espiritu”.

Esta es una palabra usada con mucha
frecuencia, pero no en las ocasiones mas
oportunas. Se aplica, por ejemplo, a aquello
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que ha perdido el mundo moderno o que no
se puede conciliar con la civilizacion; a lo que
esti en contraposicion con los instintos cor-
porales y habitos conyugales; a aquello que
fue excitado por un criminal, prescindiendo
del sentimiento de indignacién; a lo que la
Accion Paralela debia rescatar; a la med-
itacion religiosa y a la contemplatio in cali-
gine divina del conde Leinsdorf; al amor que
tienen muchas personas por las compara-
ciones, etc. La mas notable de todas las cara-
cteristicas de la palabra “espiritu” es el hecho
de que la juventud no la puede pronunciar
sin reirse. Incluso Diotima y Arnheim se
avergonzaban de emplearla sin asociarla a
otra; y es que todavia resulta facil afirmar
que se posee un espiritu generoso, noble,
pusilanime, valiente, vulgar; pero decir “mi
espiritu” nos presenta dificultades que
muchas veces no conseguimos superar. Es
expresion de personas mayores, cosa com-
prensible si se tiene en cuenta que en el
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correr de los afios se hace mas sensible algo
para lo que urge buscar un nombre que no se
encuentra hasta que, por fin, se decide uno a
vencer la repugnancia y a emplear esa pa-
labra, al principio despreciada.

¢Como se podria describir? Se puede de-
cir o hacer lo que se quiera, lo esencial no es
lo que se tiene delante, se ve, se oye, se de-
sea, se toca o se violenta. Precede como un
horizonte, como un semicirculo, pero los ex-
tremos de este semicirculo estan unidos por
una cuerda y el plano de esta cuerda at-
raviesa el centro del mundo. Por delante
sobresalen las manos y la cara; sentimientos
y aspiraciones se pasean enfrente y nadie
duda de que aquello que alli se hace es
siempre razonable o, al menos, apasionado;
es decir, las circunstancias exteriores pro-
vocan nuestra actuacion de un modo a todos
inteligible; o bien, cuando poseidos de la
pasion ejecutamos algo incomprensible,
también esto tiene su modo y manera. Pero
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por inteligible y coherente que todo esto
aparezca, esta siempre acompainado por la
oscura sensacion de ser algo mediocre, una
mitad. Falta equilibrio y el hombre avanza
para no balancearse como un volatinero. Y
ya que adelanta en la vida y deja atras lo
vivido, lo por vivir y lo vivido forman un
muro y su camino parece al fin el de un
gusano roedor de madera, que serpentea a su
gusto y puede invertir la direcciéon de la
marcha, pero que siempre deja detras el es-
pacio vacio. En esta tremenda sensacion de
un espacio ciego, recortado detras del ma-
cizo, en mitad que sigue faltando, aunque to-
do es un entero, se reconoce finalmente
aquello que recibe el nombre de “espiritu”.
Se sobreentiende, se adivina, se percibe en
todo tiempo; en la mas compleja variedad de
compensaciones y segin los temperamentos.
En la juventud se revela en una clara sensa-
cion de inseguridad que acompana toda ac-
cioén, aunque sea buena. En la ancianidad es
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el asombro de ver realizados unos pocos de
los programas propuestos en la vida. Entre
una y otra edad es el consuelo de sentirse
una persona habil y honesta, si bien no todo
lo que se hace se puede justificar; también
puede creerse que el mundo no es como
debiera, de modo que a fin de cuentas lo
equivocado u omitido se compensa con lo
positivo; no pocas personas piensan de tejas
arriba en un Dios que guarda en el bolsillo la
pieza perdida. S6lo el amor tiene una dis-
posicion especial; en tal caso, de excepcidn,
aparece la segunda mitad. El ser amado se
presenta alli donde continuamente falta algo.
Las almas se unen, por decirlo asi, dos a dos
y se hacen a si mismas superfluas. Por eso la
mayor parte de las personas, desvanecido un
gran amor de juventud, no sienten mas la
falta del “espiritu”; de ahi se sigue que la
conocida locura desempena un importante
papel social. Ni Diotima ni Arnheim habian
amado. De Diotima es cosa sabida, pero



también el gran financiero poseia un alma
casta en sentido amplio, habia temido
siempre que los sentimientos que despertaba
en las mujeres no se debieran a su persona,
sino a su dinero; en consecuencia vivia solo
con mujeres a las que no daba sentimientos,
sino dinero. Nunca habia tenido un amigo
por miedo a que abusara de él, sino tnica-
mente amigos de negocios, aun cuando el in-
tercambio fuera de caracter espiritual. De
modo que estaba repleto de experiencia, pero
intacto y en peligro de quedarse solo, cuando
conocid a Diotima; el destino la habia reser-
vado para él. Las fuerzas secretas de los dos
se encontraron y eran sOlo comparables al
paso de los monzones, a la corriente del
Golfo, a los movimientos sismicos y volcani-
cos de la corteza terrestre; fuerzas infinita-
mente superiores a las del hombre, analogas
a las estrellas, se pusieron en Movimiento,
del ser del uno hacia el del otro, sobre las
fronteras de las horas y de los dias: torrentes



inmensos. En tales circunstancias, lo de
menos es lo que se dice. Sobre los pliegues
rigidos del pantalén, el cuerpo de Arnheim
parecia elevarse en la soledad divina de un
monte gigantesco. Unida a él por las ondula-
ciones del valle, Diotima se erguia enfrente,
resplandeciente de soledad, envuelta en su
vestido a la moda con pliegues recogidos a la
altura de los hombros, desplegado méas ar-
riba del vientre y acariciando artisticamente
la tersura de sus pechos; bajo las rodillas on-
deaba tranquilo en torno a las piernas. Los
abalorios de las cortinas reflejaban, como las
aguas de un estanque, las lanzas y flechas
que las paredes irradiaban entre el plumaje
de su mortifera pasion y los volimenes am-
arillos de Calman-Lévy callaban sobre las
mesas, como limones. Omitimos por respeto
lo que se dijo al principio.



46 - Ideales y moral son el
mejor medio de llenar el
gran hueco que algunos
llaman espiritu

ARNHEIM fue el primero en salir del éxtas-

is. A su parecer, no era posible permanecer
mas tiempo en aquel estado sin caer en un
vacio sordo, hueco, sereno, o sin sustituir el
recogimiento por un tinglado de pensamien-
tos y persuasiones que no eran ya de su
incumbencia.

Un medio que mata el espiritu, pero que
al mismo tiempo lo conserva enlatado para el
consumo general, es el acto de mezclarlo con
la razon, con las convicciones y con los pro-
cedimientos practicos; asi lo han usado con
éxito todas las morales, filosofias y reli-
giones. iDios sabe, segin queda dicho, qué es



en realidad el espiritu! No hay lugar a dudas
de que el ardiente deseo, aunque no sea mas
que de escuchar su voz, deja un margen
amplisimo, wuna verdadera anarquia;
tenemos ejemplos de ello en los delitos per-
petrados por espiritus, digamos, quimica-
mente puros. En cuanto un espiritu tiene
moral, religion, filosofia, profunda instruc-
cion burguesa e ideales en los campos del de-
ber y de la estética, recibe como regalo un
sistema de preceptos, condiciones y disposi-
ciones de ejecucion que debe observar antes
de creer ser un espiritu digno de atencioén; su
incandescencia es semejante a la de los altos
hornos, conducido a través de un hermoso
rectangulo de arena. Bien mirado, quedan
solo los problemas logicos de interpretacion,
por ejemplo, si tal o cual accion esta bajo la
vigilancia de este o de aquel mandamiento, y
el espiritu ofrece el aspecto tranquilo de un
campo de batalla donde yacen inméviles los
muertos y se advierten sin esfuerzo los restos
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de vida que gimen o se levantan. Por eso el
hombre acelera el paso cuanto puede. Si le
atormentan crisis de fe, como sucede a veces
en la juventud, se hace perseguidor de in-
fieles; si le incomoda el amor, lo transforma
en matrimonio; y si le arrebata el entusiasmo
por alguna otra cosa, se sustrae a la imposib-
ilidad de vivir permanentemente su fuego,
comenzando asi a vivir para ese fuego. Esto
significa que rellena los muchos momentos
de su dia -cada uno de los cuales exige un
contenido y un estimulo- no con el estado
ideal, sino con la actividad necesaria para al-
canzar su ideal, o sea, con los muchos medi-
os, obstaculos e incidentes que le dan plena
garantia de no tener méas necesidad de alcan-
zarlo. Porque sdlo los locos, los desequilibra-
dos y los maniaticos pueden resistir largo
tiempo al fuego del entusiasmo; el hombre
sano debe contentarse con declarar que, sin
una chispa de este misterioso fuego, la vida
no vale la pena vivirse.
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La existencia de Arnheim estaba sat-
urada de actividad; era un hombre positivo y
habia escuchado, con una sonrisa compla-
ciente y no sin “comprender la actitud social
de la senectud austriaca, el plan de fundar un
“Comedor Francisco José” y el discurso
sobre la relaci6on existente entre el sentido
del deber y las marchas militares; se guardo
muy bien de “reir, como hizo Ulrich, porque
estaba convencido de que avasallar grandes
pensamientos demuestra menos valor y su-
peracion que acomodar correctamente el
propio pensamiento a los espiritus adocena-
dos y algo ridiculos.

Pero cuando Diotima, aquella figura
clasica con cierto aire vienés, pronuncio la
diccion “Austria universal”, diccidon tan ardi-
ente y también asi tan incomprensible como
una llama, sinti6 algo conmovedor.

La gente contaba una historia de él. En
su casa de Berlin tenia una sala llena de es-
culturas barrocas y goticas. La Iglesia
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catdlica (a la que Arnheim profesaba un gran
amor) suele representar a sus santos y a los
abanderados del bien en actitudes de estatico
arrobamiento. En la casa de Arnheim los
santos morian en todas las posiciones y el
alma retorcia su cuerpo como un estropajo al
que se le escurre el agua. Los brazos, cruza-
dos como espadas, y los cuellos heridos, aus-
entes del mundo y reunidos en una hab-
itacion extrafia, evocaban la idea de un con-
cilidbulo catatonico en un manicomio. La
coleccion era muy apreciada y atraia muchos
artistas a la casa de Arnheim; con ellos con-
versaba él sobre temas eruditos, pero a me-
nudo también se sentaba solo en su sala. La
impresion que entonces experimentaba era
distinta; se quedaba pasmado como ante un
mundo medio loco. Sentia que al principio
habia ardido en la moral un fuego inefable y
al contemplarlo un espiritu como el suyo, no
podia menos de extasiarse en las brasas con-
sumidas. Aquella oscura vision de lo que
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todas las religiones y mitologias expresan, al
enseflar que las leyes elementales han sido
transmitidas al hombre por los dioses, el
presentimiento de un estado original del
alma, que no debia de ser muy seguro y que
sin embargo agrad6 a los dioses, dejaba un
margen extrano de inquietud en torno a su
dilatado pensamiento, por lo demas tan en-
greido. Arnheim tenia ademéas un jardinero,
un hombre profundamente sencillo, como él
decia, y con él se entretenia frecuentemente
hablando sobre la vida de las flores, porque
de un hombre asi se puede aprender mas que
de un sabio. Hasta que Arnheim un dia se
dio cuenta de que aquel obrero le robaba. Se
puede decir que hacia desaparecer, con una
especie de desesperado encarnizamiento, to-
do lo que pillaba, y ahorraba el producto
para independizarse; éste era el pensamiento
que le dominaba dia y noche; pero una vez
desaparecié también una pequefia escultura
que la policia descubri6 en su poder. La tarde



en que Arnheim fue informado del descubri-
miento hizo llamar al hombre y se pas6 toda
la noche reprendiéndole por el descarrio de
su apasionado instinto lucrativo. Se decia
que él mismo se puso muy nervioso y que es-
tuvo a punto de retirarse a llorar a una os-
cura habitaciéon contigua. Sentia envidia de
aquel hombre por motivos que no sabia ex-
presar; a la mafiana siguiente lo entregd6 a la
Policia.

La historia habia sido confirmada por
amigos intimos de Arnheim; y casi estuvo
también él a punto de contarla al encon-
trarse ahora con Diotima, solos los dos en
una habitacion, sintiendo el arder silencioso
del mundo alrededor de las cuatro paredes.



47 - Arnheim reaine en una
persona los atributos de
todos los demas por
separado

EL salon de Diotima adquiri6é enormes pro-

porciones en las semanas siguientes.
Muchisimas personas acudieron a él in-
teresadas en saber las dltimas noticias de la
Accion Paralela y por ver al nuevo hombre al
que, segln se decia, Diotima acababa de con-
quistar: el nabab aleman, un judio opulento,
un tipo original que escribia poesias, fijaba el
precio del carbén y era amigo personal del
Emperador de Alemania. No solamente visit-
aron el saléon sefioras y caballeros del circulo
del conde Leinsdorf y la diplomacia, sino
también representantes de la vida economica
y de Intelectualidad burguesas.



Era una cosa nunca vista: vivia alli un
hombre que hablaba a cada uno en su propia
lengua; este hombre era Arnheim. Se
mantenia apartado de las asambleas ofi-
ciales, después de la desagradable experien-
cia al comienzo de la primera reunion; pero
tampoco tenia mucho trato social, pues con
frecuencia se ausentaba de la ciudad. Del
cargo de secretario se habia desistido natur-
almente; él mismo habia convencido a Di-
otima de la incompatibilidad de su idea; Di-
otima no podia ver a Ulrich sin considerarle
un usurpador; sin embargo, se acomod6 al
juicio de Arnheim. Este iba y venia; transcur-
rian tres o cinco dias hasta que volvia de
Paris, de Roma o de Berlin; la vida de Di-
otima representaba para él una porcion de la
suya. Pero Arnheim la anteponia a cualquier
otra y se hacia presente en ella con toda su
persona.

Que supiera hablar de industria con in-
dustriales y de economia con Jaqueros era



asunto sobreentendido; admirable era su ca-
pacidad para hablar sin limitaciones sobre
fisica molecular, sobre misticismo y sobre
tito, de pichén. Era un hablador extraordin-
ario; cuando comenzaba no habia quien le
interrumpiera, igual que lo que ocurre con
un libro: no se puede acabar hasta haber es-
crito todo aquello que urge decir; el estilo de
discurso era elegante, &gil, apacible, casi
melancolico, como un arrobo ribeteado de
sotos oscuros, lo cual hacia su locuacidad in-
eludible. Su audicién y su retentiva eran
ilimitadas; conocia la terminologia propia de
cada rama del saber y los nombres de todas
las personas importantes de la aristocracia
inglesa, francesa o del Japdn; citaba también
con la misma naturalidad los hipédromos y
campos de golf de Europa, asi como los de
Australia y América. Los cazadores de
gamuzas, los domadores de caballos y los
mecenas del teatro que venian a ver al extra-
vagante judio, abandonaban la casa de



Diotima con un reverente movimiento de
cabeza.

Su Senoria tom6 aparte a Ulrich y le
dijo: -”¢Sabe usted? La ariscada de los ulti-
mos cien afios ha tenido mala suerte con sus
pretores. Antiguamente fueron todos perso-
nas que en su mayor parte pasaron luego a
las enciclopedias y estos mentores atrajeron
también maestros de musica y pintura que
nos han dejado obras meritorias a las que
hoy dia se les llama "nuestra antigua cul-
tura". Pero desde que se abrieron escuelas
para todos y hay gente de mi circulo
(iperdén!) que logra el titulo de doctor, los
preceptores estan de capa caida. Nuestra ju-
ventud hace bien en dedicarse a la caza del
faisan y del jabali, en entretenerse cabal-
gando y cortejando mujeres bonitas... ¢Quién
dice algo en contra siendo joven? Sin em-
bargo, en aquellos tiempos los preceptores
enderezaron una parte de aquella energia ju-
venil y la emplearon en la caza del arte y de



la cultura tan entusiasticamente como en la
del faisan; esto se echa ahora de menos.”
Ideas semejantes se le ocurrian muchas vec-
es a Su Seforia; de repente, se volvio a Ul-
rich cara a cara y concluyo6: -”éVe usted? Fue
el fatal afio cuarenta y ocho el que separé la
burguesia de la nobleza en detrimento de
ambos.” Mir6 preocupado a su alrededor. Se
enfadaba cada vez que los oradores de la
oposicion hacian alarde de cultura burguesa
en el Parlamento y hubiera querido que la
verdadera cultura burguesa fuera también
prerrogativa de la nobleza; pero la pobre
nobleza no veia nada en ella, la consideraba
un arma invisible con la que era golpeada; y
dado que a lo largo de su desarrollo fue
perdiendo fuerza y prestigio, acudio a la casa
de Diotima para examinar las cosas. Al
conde Leinsdorf se le oprimia el corazon
cuando observaba aquel estado de cosas; hu-
biera deseado mas seriedad en el
aprovechamiento de las posibilidades que



ofrecian las reuniones de aquella casa.
-’Sefior conde, a la burguesia le va actual-
mente con los intelectuales igual que, en su
tiempo, a la nobleza con los preceptores -in-
tent6 consolarle Ulrich-. Estos son para él
gente extrafia. Vea usted mismo cémo se
quedan todos con la boca abierta ante este
doctor Arnheim.”

Pero el conde Leinsdorf se habia
referido todo el tiempo s6lo a Arnheim. -”"Por
lo demas, esto ya no es cultura -continu6 Ul-
rich-, es un fendmeno como un arco iris al
que se puede agarrar del pie y tocarle como
se quiera. El habla de amor y de economia,
de quimica y de viajes en cayuco, es
cientifico, gran propietario y bolsista; en re-
sumen, reine en una persona lo que noso-
tros en muchas; es admirable. éMueve usted
la cabeza? Yo estoy, sin embargo, convencido
de que la nube del llamado progreso del
tiempo, al que nadie ve por dentro, nos lo ha
colocado delante de nosotros.”
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-”No he movido la cabeza por usted -dijo
Su Sefioria-, estaba pensando en el doctor
Arnheim. Hay que conceder a cada uno lo
suyo y reconocer que ese hombre es una in-
teresante personalidad.”




48 - Los tres motivos de la
fama de Arnheim y el
secreto de todo

ESTE no fue mas que el producto natural

del influjo ejercido por la persona del doctor
Arnheim.

Era un hombre de gran envergadura.

Su actividad se extendia sobre todos los
continentes de la Tierra, asi como sobre los
del saber. Conocia todo: los filésofos, la eco-
nomia, la musica, el mundo, el deporte. Hab-
laba correctamente cinco idiomas. Los artis-
tas mas famosos del mundo eran amigos
suyos, compraba el arte del futuro al por
mayor y a bajo precio. Frecuentaba la Corte
imperial y se entretenia con obreros. Poseia
una villa ultramoderna, reproducida ya en
todas las revistas de arquitectura, y también



un viejo palacio tambaleante en el mercado
del rastro aristocratico que parecia la cuna
apolillada del pensamiento prusiano.

Tal capacidad comprensiva y receptiva
va rara vez acompafada de productividad
propia; pero Arnheim también en esto era
una excepcion. Una o dos veces al ano se re-
tiraba a su finca y escribia las memorias de
su vida intelectual. Estos libros, buena parte
de los cuales habian sido ya publicados, fuer-
on traducidos a muchas lenguas; en un
médico enfermo no se tiene confianza, pero
lo que dice uno que sabe cuidarse a si mismo
tiene que encerrar una dosis de verdad. Esta
era la primera fuente de su fama.

La segunda brotaba del elemento
cientifico. La ciencia goza de alto crédito, y
con razoén. Pero si un hombre da sentido a la
vida consagrandose, por ejemplo, al estudio
de las actividades renales, hay, en con-
secuencia, momentos -momentos humanisti-
cos, se entiende- que evocan el recuerdo de



la relacion entre los rinones y la nacion. Por
eso se cita en Alemania tan frecuentemente a
Goethe. Si un académico quiere demostrar
que no so6lo posee erudicion sino también un
espiritu vivo y Prometedor, sepa que lo
puede conseguir sobre todo mediante refer-
encias a escritos cuyo conocimiento propor-
ciona honor y promete dividendos como una
accion bancaria en alza; por eso, las citas de
los libros de Paul Arnheim disfrutaban de un
favor siempre creciente. Las excursiones a
los campos de la ciencia que efectuaba para
sostener sus opiniones generales no siempre
contentaban a los mas exigentes. Mostraban
ciertamente una gran erudicidén recreativa,
pero el especialista advertia las pequenas in-
exactitudes y equivocaciones reveladoras del
diletantismo, asi como basta observar la cos-
tura de un vestido para distinguir si esta
hecho a medida por un buen sastre, o es de
baratillo. No se debe creer, sin embargo, que
esto impedia a los especialistas admirar a



Arnheim. Sonreian satisfechos de si mismos;
su persona les imponia por su modernidad,
era un hombre del que hablaba la prensa en-
tera, un rey de la economia; sus obras, com-
paradas con las obras intelectuales de los
reyes precedentes, eran sin duda superiores;
y aunque a veces podian advertirle que ellos
opinaban, en la materia de su especialidad,
de manera distinta que él, se manifestaban al
mismo tiempo agradecidos de poder hacerlo
y reconocian en su persona al intelectual
genial, sencillamente universal, lo que, en
boca de especialistas, vale tanto como de-
clarar entre hombres que la hermosura de
una mujer corresponde al ideal estético del
gusto femenino.

La tercera fuente de ingresos para la
fama de Arnheim estaba en la economia. No
le iba mal con sus expertos capitanes; si
ajustaba con ellos un contrato, los mejores
bocados se los llevaba él. Sin embargo, no
era considerado como un gran hombre de



negocios; le llamaban “el principe heredero”,
para distinguirle de su padre que tenia un
habla corta y torpe, pero que poseia como
compensacion un sensibilisimo sentido del
sabor para los manjares del negocio. A éste le
temian y veneraban; en cambio, sonreian
cuando “el principe heredero” les presentaba
sus condiciones y exigencias filoso6ficas, que
no faltaban en ninguna de sus conversa-
ciones, aun en las de temas mas dispares. Se
habia hecho famoso porque en las reuniones
del consejo de administracion acostumbraba
a citar poetas y afirmaba que la economia no
se debiera disociar de las demas actividades
humanas y que era necesario cultivarla, rela-
cionandola intimamente con los demas prob-
lemas de la vida nacional, intelectual e in-
cluso de la vida particular. Pero de todos
modos, aunque sonreian, no podian olvidar
que Arnheim-hijo se hacia valer cada vez
més ante la opinidén publica, precisamente
por esta manera de filosofar sobre los
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negocios. En las hojas informativas de finan-
zas, en las secciones de politica y cultura de
los periddicos més notables de todas las
naciones, frecuentemente se hacia menciéon
de él, de los trabajos de su pluma, de sus dis-
cursos, de sus visitas a un soberano o a una
sociedad de artistas y en ninguno de los cir-
culos de los mas grandes empresarios habia
un hombre del que se hablara tanto como de
él. No se crea, sin embargo, que los sefiores
presidentes, consejeros de administracion,
directores generales y directores de banca,
de hoteles, de fundiciones, de navieras, son
tan malévolos como a veces aparentan.
Prescindiendo de su sentido muy desarrol-
lado de procreacion, la razén intima de su
vida es la del dinero, y esta razon esta prov-
ista de dientes muy sanos y de un 6ptimo es-
tomago. Todos estan convencidos de que el
mundo iria mucho mejor si se dedicara al
juego libre de la oferta y la demanda, en
lugar de preocuparse tanto por la



construccion de acorazados y bayonetas y del
trato de majestades y diplomaticos descono-
cedores de las ciencias econOmicas; pero
puesto que el mundo es como es y ya que,
segun un antiguo prejuicio, una vida que re-
dunda primero en ventaja propia y, a través
de ella, en bien de los demas es menos estim-
ada que la caballerosidad y las ideas politic-
as, y por ocupar los empleos estatales un pla-
no moral mas elevado que los privados- fuer-
on ellos los 1ultimos en olvidarlo y se
aprovecharon notoriamente de las ventajas
que ofrecian al bienestar publico las ne-
gociaciones armadas acerca del trazado de
fronteras y el reclutamiento militar contra
huelguistas. El negocio conduce por este
camino a la filosofia, pues s6lo los criminales
se atreven hoy dia a hacer dano a los demas
hombres sin filosofar. Asi se acostumbraron
a ver en Arnheim-hijo una especie de nuncio
apostolico de sus asuntos. Con toda la ironia
que se reservaban para sus caprichos, se



sentian satisfechos de tener en él a un rep-
resentante capaz de defender sus intereses,
tanto en una conferencia episcopal como en
un congreso de soci6logos; terminé por ejer-
cer sobre ellos un influjo semejante al de una
mujer hermosa y culta que desdena la eterna
actividad comercial del marido, pero que es
atil para el negocio al ser admirada por to-
dos. Ahora basta imaginarse el efecto produ-
cido Por la filosofia de Maeterlinck o de
Bergson, al ser aplicada a los problemas del
precio del carbén o de la politica sindical,
para calcular la medida del triunfo que
Arnheim podia alcanzar en asambleas de in-
dustriales o en las oficinas directrices de
Paris, de San Petersburgo o de Ciudad del
Cabo, si se presentaba en ellas como enviado
de su padre, haciéndose es- char desde el
principio hasta el fin. Los resultados eran tan
imponentes como inefables y de todo aquello
surgia la fama de su superioridad y de su
mano maestra.



Mucho se podria hablar todavia sobre
los éxitos de Arnheim. Digamos algo de esos
diplomaticos que efectuaban negociaciones
econdémicas -importantes, aunque extrafnas
para ellos- con la prudencia de hombres a los
que se les confia el cuidado de un elefante
poco digno de confianza. Arnheim en cambio
trataba al elefante con la despreocupacion de
un guarda indigena. También podriamos
hablar de los artistas a los que rara vez fue
atil, pero que, a pesar de todo, tenian la im-
presion de tratar con un mecenas. Por fin, de
los periodistas que tenian derecho a ser
presentados los primeros, porque mediante
sus elogios y propaganda consiguieron hacer
de Arnheim un gran hombre sin advertir el
efecto inverso: en realidad les habia colocado
una pulga en la oreja y ellos creian oir el cre-
cer de la hierba. La cristalizacion de sus éxi-
tos era en todas partes igual; rodeado de la
fascinacion de la riqueza y de la fama, tenia
que alternar con personas que le aventajaban



en sus respectivas especialidades; no ob-
stante, admiraban éstos su erudicidon, sor-
prendente en un profano como él, y les in-
timidaba ver unidos en su persona varios
mundos de los que no tenian ni nocién. Asi
se les hizo natural que apareciera ante una
sociedad de especialistas como una enciclo-
pedia, como un todo o un entero. De cuando
en cuando se cernia sobre él una especie de
edad weimariana o florentina de la industria
y del comercio, la hegemonia de poderosas
personalidades, empenadas en extender el
bienestar y obligadas a adquirir atributos
para coordinar y dirigir las diversas produc-
ciones técnicas, cientificas y artisticas. Las
aptitudes para ello las sentia él en si mismo.
Poseia el talento de no mostrarse superior en
los detalles y en los asuntos demostrables,
pero siempre conseguia salir a flote en cu-
alquier situacion, gracias a su equilibrio,
automaticamente renovado, el cual es quiza
la cualidad fundamental de un politico;



Arnheim estaba ademéas convencido de que
aquello era un misterio profundo. Lo
llamaba “el secreto de todo”. También la
belleza de una persona no consiste en algo
particular y demostrable, sino en un hechizo
que aprovecha incluso pequenas fealdades;
del mismo modo, la bondad y el amor, la dig-
nidad y la grandeza de un hombre son casi
independientes de sus acciones y estan dis-
puestos a ennoblecer a éstas. Misteri-
osamente, la vida fija sus detalles. La gente
menuda reune virtudes y defectos; el gran
hombre confiere a sus atributos categoria. Si
el secreto de sus éxitos radica en el hecho de
no poder explicarlos atendiendo a sus méri-
tos y a sus cualidades, aquella existencia de
una fuerza por encima de cualquiera de sus
externas manifestaciones es precisamente el
secreto que encierra la grandeza de la da. Asi
habia escrito Arnheim en uno de sus libros;
mientras lo redactaba, crey6 tocar lo



sobrenatural por la extremidad de su manto,
ilusion ue proyecto en el texto.



49 - Incipientes contrastes
entre antigua y nueva
diplomacia

EL trato con personas cuya especialidad era

su rancio abolengo no constituia excepcién a
aquella regla. Arnheim disimulaba su propia
distincién y se limitaba tan modestamente a
la aristocracia intelectual, consciente de sus
privilegios y limitaciones, que al poco tiempo
los portadores de titulos de nobleza se con-
ducian a su lado como si tuvieran las espal-
das encorvadas por el peso de sus nombres.
Quien mejor alcanzaba a verlo era Diotima.
Ella descubri6 “el secreto de todo” con la in-
teligencia de un artista que ve realizado el
sueno de su vida de una manera que no ad-
mite retoques.



Diotima se habia reconciliado ya con su
salén. Arnheim le habia prevenido contra
toda excesiva estimacion de las organiza-
ciones externas; vulgares intereses mater-
iales hubieran dominado sobre la recta in-
tencidn; él daba més importancia a la sala.

El sefior Tuzzi expres6 sus temores de
que por aquel camino no podrian superar el
abismo de discursos.

Se habia sentado pierna sobre pierna y
cruzado ante ellas sus manos descarnadas,
oscuras, de pronunciadas venas; con su bigo-
tillo y su mirada meridional, parecia junto a
Arnheim -en actitud dominadora y vestido
con un impecable traje de tela suave- un car-
terista levantino al lado de un potentado.
Eran dos eminencias opuestas; la austriaca
que, siguiendo su gusto mucho mas complic-
ado, se permitia una postura negligente, no
se consideraba inferior. El sefior Tuzzi se de-
jaba informar con displicencia de los avances
de la Accion Paralela, como si no le



correspondiera enterarse directa e inmedi-
atamente de lo que sucedia en su casa.
-’Estaria bien que se nos diera a conocer
cuanto antes lo que se proyecta”- dijo y mir6
a su esposa y a Arnheim con una sonrisa
benévola, como queriendo significar: al pare-
cer soy persona extrana. Después refiri6 que
la obra conjunta de su mujer y del conde
Leinsdorf estaba ya preocupando mucho a
las autoridades. En la tltima audiencia con
Su Majestad, el Ministro habia intentado
averiguar qué manifestaciones externas
podrian contar con la augusta anuencia, o
sea, hasta qué punto agradaria al Soberano el
plan de promover, adelantdndose al tiempo,
una Accion pacifista de alcance internacion-
al; ésta seria la tinica posibilidad -declard
Tuzzi- de dar forma politica a la idea de Su
Sefioria sobre la universalizacién de Austria.
Pero Su Majestad -continu6- con su tipica
conciencia y reserva, conocidas por todo el
mundo, se habia defendido enérgicamente



en dialecto vienés: “iBah! No me gusta que
me empujen hacia adelante”; y por lo tanto
no se sabia si Su Majestad manifestd oposi-
cién o no.

Tuzzi hablaba sobre los pequefios
secretos de su profesion con la delicada in-
delicadeza de quien al mismo tiempo se re-
serva los secretos mayores. Terminé di-
ciendo que las embajadas deberian medir la
atmosfera de las cortes extranjeras, porque
la propia no era segura, y habia que ganar
terreno. En definitiva, las posibilidades eran
muchas, desde la convocacion de una confer-
encia de paz, pasando por un convenio de
veinte monarcas, hasta una dotacion al pala-
cio de La Haya con cuadros de artistas aus-
triacos o una institucion benéfica para nifios
y huérfanos de trabajadores domésticos.
Afadié6 la pregunta de qué pensaba la Corte
prusiana sobre el jubileo.

Arnheim respondi6 que no estaba infor-
mado. El cinismo austriaco le repelia; el que



tan elegantemente hablaba se sentia atado
en presencia de Tuzzi como un politico que
quiere dar a entender que cuando se habla de
asuntos de Estado se ha de emplear un tono
frio y grave. De ese modo las dos con-
trastantes eminencias -el hombre publico y
el hombre privado- se presentaron, no sin in-
tenciones de rivalidad, ante Diotima. Pon-
gase un galgo junto a un dogo, un sauce
junto a un alamo, un vaso de vino sobre un
campo roturado, o un retrato en un barco de
vela en vez de en un salon de exposiciones;
en suma, comparense dos vidas selectas y ca-
racteristicas, la una frente a la otra; entre
ambas se abre un vacio, una sima, una perni-
ciosa ridiculez sin fondo. Eso sinti6 Diotima
en sus ojos y en sus oidos sin entenderlo;
asustada, dio un giro a la conversacion, al
mismo tiempo que declaraba resueltamente
a su marido que ella, con la Accion Paralela,
intentaba obtener, ante todo, un gran res-
ultado espiritual y que, mientras estuviera



ella en la direccién, apoyaria s6lo los postu-
lados de hombres auténticamente modernos.

Arnheim reconoci6é agradecido que al
pensamiento se le habia restituido su dignid-
ad. Puesto que debia prevenirse ante ciertos
peligros de itindimiento, no queria jugar con
los acontecimientos que en gran parte justi-
ficaban sus encuentros con Diotima, asi
como tampoco estd para bromas ni para
jugar con su salvavidas un naufrago a punto
de ahogarse. Pero admirado y no sin titubeos
en la voz, pregunt6 a Diotima a quiénes
pensaba elegir para el grupo de intelectuales
directivos de la Accién Paralela.

Diotima no se habia decidido todavia;
los dias de convivencia con Arnheim le
habian inspirado tantas ideas e iniciativas
que no habia logrado resumirlas. Arnheim le
habia dicho y repetido que no importaba
tanto el cardcter democratico de las comi-
siones cuanto la personalidad y competencia
de sus miembros; ella habia pensado al oirlo:



th y yo, aunque no se decidiera asi o lo re-
conociera nadie. Probablemente fue éso lo
que le record6 el pesimismo de la voz de
Arnheim, porque respondi6:

“¢Existe todavia algo que se pueda
llamar grande e importante para realizarlo
en seguida?”

”El distintivo de un tiempo que ha per-
dido la seguridad interior de épocas mejores
-observd Arnheim- es la dificultad de ad-
quirir el titulo superlativo de importantisimo
y eminente.”

El senor Tuzzi fij6 sus ojos en un
pequeio resto de ceniza caido sobre su pan-
talon, de modo que su sonrisa se pudo inter-
pretar como consentimiento.

”¢Qué podria ser eso de hecho? -sigui6
Arnheim indagando-. ¢La religion?”

El senor Tuzzi elevo la sonrisa; Arnheim
no habia pronunciado la palabra con el én-
fasis y el aplomo de dias anteriores en



compaiia de Su Senoria, pero si con sonora
seriedad.

Diotima protest6 contra la sonrisa de su
marido y replic6: -’¢Por qué no? iTambién la
religion!”

“Cierto; pero, puesto que se trata de to-
mar una resolucién practica: épiensa usted
nombrar a un obispo para una comision que
persigue en la Accion un fin temporal? Dios,
hoy dia, esta pasado de moda; no nos lo po-
demos representar vestido de frac, afeitado y
peinado, sino que estamos acostumbrados a
verle en actitud patriarcal. ¢Y qué existe
ademas de la religion? ¢La Nacién? (EI
Estado?”

Diotima se alegrd de oir hablar asi a su
marido, porque Tuzzi consideraba al Estado
como asunto masculino sobre el que no
trataba en presencia de mujeres. Entonces
call6 e hizo un gesto con los ojos dando a en-
tender que sobre aquel tema habria todavia
mucho que decir.



”¢La ciencia? -repuso Arnheim-. ¢La
cultura? Queda el arte. En verdad le pertene-
ceria a él reflejar la unidad de la vida y su or-
den interior, pero ya conocemos el cuadro
que ofrece actualmente: anarquia general;
extremos sin conexion. La nueva, mecaniz-
ada vida social y sentimental fue cantada
épicamente, ya al comienzo, en las obras de
Stendhal Balzac y Flaubert. Dostoievsky,
Strindberg y Freud descubrieron los de-mo-
nios del subconsciente; nosotros, los que
vivimos hoy, tenemos la sensaciéon de que ya
no nos queda nada mas por hacer.”

El jefe de seccion Tuzzi declar6 que
cuando queria leer algo bueno recurria a
Homero o a Peter Rosegger.

Arnheim comprendié la observacion.
-’Deberia usted afiadir la Biblia. Con la Bib-
lia, Homero y Rosegger o Reuter se puede
bandear uno. Aqui nos encontramos en la
médula misma del problema. Supongamos
que apareciera en el mundo un nuevo



Homero; preguntémonos sinceramente si
seriamos capaces de escucharle. Creo que de-
bemos responder negativamente. No lo
tenemos porque no lo necesitamos -Arnheim
estaba montado en la silla y galopaba-. iSi
necesitdramos de é€l, lo tendriamos! Al fin y
al cabo, en la historia del mundo no sucede
nada negativo. ¢Qué puede significar que
nosotros traslademos al pasado los hechos
mas grandes y fundamentales? Ni a Homero
ni a Cristo ha dado nadie alcance en su pos-
teridad; de superacion, ni hablar. No hay
libro méas bello que el Cantar de los Cantares;
el gotico y el Renacimiento preceden a los
tiempos modernos como un paisaje alpino al
comienzo de una llanura. ¢Dénde se encuen-
tran hoy dia figuras dominantes de relieve?
iQué asmatico aparece el tipo de Napoleon
junto al de los faraones, qué modestas las
obras de Kant junto a las de Buda, la poesia
de Goethe al lado de la de Homero! En re-
sumidas cuentas, nosotros vivimos y



debemos vivir para algo; équé conclusion
sacamos? Ninguna otra que...” Aqui inter-
rumpié Arnheim sus consideraciones y
manifestd que no se atrevia a decirlo pues la
unica conclusion posible era que todas las
cosas consideradas importantes y grandes no
tienen nada que ver con aquello que con-
stituye la fuerza mas intima de nuestra vida.

-”¢Y cual seria ésta?” -pregunté el senor
Tuzzi. (Contra la afirmacion de que se da im-
portancia excesiva a la mayor parte de las co-
sas no habia tenido nada que argiiir.)

-’Nadie lo puede afirmar hoy dia -re-
spondi6 Arnheim-. El problema de la civil-
izacién cabe resolverlo tnicamente con el
corazon, con la aparicion de una nueva per-
sona, con la visi6on interior y la voluntad
pura. La razon no ha sabido hacer otra cosa
que debilitar el gran pasado y reducirlo al
liberalismo. Pero quiz4 no alcanzamos noso-
tros a abarcar la lejania y calculamos con



medidas demasiado imperfectas; a cada mo-
mento el mundo puede dar la vuelta.”
Diotima habia querido advertir que, en
ese caso, la Accion Paralela no tendria nada
que hacer. Pero el rostro oscuro de Arnheim
arrebat6 intencion. Quiza conservaba to-
davia restos de sus costumbres de cuando
tenia que aprender “pesadas lecciones” y se
quejaba si se veia en la obligacion de leer los
libros mas recientes y de hablar sobre pin-
tura moderna; el pesimismo en materia de
arte le liberaba de muchas bellezas que en
realidad no le habian agradado nunca; el
pesimismo en materia de ciencia atenuaba su
temor ante la civilizacion, ante el exceso de
ramificaciones del saber y de sus influencias.
Asi el juicio negativo de Arnheim sobre los
tiempos modernos fue para ella un beneficio
que se hizo sentir inmediatamente. Su
corazén qued6 atravesado por el grato
pensamiento de que la melancolia de



Arnheim estaba relacionada de algin modo
con ella.



50 - Desarrollo ulterior. El
seior Tuzzi se propone
estudiar la persona de
Arnheim

DIOTIMA habia acertado. Desde el mo-

mento en que Arnheim not6 que los senos de
aquella maravillosa mujer -que habia leido
sus libros digiriéndolos en su alma- se en-
derezaron y conmovieron, accionados por un
resorte inconfundible, él qued6 cautivo de
una turbaciéon extrafia. Para expresarla
brevemente y con palabras suyas: era la
turbaciéon del moralista que inesperada-
mente encuentra el cielo en la tierra; si se
quiere comprender su situacion, basta ima-
ginarse cOmo nos iria si alrededor nosotros
existiera solamente ese charco azul y sereno
con flotantes espumas lechosas.
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Bien considerado, el moralista es un
hombre ridiculo y desagradable, ensefa el
olor de aquella pobre gente resignada que
considera a la al como su monopolio; la mor-
al necesita grandes problemas para sacar de
ellos su importancia y significado, y por eso
Arnheim habia buscado siempre el comple-
mento de su propia naturaleza moralizadora
en los acontecimientos del mundo, en la his-
toria universal, en la interpretacion ideol6-
gica de su propia actividad. Su ocupacion fa-
vorita era trasladar los pensamientos a la es-
fera del poder y negociar s6lo en conexi6on
con los problemas intelectuales. Gustaba re-
coger ejemplos de la historia para darles
nueva vida; la figura que representan las fin-
anzas en la actualidad es semejante a la de la
Iglesia catdlica, o sea, una potencia eficiente
entre bastidores, transigente e intransigente
en sus relaciones con las fuerzas dominantes.
Frecuentemente comparaba su actividad con
la de un cardenal. Esta vez habia salido de



viaje por simple capricho; y si bien no solia
emprender nunca viajes impremeditados, no
se acordaba de los motivos que le movieron a
proyectar aquel plan, por lo demaés interes-
ante. El plan del viaje habia surgido como
una inspiracion inesperada y como una de-
cisiéon repentina, y era quiza por esta circun-
stancia de libertad que un viaje turistico a
Bombay le hubiera parecido menos exdtico
que el que habia hecho a aquella metrépoli
austriaca. La idea, absolutamente inconce-
bible en Prusia, de haber sido invitado a
desempefiar un papel en la Accion Paralela
habia hecho el resto y le habia conducido a
una disposicion de dnimo fantasmagorica e
ilogica, como un suefio cuyas contradic-
ciones no escapaban a su sentido practico,
sin que éste desvirtuara el estimulo de la
fabula. Probablemente hubiera podido con-
seguir el fin de su viaje con medios méas sen-
cillos y por el camino mas corto, pero prefer-
ia considerarlo un viaje de vacaciones para la
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razén, y su espiritu de negociante le cas-
tigaba por tal evasiéon al mundo quimérico,
diluyendo el punto negro de la moral (al que
se debia haber entregado), en una grisicea
generalidad.

Para una segunda meditaciéon en la os-
curidad, como aquella en presencia de Tuzzi,
no se dio otra ocasion; la causa era que el
sefior Tuzzi andaba siempre con prisas, y
Arnheim debia repartir sus palabras entre las
més diversas personas que encontraba en
aquel bello pais con una asombrosa capacid-
ad receptiva. Delante de Su Senoria llamo6
una vez “infructuosa” a la critica y “ateo” al
presente, dando a entender que solo el
corazo6n podria redimir al hombre de una ex-
istencia tan negativa y -para Diotima- anadio
que Unicamente las cultas regiones del sur de
Alemania serian capaces de preservar al es-
piritu aleméan -y quiz4 también al mundo- de
los desordenes del racionalismo y de la
mania de calcular. En un circulo de sefioras



habl6 sobre la necesidad de organizar la
ternura del sentimiento para salvar a la hu-
manidad de la fiebre de armarse y de abolir
el espiritu. A los hombres les comento la sen-
tencia de Holderlin de que en Alemania ya
no hay hombres sino profesiones. -”Y nadie
puede realizar algo en su profesion sin un
sentido para la unidad superior; cuanto
menos un financiero” -asi acabé su
disertacion.

Generalmente se le escuchaba con
agrado, pues era hermoso ver que un hombre
de tantas ideas tuviera también dinero; y la
circunstancia de que ninguno de los que hab-
laban con él se iban con la impresion de que
una empresa como la Accion Paralela fuese
un asunto sospechoso, cargado de las mas
peligrosas contradicciones intelectuales, afi-
anzaba en toados la conviccién de que nadie
hubiera sido tan apto como él para asumir la
direccion de aquella aventura.
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El sefior Tuzzi no hubiera sido, sin pare-
cerlo, uno de los principarles diplomaticos
de su pais, si no hubiera reparado en la pres-
encia de Arnheim y de los motivos por los
que estaba en su casa; no salia de su asom-
bro. Pero no lo demostraba porque un buen
diplomatico no debe revelar nunca sus
pensamientos. Aquel forastero le resultaba
sumamente antipatico, personalmente, pero,
digdmoslo asi, también por principio; y el
haber elegido el salébn de su mujer como
campo de operaciones con miras secretas
Tuzzi lo consideraba una provocacion. No
habia creido ni un solo momento en la ex-
plicacion de Diotima de que el nabab visitaba
tantas veces la ciudad del Danubio porque
aquel clima de antigua cultura influia sa-
lutiferamente en su espiritu; se encontraba
ante un problema que no sabia resolver por
falta de datos, ya que con un hombre como
aquel no habia tenido nunca relaciones
oficiales.
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Tuzzi estaba perplejo desde que Diotima
le habia expuesto su plan de reservar a
Arnheim un puesto directivo en la Accién
Paralela y se le habia quejado de la oposiciéon
de Su Senoria. No estimaba mucho ni a la
Accion Paralela ni al conde Leinsdorf, pero
habia encontrado la politica de su mujer tan
sorprendente y desagradable que en aquel
momento estuvo a punto de echar abajo toda
su educacion viril de muchos afios de tra-
bajo, y de la que estaba orgulloso, como se
derrumba un castillo de naipes. Emple6 esta
comparaciéon interiormente, porque nunca
Se Permitia comparaciones, considerandolas
un recurso demasiado literario y causante de
malas relaciones sociales; pero esta vez es-
taba estremecido.

La posicion de Diotima mejor6 en dias
sucesivos gracias a sus caprichos. Se habia
vuelto suavemente agresiva y habia hablado
de una nueva clase de hombres que no
pueden dejar despreocupadamente a los
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profesionales la responsabilidad intelectual
del curso del mundo. Des- pués habia hab-
lado de la delicadeza femenina que puede ser
a veces un don profético y puede conducir la
mirada hacia objetos situados mas alla del
campo visual de la profesion periodistica.
Por fin dijo que Arnheim era un europeo,
que su ingenio era universalmente recono-
cido, que la manera de llevar los negocios en
Europa es muy poco europea y demasiado
material, y que el mundo no hallard paz
hasta que no sea animado por el cosmopolit-
ismo austriaco, asi como la antigua cultura
de Austria alimenta las raices de diversos
idiomas en el suelo de la Monarquia.

Nunca se habia opuesto tan radic-
almente a la opiniéon de su marido, pero el
sefior Tuzzi se contuvo de momento, porque
tampoco él habia dado jamés a los esfuerzos
de su esposa mas importancia que a las cues-
tiones de costura; se sentia feliz viendo que
los demas la admiraban; poco a poco se
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incliné a mirar todo aquel asunto con mayor
indulgencia y aproximadamente asi como se
mira a una mujer agradable que se ha cefiido
con una cinta demasiado llamativa. Se limit6
a repetirle con seria cortesia los motivos por
los que el mundo masculino excluia la posib-
ilidad de confiar ptublicamente a un prusiano
el cuidado de los intereses austriacos; ad-
mitio, por otra parte, que podia ser ventajoso
estrechar la amistad con un hombre tan ex-
traordinario y asegur6 a Diotima que no
adivinaba sus pensamientos si creia que no
le era agradable ver a Arnheim tantas veces
en su compafia. Esperaba que hablando asi
se le presentaria mejor ocasion de tender
lazos al intruso.

S6lo cuando tuvo que reconocer los éxi-
tos de Arnheim en todas partes, Tuzzi retro-
cedio y advirti6 a su esposa que la encontra-
ba demasiado entusiasmada por aquel
hombre; eché de ver nuevamente que Di-
otima no respetaba ya su voluntad como



antes, le contradecia y calificaba sus preocu-
paciones de devaneos. Como hombre, de-
cidié no luchar contra la dialéctica de una
mujer, sino que optd por esperar la hora en
que sus previsiones triunfaran por si solas;
pero pronto experiment6 un violento
choque. Una noche le turb6 algo parecido al
llanto, infinitamente distante; al principio
apenas le molest6; no sabia siquiera lo que
era, pero la distancia espiritual fue dis-
minuyendo hasta que, de repente, la
amenazadora inquietud zumbé en sus oidos,
y se despert6 del suefio tan bruscamente que
se incorpor6 en la cama. Diotima estaba
acostada al lado y parecia dormir, pero él
veia de alguna manera que velaba. La llamé a
media voz por su nombre, repiti6 la pregunta
e intentd volver su espalda con tiernos de-
dos. Pero al hacerlo y al levantar Diotima la
cabeza sobre los hombros en la oscuridad, le
miré enojada y desafiante con unos ojos en
los que se advertia que habia llorado.



Desafortunadamente, Tuzzi se dejaba vencer
nuevamente por el suefio, se dejo caer de es-
paldas sobre la almohada y el rostro blanco
de Diotima flot6 en las sabanas frente a él,
como una caricatura dolorosa que Tuzzi no
pudo comprender. -’¢Qué ocurre?” -refun-
fun6é medio dormido en débil voz de bajo;
recibi6 la respuesta clara, de enfado, de-
sagradable, hundiéndose en su somnolencia
como una moneda brillante en el agua.
-"Tienes un suefio tan agitado que no hay
quien pueda dormir a tu lado” -dijo Diotima
bruscamente; su oido lo captd, pero estaba
ya lejos de despertarse para constestar.
Sinti6 sblo que habia sido objeto de una
grave injusticia. Dormir tranquilo constituia
para €l una de las virtudes principales de un
diplomaético, pues era al mismo tiempo con-
dicién indispensable de todo éxito. En este
punto Tuzzi era intocable, de modo que tomo6
la advertencia de Diotima como una seria
ofensa. Comprendié que en ella se estaba



operando algin cambio. No se le ocurria, ni
siquiera en suefos, sospechar que su mujer
quebrantara su fidelidad; sin embargo, no le
cabia la menor duda de que aquel conflicto
personal estaba relacionado de alguna man-
era con Arnheim. Durmié de rabia, por de-
cirlo asi, hasta la mafiana siguiente, y se des-
pert6 con el firme propésito de vigilar a
aquella persona tan molesta.



51 - La casa Fischel

LEO Fischel era el director del Lloyd-Bank

0, mejor dicho, su procurador con el titulo de
director. Por motivos incomprensibles se
habia olvidado de responder a una invitacion
del conde Leinsdorf, por lo que no volvi6 a
ser invitado. Incluso aquella primera convoc-
atoria fue debida a relaciones de su esposa
Klementine. Klementine de Fischel procedia
de una antigua familia de funcionarios; su
padre habia sido presiente de la Contaduria
del Imperio; su abuelo, consejero de Ha-
cienda, y tres de sus hermanos ocupaban di-
versos cargos en diversos Ministerios.
Veinticuatro afios antes se habia casado con
Leo por dos motivos: en primer lugar,
porque las familias de altos funcionarios
poseen a veces mas hijos que fortuna, pero
también por romanticismo, porque, en



contraste con la ahorradora limitacién de su
casa paterna, la banca le parecia una pro-
fesion moderna y liberal, y una persona culta
del siglo XIX no basaba el valor de un
hombre en el hecho de ser judio o catdlico;
efectivamente le parecia, conforme al estilo
del tiempo, signo de especial cultura situarse
por encima de los ingenuos prejuicios anti-
semitas de la gente vulgar.

La pobre tuvo que experimentar mas
tarde que en toda Europa progresaba un es-
piritu de nacionalismo y con él una ola de
persecucion judia que transformo6 a su mar-
ido de liberal estimado en disgregador morti-
fero. Al comienzo ella se habia sublevado con
toda la indignacion de su “magnanimo
corazén”, pero en el transcurso de los anos
fue desmoralizandose, influida por la persist-
ente hostilidad ingenuamente cruel y la pre-
vencion general la intimidé. Ademas, en los
desacuerdos cada vez mas profundos entre
ella y su marido -cuando él, por causas que
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se resistia a explicar, no pudo superar el
grado de procurador y perdi6 toda posibilid-
ad de ascender verdaderamente a director de
Banco- respondia alzando los hombros a to-
do lo que le molestaba y aducia que el carac-
ter de Leo no tenia afinidad alguna con el
suyo, si bien, frente a los extrafios, no reneg-
aba de los principios de su juventud.

Estas desavenencias no procedian mas
que de su desconcierto; igual sucede a
muchos otros matrimonios: aparece en ellos
la infelicidad en cuanto desaparece la ofusca-
cion de la felicidad. Desde que Leo habia en-
callado su carrera en su oficio de gerente de
bolsa, Klementine no podia excusar algunas
de sus originalidades, como decir que su
marido no se sentaba en una tranquila ofi-
cina de Ministerio, sino en el “telar zum-
bante del tiempo”. iQuién sabe si no se habia
casado con él precisamente por aquella cita
de Goethe! Las patillas en su rostro afeitado
que una vez, junto con sus gafas



entronizadas en la mitad de la nariz, le
habian recordado a un lord le hacian pensar
ahora en un agente de bolsa y ciertos modos
de hablar y de gesticular empezaban a resul-
tarle insoportables. Klementine intenté cor-
regirle al principio, pero choc6 con enormes
dificultades, porque veia que en ninguna
parte del mundo existian reglas para determ-
inar si unas patillas evocan legitimamente la
idea de un lord o de un corredor de comercio
y para establecer si unos lentes tienen en la
nariz, acompanados de un ademan, un
puesto que expresa entusiasmo o cinismo.
Ademés, Leo Fischel no era un hombre que
se dejara corregir. Las criticas interesadas en
transformarle en el bello ideal cristiano-ger-
manico de un consejero ministerial eran para
él bufonadas mundanas, indignas de un
hombre sensato, pues cuanto méas se escan-
dalizaba su mujer por pequefieces tanto mas
insistia él en las lineas directrices de la
razon. Asi la casa Fischel se transform6 poco



a poco en el campo de batalla de dos opues-
tas concepciones del mundo.

Al director Fischel le gustaba filosofar,
pero no mas de diez minutos al dia. Se
gozaba en reconocer el fundamento racional
del ser humano, creia en su rentabilidad
moral que imaginaba organizada al estilo de
un gran Banco, y todos los dias leia el per-
iodico para informarse con satisfaccion de
los nuevos progresos de la vida. Esta fe en las
inquebrantables normas de la razén y del
progreso le permitia contestar con un enco-
gimiento de hombros a los reproches de su
esposa. Pero la desventura habia querido que
a lo largo de la vida de aquel matrimonio el
humor del tiempo se apartara de las antiguas
maximas del liberalismo, favorables a Leo
Fischel, y de los grandes principios de la
libertad de pensamiento, de indignidad hu-
mana y del librecambio, y razén y progreso
fueron suplantados en los paises occi-
dentales por teorias racistas y topicos
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callejeros; tampoco él quedé inmune. En un
principio habia negado sin rodeos aquel de-
sarrollo, del mismo modo que el conde
Leinsdorf acostumbraba a negar -ciertas
“manifestaciones desagradables de caracter
publico”; esmeraba a que desaparecieran por
si solas, y esta espera es el primer grado,
apenas perceptible, de la tortura de la exas-
peracion con que la vida castiga a los
hombres de recto juicio. El segundo grado se
llama ordinariamente, y asi se llamo6 también
en el caso de Fischel, “veneno”. El veneno es
el estilicidio de los nuevos conceptos en ma-
teria de moral, arte, politica, familia, period-
ismo, bibliografia y trafico, y va ya acom-
panado de un impotente sentimiento de irre-
vocabilidad y de una indignada negacién que
no puede sustraerse a un cierto reconocimi-
ento de los hechos evidentes. Pero el director
Fischel no se ahorr6 tampoco el tercero y tl-
timo grado en que cada uno de los turbiones
y aguaceros de novedades se unen en una
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continuada lluvia y, con tiempo, se hace uno
de los mas espantosos martirios que puede
sufrir un hombre dedicando a la filosofia
s6lo diez minutos diarios.

Leo aprendi6 que el hombre puede tener
en muchas cosas opiniones diversas. El in-
stinto de tener razén, una necesidad que es
casi sinonima de dignidad humana, comenzo6
en la casa Fischel a cometer excesos. Este in-
stinto ha producido, a través de miles de
siglos, miles de admirables filosofias, de
obras de arte, libros, hazafias y partidismos,
y si este admirable, pero también fanatico y
monstruoso instinto innato de la naturaleza
humana, se contenta con dedicar diez
minutos a la filosofia de la vida o a la dis-
cusion sobre los problemas fundamentales
de la convivencia doméstica, es inevitable
que estalle, como una gota de plomo
derretido, en innumerables puntas y agui-
jones que pueden ocasionar heridas dol-
orosisimas. Explotaba a la pregunta de si



debian despedir o no a la muchacha de servi-
cio, o de si se debian presentar en la mesa los
palillos de dientes; pero de cualquier modo
que explotara, poseia siempre la cualidad de
reintegrarse inmediatamente a dos concep-
ciones de la vida con inagotables detalles.

El problema se hacia llevadero durante
el dia, pues el sefior Fischel lo pasaba en la
oficina; por la noche, sin embargo, era per-
sonal, lo cual empeoraba enormemente las
relaciones entre él y Klementine. Hoy dia,
con lo complicado que se ha vuelto todo, sélo
en un campo puede ser uno competente; €l lo
era en las letras de cambio y los valores,
razon por la que de noche se inclinaba a una
cierta condescendencia. Klementine seguia
punzante e inflexible, porque se habia form-
ado en una atmosfera de responsabilidad y
constancia, en una familia de empleados;
consciente, pues, de su posicion social, no le
concedia habitacién separada para no redu-
cir todavia mas la vivienda, de por si



insuficiente. Los dormitorios ponen a un
hombre en trance de actuar como un
comediante; al apagarse las luces, tiene que
representar ante unos palcos invisibles el pa-
pel simpético, demasiado conocido, de un
héroe con la mision de apaciguar y encantar
a un leon rugiente. Hacia afios que la oscura
sala de espectadores no le habia concedido el
méas minimo aplauso ni habia dejado escapar
una senal de repulsion, y se puede decir que
esto trastorna el funcionamiento de los ner-
vios mas fuertes. Por la manana, durante el
desayuno que, segin una respetable tradi-
cion, acostumbraban a tomar juntos, Kle-
mentine aparecia rigida, como un cadaver
congelado y Leo contraido de resentimiento.
Su misma hija Gerda notaba algo de ello to-
dos los dias y se imaginaba la vida conyugal
llena de amargura y repugnancia, como una
lucha de dos gatos en la oscuridad de la
noche.
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Gerda contaba entonces veintitrés afios
y era el objeto de lucha preferido entre sus
dos progenitores. Leo Fischel pensaba que
habia llegado la hora de buscarle un buen
marido. Gerda, sin embargo, le decia: “Estas
anticuado, papa.” Habla elegido sus amigos
en un enjambre de coetaneos cristiano-ger-
manicos, sin probabilidad de conseguir una
colocacidn, pero que despreciaban el capital
y decian que ningan judio ha demostrado to-
davia capacidad para establecer un gran sim-
bolo de la humanidad. Leo Fischel los
llamaba majaderos antisemitas y queria pro-
hibirles la entrada en su casa, pero Gerda le
contestaba: -”Ta no entiendes, pap4; todo es-
to es puramente simbolico.” Gerda era nervi-
osa anémica y se exaltaba facilmente si no se
tenia miramientos con ella, por eso Fischel
toleraba aquellas relaciones de su hija, asi
como también soportd en su casa a los pre-
tendientes de Penélope (Gerda era ademas el
rayo de luz de la vida de su padre), pero no lo
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soportaba callando, puesto que no tenia tal
naturaleza. El creia saber en qué consista
moral y las ideas sublimes y lo repetia en
cada ocasion para influir positivamente en
Gerda. Gerda respondia siempre: -”Si, papa,
th tendrias perfecta razon si esto no se con-
siderara hoy dia desde un punto de vista dis-
tinto al tuyo.” ¢Y qué hacia Klementine
cuando Gerda hablaba? iNada! Callaba
poniendo un rostro compungido; pero Leo
podia estar seguro de que Klementine
secundaba a sus espaldas la voluntad de hija,
como si supiera en qué consisten los simbo-
los. Leo Fischel tenia motivos para suponer
que su cabeza de buen judio era superior a la
de esposa, y nada le indignaba tanto como
ver que ella sacaba provecho de las locuras
de Gerda. ¢Por qué no podia hacerse de un
momento a otro capaz de pensar moderna-
mente? iAquél era el sistema! Entonces se
acordaba de lo que ocurria cada noche.
Aquello no era ya degradacién del honor;

7
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aquello era el honor arrancado de raiz. De
noche el hombre s6lo viste un pijama, e in-
mediatamente debajo esti su caracter: no
hay nada que lo defienda, ni sus conocimien-
tos ni su habilidad profesional; corre riesgo
toda su persona. ¢Por qué, cuando se hab-
laba del pensamiento cristiano-germaénico,
Klementine ponia cara de mirarle como si él
fuera un barbaro?

El hombre es un ser que resiste tan mal
las sospechas como el papel de seda la lluvia.
Desde que Klementine habia comenzado a
no ver hermosura en Leo, no le podia ni ver;
y, desde que se le hizo sospechoso, él vislum-
braba, con cualquier motivo, una conspir-
acion en su casa. Con todo, Klementine y
Leo, como todos los que se dejan influir por
las costumbres y la literatura, tenian la im-
presion de depender el uno del otro en sus
pasiones, caracteres, destino y acciones. En
realidad, la vida consta en su mitad, por lo
menos, no de acciones sino de teorias



adquiridas de pareceres con sus respectivas
contradicciones, y de impersonalidad hin-
chada por aquello que se ha oido y se sabe.
La suerte de aquellos dos esposos dependia
en gran parte de la supeditacion desorde-
nada, confusa y tenaz a pensamientos que no
representaban su opinion privada, sino la
publica por la que habian cambiado la suya,
sin que pudieran hacer nada en contra. Al
lado de esta dependencia, la parte personal
de ambos era mintscula, un superavit exce-
sivamente valorado. Y mientras se per-
suadian de llevar una vida privada y se
ponian en duda reciprocamente caracter y
voluntad, la desesperante dificultad radicaba
en la irrealidad de aquel conflicto que ellos
disimulaban con todas las asperezas posibles
e imaginables.

La desgracia de Leo Fischel estaba en no
saber jugar a las cartas y en no hallar diver-
sibn en cumplimentar a chicas guapas;
cansado del trabajo, padecia la enfermedad



de un amor declarado a la familia, mientras
su mujer, que no tenia nada que hacer sino
representar el seno de aquella familia, no se
dejaba seducir por halagos roméanticos. Leo
Fischel se sentia acometido a veces por
ataques de asfixia contra los que no se podia
combatir, y que le invadian por todas partes.
Era una célula del organismo social que
cumplia celosa y diligentemente su deber,
pero que recibia savia envenenada. Y aunque
aquello estaba por encima de sus necesid-
ades filosoéficas, él, desamparado de su es-
posa, comenzo, como hombre que estd en-
vejeciendo y no encuentra motivos para
abandonar la moda de su juventud, a bar-
runtar la profunda vanidad de la vida, la
amorfa deformacion de las cosas, la lenta
pero incesante revoluciéon que hace girar to-
do consigo.

Una de aquellas mafanas en que tenia
su pensamiento ocupado en asuntos famili-
ares, Fischel se habia olvidado de responder



a la carta de Su Seforia y muchas de las
mafanas que siguieron tuvo que escuchar la
descripcion de los acontecimientos desarrol-
lados en casa de la senora Tuzzi, ocasion que
bien podia haber aprovechado para introdu-
cir a Gerda en la mejor sociedad. El mismo
Fischel no tenia la conciencia muy tranquila,
porque también su director general y el
gobernador del Banco Nacional habian acu-
dido a la asamblea; pero, como se sabe, los
reproches se rechazan tanto mas violenta-
mente cuanto mas indeciso es el sentimiento
entre la culpabilidad y la inocencia. No ob-
stante, cada vez que Fischel intentaba, con la
superioridad del hombre que trabaja, bur-
larse de aquella Accion Patriotica, recibia la
contestacion de que un ficiero acomodado,
como Paul Arnheim, pensaba de una manera
pletamente distinta. Parecia increible que
Klementine y Gerda -que por lo demaés se
oponia naturalmente a los deseos de su mad-
re- hubiese llegado a saber tanto de aquel
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nabab y, debido a que también en el Banco
se decian cosas admirables de él, Fischel se
vio precisado a defenderse, pues no les podia
argumentar en contra, ni tampoco afirmar,
de un hombre con tantas relaciones profe-
sionales, que no habia por qué tomarle en
consideracion.

Cuando a Fischel no le quedaba mas
remedio que armarse en su defensa, hacia
una contramina, es decir, oponia el silencio
mas inescrutable a todas las alusiones refer-
entes a la casa Tuzzi, a Arnheim, a la Accidén
Paralela y a sus mismas equivocaciones;
luego se hizo informar sobre la vida de
Arnheim y esperé disimuladamente a que
sucediera algo que revelara de golpe el vacio
interior de todo e hiciera precipitarse la alta
cotizacion de aquella encumbrada familia.



52 - El senor Tuzzi
descubre un defecto en el
funcionamiento de su
Ministerio

EL sefior Tuzzi, habiéndose propuesto espi-

ar la persona de Arnheim, tuvo pronto la sat-
isfaccion de advertir una falta grave en la or-
ganizacion del Ministerio de Asuntos Exteri-
ores y de la Casa Imperial, objeto de sus soli-
citudes: no habia sido instituido como cor-
respondia a la categoria de hombres como
Arnheim. El, Tuzzi, no leia mas obras liter-
arias que libros de memorias, la Biblia,
Homero y Rosegger y hacia alarde de ello
porque asi evitaba fragmentarse; pero que
entre todo el personal del Ministerio de
Asuntos Exteriores no hubiera un solo



hombre que hubiera leido un libro de
Arnheim le parecia una falta considerable.

El jefe de seccidon Tuzzi tenia derecho a
hacer llamar a otros directores subalternos;
pero la manana siguiente a aquella noche
lacrimosa se present6 él mismo al jefe del de-
partamento de prensa, guiado por la sensa-
cion de que no se podia conceder plena dig-
nidad profesional al motivo que le empujaba
a buscar esa entrevista. El jefe del departa-
mento de prensa admir6 al sefor Tuzzi por
los muchos detalles que éste sabia de
Arnheim afiadi6 que también él habia oido a
menudo cosas parecidas de aquel hombre,
pero excluyé inmediatamente la suposicion
de que tal sénor estuviese registrado en sus
archivos, pues no recordaba que hubiese sido
objeto de una relaciéon oficial; no debia
ademas olvidar que la confeccion del materi-
al periodistico no se extendia naturalmente a
la vida privada de las personas. Tuzzi dio por
supuesto que no se podia esperar otra cosa,



pero hizo la observaciéon de que de momento
era dificil establecer claros limites entre el
significado ministerial y el privado de ciertas
acciones y personas, lo cual al jefe de prensa
le pareci6 un juicio demasiado atrevido; sin
embargo, convinieron ambos en recofocer
alli un interesante defecto de sistema.
Aquella mafiana debia de haber tran-
quilidad en Europa, porque los dos jefes de
seccion llamaron al director de la oficina y le
mandaron intitular un documento con el
nombre de “Dr. Paul Arnheim”, aunque de
momento quedé vacio. Al director de la ofi-
cina le siguieron el director del archivo de
documentos y el del archivo de recortes de
periddico que inmediatamente respondieron
de memoria que aquel Arnheim no figuraba
en sus ficheros. Por fin fueron llamados los
periodistas de oficio, encargados de la redac-
cion diaria del periodico y de presentar al
jefe sus articulos; todos respondieron con un
gesto significativo cuando oyeron hablar de



Arnheim y aseguraron que efectivamente
aquel hombre habia sido nombrado en su
periddico con mucha frecuencia y en sentido
favorable, pero del contenido de sus escritos
no revelaron nada porque su actividad,
seglin decian, no entraba en el &mbito de sus
servicios informativos. El funcionamiento
perfecto del mecanismo ministerial habia
dado una prueba de su perfeccion; habia
bastado apretar un botdén; cada uno de los
empleados sali6 del despacho con la sensa-
cion de haber demostrado brillantemente su
idoneidad. -”Es exactamente como le habia
dicho -dijo el jefe de prensa, volviéndose sat-
isfecho a Tuzzi-; nadie sabe nada.”

Los dos jefes habian escuchado los in-
formes con una digna sonrisa, casi embalsa-
mados para la eternidad por el ambiente,
como moscas en ambar, sentados en sillones
de cuero sobre una alfombra roja delante de
las altas cortinas bermejas que vestian las
ventanas de la habitacion de oro claro,
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decorada en tiempos de Maria Teresa; y co-
incidieron en la opinién de que aquel defecto
del sistema, que al menos habian descu-
bierto, resultaba dificil de corregir. -"En el
departamento de prensa -adelanto el jefe del
mismo- se recoge toda manifestacion
publica, pero es necesario también trazar a la
publicidad ciertos margenes. Puede garantiz-
ar que no hay diputado cuyos gritos, en cu-
alquiera, de las inferencias pronunciadas a lo
largo del afio, no puedan extraerse en menos
de diez minutos de nuestros archivos, y, re-
specto a la politica exterior, toda apelacion
de los ultimos diez afios puede hallarse en un
maximo de media hora. Lo mismo puede de-
cirse para cualquier clase de articulo peri-
odistico. Mis hombres trabajan concienzuda-
mente. Pero éstas son manifestaciones tan-
gibles, responsables, por decirlo asi, y en
conexion con poderes, ideas y relaciones. Si
yo me preguntara, desde el punto de vista es-
trictamente técnico, bajo qué denominacion



debe registrar el empleado encargado de
hacer un catalogo o de los resimenes de los
ensayos que soOlo son escritos por placer...
ibien!, ¢qué nombre habria que darle?”

Tuzzi sugiri6, queriendo ser util, el
nombre de uno de los escritores méas jovenes
que frecuentaban el salon de Diotima.

El jefe de la oficina de prensa le miro,
duro de oido y descompuesto. -"Digamoslo
de una vez: édonde esta el limite, entre lo
que se toma en consideracion y lo que se
pasa por alto? Se han escrito incluso poesias
politicas. ¢Hay que conceder valor a todo
versificador...? ¢O solamente a los autores
del Teatro Nacional...?” Ambos rieron.

”¢Como se puede averiguar exactamente
lo que esos escritores quieren decir? ¢Y si
resulta que son Schiller y Goethe? Siempre
contienen algin alto sentido, pero en la
practica se contradicen cada dos palabras.”
"Los dos sefiores terminaron por conven-
cerse de que corrian el peligro de esforzarse

I IO



en una cosa “imposible”, dando a la palabra
también el sentido de mundana “ridiculez”
ante la que los diplomaticos son tan
sensibles.

-”’No se puede agregar al Ministerio un
estado mayor de criticos literarios y teatrales
-hizo constar Tuzzi sonriendo- pero, por otra
parte si se piensa bien, no se puede negar
que esa gente influye en la formacion de las
opiniones dominantes y consecuentemente
también en la politica.”

-’Eso no lo hace ningiin Ministerio de
Asuntos Exteriores del mundo” -objet6 el
jefe de prensa.

-”Cierto, pero gota a gota se horada la
roca -segin Tuzzi, aquella cita expresaba
muy bien un peligro determinado-. Habria
que intentar organizar algo...”

-”No sé, tengo mucho que oponer” -de-
claro6 el otro.

-’Yo también, naturalmente” -anadio
Tuzzi. Hacia el fin de aquella entrevista



experimentd una sensaciéon desagradable,
como si se le hubiera cargado la lengua y no
acertaba a distinguir si habia dicho un de-
sproposito o si no habria revelado una
agudeza mas de aquellas por las que era
famoso. Tampoco el jefe de prensa pudo re-
solver la duda; por eso se prometieron mu-
tuamente volver a discutir en otra ocasion
sobre aquel asunto.

El jefe de prensa dio la orden de ad-
quirir las obras completas de Arnheim para
la biblioteca, a fin de que la cosa terminara
en algo y el senor Tuzzi se dirigi6 al departa-
mento de politica, donde hizo pedir a su Em-
bajada en Berlin una relacibn minuciosa
sobre la persona de Arnheim. Esto era lo
unico que le quedaba por hacer de momento;
mientras llegaba el informe sélo su mujer
podia darle noticias de Arnheim, lo cual se le
habia hecho muy desagradable. Se acordo
entonces de la sentencia de Voltaire, de que
los hombres so6lo se sirven de las palabras



para ocultar sus pensamientos y de los
pensamientos para justificar sus injusticias.
Cierto, a esto siempre se le habia llamado
diplomacia, pero que un hombre hablase y
escribiese tanto como Arnheim para ocultar
detras de las palabras sus verdaderas inten-
ciones, le inquietaba como algo nuevo, detras
de lo que él andaba.



53 - Moosbrugger es
trasladado a otra prision

CHrisTiAN Moosbrugger, el asesino de la

prostituta, cayo6 en olvido apenas los periodi-
cos dejaron de publicar informes sobre su
proceso; la estimulaciéon del publico tomo
otros rumbos. Sélo un grupo de peritos
siguieron ocupandose de él. Su defensor
habia presentado recurso al tribunal de casa-
cion, habia exigido un nuevo reconocimiento
de su estado mental y estaba gestionando al-
gunas cosas mas; la ejecucion habia sido
aplazada a un tiempo indeterminado y
Moosbrugger fue trasladado a otra prision.
Los cuidados con que fue conducido le
halagaron; fusiles cargados, una escolta nu-
merosa, grillos de hierro en manos y pies; le
hicieron objeto de especiales atenciones y



mostraron miedo ante él; esto le gustaba a
Moosbrugger. Antes de subir al coche celu-
lar, ech6 una mirada alrededor en busca de
admiracion y sus ojos chocaron con los de
estupefactos transetntes. El viento frio que
barria la calle jugaba su cabello ensortijado,
el aire se clavaba en su cuerpo. Solo dos sel-
los; luego le empujé un guardia por detras
para hacerle entrar en Soche.

Moosbrugger era vanidoso; no le
agradaba que se le empujara asi; temia cho-
car con la escolta, que gritaran o pudieran
reirse de €él; aquel gigante encadenado no se
atrevia a mirar a la cara a los policias que le
confian y pas6 docilmente hasta el fondo del
automovil. Sin embargo, no tenia miedo a la
muerte. En esta vida hay que soportar
muchas cosas que duelen méas que la horca y
vivir unos aiflos mas menos no tiene mayor
importancia. El orgullo pasivo del hombre
que ha pasado mucho tiempo en la carcel le
impedia temer el castigo; pero tampoco



estaba apegado a la vida. ¢Qué podia haber
amado en ella? Quiza el aire primaveral, las
anchas carreteras o el sol? Son cosas que un-
icamente dan cansancio, calor y polvo. Nadie
que las conoce bien las aprecia. -’Poder con-
tar que ayer comi en la fonda de la esquina
un estupendo asado de cerdo -pensaba
Moosbrugger- es lo que més importa.” Pero
también se podia renunciar a ello. Lo que le
hubiera complacido era una oportunidad de
satisfacer su ambicion, tontamente ultrajada.
Un traqueteo confuso subia de las ruedas
hasta su cuerpo; al otro lado de los barrotes
de la puerta corrian los adoquines hacia at-
ras; los carros se rezagaban; hombres,
mujeres o nifios se tambaleaban a veces
entre las barras, de abajo subia, en la misma
direccidon, un coche de caballos, crecia, se
acercaba cada vez més, comenzaba a salpicar
vida, como el yunque chispas; las cabezas
tractoras parecian querer abrirse camino a
través de la puerta; luego pas6 adelante el
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estrépito de las herraduras al trote y el ruido
blando de las cubiertas de goma. Moosbrug-
ger volvid la cabeza lentamente hacia atras y
mir6 otra vez al techo en la linea de encuen-
tro con la pared lateral. El trafico de fuera
chirriaba, crujia; era como un lienzo tenso
sobre el que se desliza a veces la sombra de
un acontecimiento. Para Moosbrugger aquel
viaje fue una distraccion; de su significado
apenas se preocup0. Entre dos tiempos de
prisiéon, oscuros, estaticos, se deshizo un
cuarto de hora de opaca espuma blanca. Su
libertad habia presentado siempre aquel as-
pecto, no precisamente bello. "La historia de
la dltima comida -pens6-, la del capellan de
la Prision, la del verdugo y la del cuarto de
hora hasta que todo esté terminado, no sera
muy distinta; bailaré también hacia adelante
sobre las ruedas, habra que sujetarse con-
tinuamente para no saltar del banco a los
golpes del coche y no se podra ver ni oir gran
cosa en medio de tanto curioso que me
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rodeara. Lo mejor serd terminar cuanto
antes para quedar tranquilo.”

La ventaja de un hombre liberado del
deseo de vivir es muy grande. Moosbrugger
se acordo del comisario que le habia hecho el
primer interrogatorio. Era un hombre delic-
ado que hablaba bajo. "Mire usted sefior
Moosbrugger -le habia dicho-, le ruego sola-
mente una cosa: que no me malogre el
éxito.” Y Moosbrugger habia respondido:
-”Bien, si usted se empefna en tener éxito,
hagamos el expediente.” El juez no lo queria
creer, pero el comisario lo habia confirmado
ante el tribunal. -”Si usted no quiere de-
sahogar su conciencia espontaneamente,
déme al menos la satisfaccién de hacerlo por
mi.” El comisario habia repetido esto al
juzgado; el presidente sonri6, incluso con
satisfaccion y Moosbrugger se levant6: -”iMi
acatamiento a esa deposicion del sefnor
comisario!” -proclamoé en alta voz, y anadio
con una elegante inclinacion-: “Aunque el
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sefior comisario me despidi6 con las palab-
ras: "Ya no nos veremos mas", tengo el honor
y el gusto de verle hoy nuevamente.”

Una sonrisa de estar de acuerdo consigo
mismo transfigur6 el rostro de Moosbrugger
y se olvido de los guardias que tenia enfrente
y de que ellos se habian tambaleado en el
coche igual que él.



54 - Ulrich se muestra
reaccionario en una
conversacion con Walter y
Clarisse

CLARISSE dijo a Ulrich: -’"Hay que hacer

algo por Moosbrugger; este asesino es
musical.”

Por fin Ulrich habia aprovechado una
tarde para hacer la visita que habia tenido
que aplazar por aquella detencién con tan
fatales consecuencias.

Clarisse vestia una falda ajustada a la al-
tura del pecho; Walter estaba a su lado con
una cara no del todo sincera.

-”¢Qué dices? é¢Musical?” -pregunt6 Ul-
rich sonriente.

Clarisse hizo un gesto festivo y se rubor-
iz6. Sin querer. Como si la vergilienza



7

oprimiese sus mejillas y tuviese que rep-
rimirla con una expresion de regocijo. Final-
mente se desprendio de ella:

-”iConque... -dijo Clarisse- te has vuelto
un hombre muy interesante!”

No siempre era facil entender lo que
decia.

Habia venido el invierno y habia pasado
también. Alli, fuera de la ciudad, quedaba
nieve todavia; campos blancos y, de vez en
cuando, como agua oscura, la tierra negra. El
sol lo inundaba todo uniformemente.
Clarisse llevaba una chaqueta de color
naranja y un gorrito de lana azul. Salieron
los tres de paseo y Ulrich tuvo que explicar a
Clarisse escritos de Arnheim en medio de
una naturaleza medio desértica tras el de-
shielo. Algunos de sus temas eran: las pro-
gresiones algebraicas, los anillos de benzol,
el materialismo historico y el universalismo,
los puentes, sus soportes, la evolucion de la
musica, el espiritu automovilistico, el 606, la



teoria de la relatividad, la atomistica de
Bohr, la soldadura aut6gena, la flora del
Himalaya, el psicoanélisis, la psicologia indi-
vidual, experimental y fisiolégica, la psicolo-
gia social y otros muchos adelantos que difi-
cultan a una época enriquecida por ellos la
produccion de hombres enteros, buenos y
normales. Pero en las obras de Arnheim todo
era dado de una forma muy alentadora, pues
aseguraba que aquello que se entendiera no
significaba més que una extralimitacion de
las infructuosas fuerzas intelectuales, mien-
tras que lo verdadero es siempre la sencillez,
la dignidad humana y la inclinacion a las ver-
dades sobrehumanas que todos pueden ad-
quirir a condicién de vivir modestamente y
en armonia con las estrellas. —”Muchos
sostienen hoy dia teorias semejante -advirtio
Ulrich-, pero a Arnheim se le da crédito
porque se le puede presentar como un
hombre rico y célebre que sabe lo que dice,
que ha estado personalmente en el



Himalaya, que tiene coche y lleva tantos anil-
los de benzol... como se le antoja.”

Clarisse quiso saber como eran los anil-
los de benzol; le parecia haber oido alguna
vez anillos de cornalina. -”iEres muy diver-
tida, Clarisse!” -declar6 Ulrich.

-”iGracias a Dios que no tiene por qué
entender de todas esas estupideces quim-
icas!”, sali6 a defenderla Walter; a continua-
cion pasoé a apoyar los libros de Arnheim que
habia leido. No queria asegurar que Arnheim
fuese el non plus ultra, pero bien podia
afirmar que era la mejor inteligencia de la
actualidad, un espiritu nuevo. Un cientifico
de primer orden, sin duda, pero al mismo
tiempo algo mas por encima del saber. Asi
termin6 el paseo. El resultado fue: cabeza
caliente y pies frios, como si las desnudas ra-
mas de los arboles, débiles y relucientes a la
del sol invernal, se hincaran a manera de as-
tillas en el tejido de la piel; el deseo de todos
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era una taza de café caliente y su sentimi-
ento: el humano extravio.

Nieve derretida calaba el calzado,
Clarisse se alegré de ver ensuciarse la hab-
itacion y Walter apretaba sus vigorosos la-
bios femeninos buscando pelea. Ulrich dio
noticias de la Accion Paralela. Al hablar de
Arnheim se trab6 otra vez la discusion.

-”Te voy a decir lo que tengo contra él -
repiti6 Ulrich-. "El hombre cientifico" es ac-
tualmente inevitable; ino se puede no querer
saber! Y nunca ha sido tan grande como hoy
la diferencia entre la experiencia de un espe-
cialista y la de un profano. Basta examinar la
habilidad de un masajista o de un pianista;
nadie lleva al hip6dromo un caballo sin pre-
via preparacion. Unicamente en los prob-
lemas de la vida humana se cree cada uno
competente para opinar y decidir y un viejo
prejuicio afirma que hombre se nace y se
muere. Cuando pienso que las mujeres de
hace cinco mil afios escribieron las mismas
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cartas de amor que las de hoy, no puedo leer
una sin preguntarme si no deberian cambiar
alguna vez.”

Clarisse se manifestd6 inclinada a
secundar su opinion. Walter, sin embargo,
sonreia como un faquir, dispuesto a no
pestaflear mientras le atraviesan la mejilla
con una aguja.

-’Eso quiere decir que ta te niegas in-
definidamente a ser hombre” objet6.

-”Algo asi. Admitirlo tiene un desagrad-
able sabor a diletantismo.”

-”Pero yo quiero hacerte otra concesion
-prosigui6é Ulrich después de haber reflex-
ionado un poco-: los especialistas no acaban
nunca de especializarse. No solamente no al-
canzan nunca el fin, sino que no pueden ni
imaginar la coronacién de su actividad.
Quiza ni siquiera la desean. éSe puede
pensar, por ejemplo, que el hombre tendra
todavia alma cuando haya aprendido a en-
tenderla y tratarla perfectamente bajo el



aspecto biologico y psicologico? A pesar de
todo, aspiramos a alcanzar ese estado. Ahi
esté. El saber es una actitud, una pasion. En
el fondo, una actitud ilicita, pues, como el al-
coholismo, la lujuria y la violencia, asi tam-
bién el afian de saber forma -caracteres
desequilibrados. No es cierto que el investi-
gador busque la verdad; es la verdad la que
le busca a él; €l tiene so6lo la pasion, la em-
briaguez en hechos que dibujan su caracter y
nada le importa que de sus descubrimientos
proceda un todo, algo humano, perfecto, o lo
que sea. Es un ser contradictorio, enérgico y
sufrido.” “¢Y qué?” -pregunt6 Walter. -”iPues
nada!”

-”¢No te parece que eso nos deberia
bastar?” -”Yo me daria por satisfecho -dijo
Ulrich tranquilo-. Nuestra opinion sobre lo
que nos circunda, e incluso sobre nosotros
mismos, cambia cada dia. Vivimos en un
periodo de transicion. Posiblemente durara
hasta el fin del planeta si nosotros no
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afrontamos mejor que hasta ahora nuestros
més profundos cometidos. Sin embargo,
cuando nos toque andar en la oscuridad no
nos pongamos, como nifnos, a cantar de
miedo. La ficcion de saber como debemos
comportarnos aqui abajo es efectivamente
una cancion para distraer el miedo; ta
puedes poner el grito en el cielo; no es méas
que miedo. Por lo demas, estoy "convencido
de que nosotros andamos al galope. Estamos
aun lejos de nuestra meta, ésta no se acerca,
ni siquiera alcanzamos a divisarla; todavia
perderemos muchas veces el camino y
tendremos que cambiar de caballo, pero un
dia, pasado mafiana o dentro de dos mil
afos, comenzara a moverse el horizonte y se
echara bramando encima de nosotros.”
Mientras tanto habia oscurecido. -"Ya
nadie puede verme la cara —pensaba Ul-
rich-; ni yo mismo sé si estoy mintiendo.”
Habia hablado como cuando se resume en
un momento de inseguridad el resultado de



una certidumbre de decenios. Se acordd de
que aquel suefio de juventud que estaba con-
tando a Walter hacia tiempo que se habia es-
fumado. Era mejor no seguir hablando.

-”Pero nosotros no debemos -repuso
Walter con aspereza- renunciar a dar un sen-
tido a la vida.”

Ulrich le pregunté para qué necesitaba
un sentido. Segun él, se podia seguir asi.

Clarisse descarg6 una risotada. No lo
hizo maliciosamente: se le habia hecho gra-
ciosa la pregunta.

Walter encendi6 la luz, no pareciéndole
necesario que Ulrich tuviera ante Clarisse la
ventaja de la oscuridad. Una luz irritante ce-
g6 a los tres. - Ulrich coment6 obstinado:
-”Lo que se necesita en la vida es el convenci-
miento de que nuestro negocio va mejor que
el del vecino. Esto quiere decir: tus cuadros,
mi matematica, la mujer y los hijos de fulano
o de mengano; todo aquello que le asegura a
un hombre no ser de ninguna manera



extraordinario; ipero que esa forma de no ser
en manera alguna extraordinario, no pueda
ser facilmente igualada!”

Walter no habia vuelto a sentarse. Le in-
quietaba algo. El triunfo. Grit6: -”éSabes lo
que dices? iCielos! Eres un auténtico aus-
triaco; predicas la filosofia del "iViva la
Pepa!".”

-”Probablemente no es tan calamitoso
como tu crees -replico Ulrich-. De la apasion-
ada necesidad de precision, rigor y belleza
puede derivar la conclusion de que es
preferible cantar el "iViva la Pepa!" a tomar
en serio los esfuerzos de un espiritu nuevo.
Te felicito por haber formulado el mensaje
mundial de Austria.”

Walter quiso contestar. Pero se dio
cuenta de que aquello que le habia hecho le-
vantarse no era solamente la sensacién del
triunfo, sino también -écomo se dice?- el
deseo de retirarse un momento. Vacil6 entre
estas dos sensaciones. Pero las dos no se

7



podian conjugar, asi es que desprendié su
mirada de los ojos de Ulrich y se dirigio6 a la
puerta.

Cuando quedaron solos, Clarisse ex-
clamo: -”Ese asesino es musical. O sea que...
-se detuvo un poco, después sigui6é enigmat-
icamente-: No se puede decir nada, pero ta
tienes que hacer algo por él1.”

-”¢Qué debo hacer, pues?”

-”Liberarlo.”

-”¢Estas sofiando?”

-”¢No piensas que las cosas son tal como
has explicado a Walter?” -pregunté Clarisse y
Sus 0jos parecieron exigir una respuesta cuyo
contenido no pudo él adivinar.

-”No sé lo que quieres” -dijo Ulrich.

Clarisse le mir6 caprichosa a los labios;
luego volvio a repetir: -”A pesar de todo, de-
berias hacer lo que te he dicho; quedarias
transformado.”

Ulrich la contempld. No comprendia bi-
en. Quiza dejo pasar por alto alguna frase,
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una comparacion o semejanza que hubiese
dado sentido a sus palabras. Resultaba muy
extrano oirla hablar tan sin sentido, como si
tratara de hacer una broma.

Pero en aquel momento regres6 Walter.
-”Te puedo conceder...” -comenz6. La inter-
rupcion habia apaciguado la conversacion.

Volvi6 a sentarse en el taburete del pi-
ano y miro6 satisfecho a sus zapatos sucios de
tierra. Penso6: -”¢Por qué no tienen tierra los
zapatos de Ulrich? Esa es la tiltima salvacién
del hombre europeo.”

Ulrich miraba a su vez las piernas de
Walter por encima de sus zapatos; llenaban
unos calcetines de algodén y tenian la forma
impropia de las flojas piernas de muchacha.

"Es de apreciar que un hombre actual
tenga aspiraciones a ser un hombre entero” -
dijo Walter.

“Eso ya no se da -opin6 Ulrich-. No
tienes mas que echar una ojeada al per-
iodico. Esta lleno de una inmensa opacidad.



Se habla de tantas cosas que ni la inteligen-
cia de Leibniz seria capaz de abarcarlas. Pero
nadie se da cuenta; hemos cambiado. Ya no
existe un hombre completo frente a un
mundo completo, sino que un algo humano
se mueve en un comun liquido nutritivo.”

-’Exacto -dijo inmediatamente Walter-.
Ha desaparecido la culmina completa en el
sentido de Goethe. Pero, como consecuencia,
cada idea va acompafiada hoy dia de otra
idea contraria; y cada tendencia, de una op-
uesta. Toda accién y su revés encuentran en
la inteligencia sus mas sutiles argumentos;
uno puede tanto defenderlas como conden-
arlas. No entiendo como puedes justificar
esto.”

Ulrich se encogi6 de hombros.

“Hay que retirarse a la soledad” -dijo
Walter en voz baja.

-"También se puede vivir asi -le contesto
su amigo-. Es posible que estemos de camino
hacia un Estado-hormiguero, o hacia alguna



otra concepcién anticristiana de la distribu-
cion del trabajo.”

Ulrich pens6 que lo mismo era ponerse
de acuerdo que discutir. En la cortesia se
transparentaba el desprecio, como un man-
jar exquisito en gelatina. Sabia que sus ulti-
mas palabras tenian que haber molestado a
Walter, pero sentia el deseo de hablar con
una persona con la que podria ponerse de
completo acuerdo. Semejantes conversa-
ciones las habian mantenido ya en otro
tiempo. Una fuerza secreta extraia ahora las
palabras del pecho y todas daban en el
blanco. Pero si se hablaba con aversion as-
cienden como niebla de una superficie he-
lada. Mir6 a Walter sin rencor. Estaba seguro
de que también tenia la impresion de que,
cuanto mas se extendian en la discusion,
tanto mas deformaban su misma opinion in-
terior; Pero ellos no tenian la culpa. -"Todo
lo que se piensa es simpatia o antipatia” -
pens6 Ulrich. En aquel momento le parecio
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esto tan ardoroso a punto que sinti6 un apre-
mio corporal, semejante a la conmocion tan-
gible de dos personas estrechamente abraza-
das. Se volvi6 a mirar a Clarisse.

Pero Clarisse habia dejado de escuchar,
por lo visto, desde hacia muchisimo tiempo;
habia cogido el periddico de la mesa de en-
frente y se habia puesto a averiguar por qué
le divertia tanto aquello. Sentia el periédico
entre sus manos, teniendo ante sus ojos la
inmensa opacidad de la que habia hablado
Ulrich. Los brazos desplegaban la oscuridad
y se abrian solos. Formaban, con el tronco
del cuerpo, dos brazos de una cruz y de ellos
colgaban las hojas. Ella sentia placer, pero
las palabras para describirlo no acudieron a
su mente. Sabia s6lo que miraba al periédico
sin leerlo y le parecia que Ulrich tenia algo
de barbaro y enigmaético, una fuerza afin a
ella misma; no se le ocurria nada méas con-
creto. Sus labios se habian abierto como para
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una sonrisa, pero inconscientemente, en una
tension libremente entorpecida.

Walter sigui6 con voz apagada: -"Tienes
razon al afirmar que hoy no hay ya nada
serio, razonable o por lo menos transpar-
ente; pero ¢por qué no quieres comprender
que la culpa la tiene precisamente el cre-
ciente racionalismo que todo lo apesta? Los
cerebros han adquirido la mania de hacerse
cada vez mas razonables y de especializar y
racionalizar mas que nunca la vida y al
mismo tiempo se han vuelto impotentes para
imaginar lo que sera de nosotros cuando lo-
gremos subdividir, tipificar, mecanizar y reg-
ular todo. Asi no se puede adelantar.”

-”iDios mio! -respondi6 Ulrich impas-
ible-; el cristiano de los tiempos del mona-
quisino no tuvo mas remedio que ser crey-
ente, aunque no podia figurarse mas que un
paraiso que, con tantas nubes y arpas res-
ultaba algo aburrido; y nosotros tememos el
paraiso de la razéon que nos recuerda los



bancos alineados, las reglas y las horrendas
figuras de yeso del tiempo de la escuela.”

-’Me da la sensacion de que la con-
secuencia de todo esto sera una orgia desen-
frenada de la fantasia” -anadi6 Walter pens-
ativo. En aquello habia algo de cobardia y as-
tucia. Penso en la irracionalidad de Clarisse
y, mientras hablo de la razén que termina en
excesos, penso en Ulrich. Los otros dos no lo
creyeron, lo cual le causé el dolor y el triunfo
del incom- prendido. De buen grado hubiera
rogado a Ulrich que no entrara mas en su
casa, si hubiera sido posible sin provocar la
sublevacion de su mujer.

Los dos hombres miraron a Clarisse en
silencio.

Ella advirti6 de pronto que ya no dis-
cutian, se frot6 los ojos y, con carifio, hizo
unos guinos a Ulrich y Walter, que, inunda-
dos de luz amarilla, la observaban sentados,
como en un armario de cristal, ante la



ventana, débilmente tefiida de azul por
tenues rayos del resplandor crepuscular.



55 - Soliman y Arnheim

EL asesino Christian Moosbrugger tenia

ademas una segunda admiradora. Hacia al-
gunas semanas que a ella le venia preocu-
pando vivamente, como a muchas otras, sus
sufrimientos y la cuestion de si seria o no
culpable; se habia construido una historia
del caso que diferia algo de la que procesaba
el tribunal. El nombre de Christian Moos-
brugger le gustaba y le sugeria la figura de un
hombre alto, solitario, sentado junto a unn
molino cubierto de musgo, embriagado por

el fragor del agua'. Estaba plenamente con-
vencida de que las acusaciones levantadas
contra él llegarian a aclararse de una manera
inesperada. Cuando se ponia a coser la co-
cina o en el comedor, se imaginaba que
Moosbrugger desataba sus cadenas y corria a
su lado y entonces se ensimismaba en una


index_split_132.xhtml#n1
index_split_132.xhtml#n1

7

borrascosa contemplacion. No se excluia que
Christian, si ella, Raquel, hubiera aparecido
a tiempo en su vida, habria renunciado a la
carrera de asesino y se hubiera hecho capitan
de bandoleros con gran futuro por delante.

Aquel pobre hombre, en su celda de la
carcel, no se hacia idea del corazén que latia
para él inclinado en su labor de repasar la
ropa de Diotima. La vivienda del senor Tuzzi
no distaba mucho de la Casa de la Audiencia.
De un tejado a otro un 4guila hubiera llegado
en pocos golpes de ala; pero al espiritu mod-
erno, para el que construir puentes sobre los
océanos y los continentes es un juego, nada
resulta tan imposible como tomar contacto
con las almas que viven a la vuelta de la
esquina.

Nuevamente se habian desconectado las
corrientes magnéticas y Raquel amaba ahora
la Accion Paralela en vez de a Moosbrugger.
Aunque dentro, en el saléon, no sucedieran
las cosas como era de desear, en las antesalas



iba todo viento en popa. Raquel, a quien
nunca le habia faltado tiempo para leer los
periddicos que sus sefiores retiraban a la co-
cina, no encontraba ya ni un minuto para
ojearlos desde que se ocupaba todo el dia en
el oficio de centinela de la Acci6on Paralela.
Adoraba a Diotima, al senor Tuzzi, a Su
Senoria el conde Leinsdorf, al nabab, y tam-
bién a Ulrich, a partir de la fecha en que em-
pez6 a darse cuenta del gran papel que
desempeifiaba en la casa. Igualmente ama un
perro a los amigos de sus amos: sintiendo
idéntica emocién y diversos olores estimu-
lantes. Pero Raquel era lista. De Ulrich, por
ejemplo, no se le escapaba que siempre
aparecia en contraste con todos los demés y
su fantasia comenz6 a atribuirle una mision
particular en la Accion Paralela, si bien to-
davia no claramente definida. El la miraba
afablemente y la pequefia Raquel advertia
como Ulrich la seguia a todas partes con los
ojos, pensando que ella no lo veia. Estaba



7

segura de que Ulrich deseaba algo de su per-
sona femenina, y esperaba ansiosa; su cuer-
pecito blanco se estremecia voluptu-
osamente, sus hermosos ojos negros le fle-
chaban con punzantes miradas de oro. Ul-
rich sentia el chisporrotear de su pequena
figura, serpenteante entre los suntuosos
muebles y los huéspedes; aquello le propor-
cion6 a Ulrich alguna distraccion.

Su puesto en la estimacién de Raquel
era debido en buena parte a las secretas con-
versaciones de las antesalas, que habian
hecho vacilar el concepto de la dominante
personalidad de Arnheim; porque aquel
hombre brillante tenia, sin saberlo, un tercer
enemigo, ademas de él y de Tuzzi: el
pequenio sirviente Soliman. Este nifio moro
era la reluciente hebilla del cintur6n magico
que abrazaba la vida de Raquel; se habia
convertido en la parte que el destino de
aquellos acontecimientos le habia reservado
a ella; asi lo determinaba el orden social; el
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nabab era el sol y pertenecia a Diotima;
Soliman correspondia a Raquel y era su en-
cantador satélite de colores; el sol lo hacia
brillar y ella se lo reservaba para si. Pero esta
opinion no coincidia exactamente con la del
nifio. Aunque pequefio de talla, andaba ya
entre los dieciséis y diecisiete anos de edad y
era un ser lleno de romanticismo, de malicia
y de pretensiones personales. Arnheim lo
habia descubierto en una compaifiia de bail-
arines en el sur de Italia y se lo habia llevado
consigo; aquel extraio revoltoso, con la mel-
ancolia de su mirada de mono, le habia to-
cado el corazon y el nabab determiné abrirle
una vida méas digna. Era el deseo de una
compafia mas intima y fiel lo que asediaba a
aquel hombre solitario, como una debilidad
que él ocultaba de ordinario mediante un
aumento de actividad. Habia tratado a
Soliman hasta sus catorce afios con la negli-
gencia e igualdad con que se criaban antes en
las casas ricas a los hermanos de leche de los



propios hijos, a los cuales se les dejaba parti-
cipar en todos los juegos y diversiones hasta
que llegaba el momento en que debian com-
prender que la leche de un pecho materno
amamanta con menos que la de la nodriza.
Dia y noche, mientras el patréon escribia o
hablaba con ilustres invitados, Soliman debia
acompafiarle de pie, sentado o de rodillas.
Leia a Scott, a Shakespeare y a Dumas, si
ocurria que Scott, Shakespeare o Dumas
aparecian sobre las mesas y aprendi6 a
manejar el diccionario de las ciencias del es-
piritu. Comia de los bombones de su sefior y
comenz6 antes de tiempo a fumar sus cigar-
rillos cuando nadie le veia. Tuvo incluso
maestro particular que venia a darle lec-
ciones de escuela elemental, con cierta irreg-
ularidad, a causa de los muchos viajes.
Solimén se aburria soberanamente con todo
esto y nada le agradaba tanto como los traba-
jos de ayudante de camara en los que le era
permitido tomar parte, porque era una
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auténtica ocupacion de adultos y halagaba su
espiritu laborioso. Pero un dia -no habia pas-
ado mucho tiempo desde entonces- su sefior
le hizo llamar y le advirti6 amablemente que
no habia correspondido debidamente a sus
esperanzas, que ya no era un nifo y que él,
Arnheim, cargaba con la responsabilidad de
hacer del pequeino familiar un hombre de bi-
en; por eso habia decidido tratarle en ad-
elante como aquello que debia ser en el fu-
turo; asi adquiriria el habito. Muchos
hombres triunfaron en la vida -prosigui6
Arnheim- comenzando de limpiabotas o de
fregones, en lo cual derrocharon todas sus
fuerzas, pues lo principal es hacerlo todo bi-
en desde el principio.

Aquella hora en que fue promovido de
indeterminada persona de lujo a criado
mantenido y débilmente asalariado causé en
el corazon de Soliman una devastacién que
Arnheim no sospechaba. Soliman no habia
comprendido las explicaciones de Arnheim;
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pero las habia adivinado instintivamente;
empez0, pues, a odiar a su senor desde aquel
cambio que dio a su vida. No por eso renun-
ci6 en lo sucesivo a los libros, dulces y cigar-
rillos, pero asi como antes tomaba sdlo
pequeias cosas de su gusto, le robaba ahora
con plena conciencia y su sed de venganza
era tan fuerte y tan dificil de satisfacer que
Solimén a veces rompia, escondia o arrojaba
objetos olvidados por la memoria de
Arnheim, que ya no volvian a aparecer. Mi-
entras se vengaba de aquella manera, como
un duende, se hacia extraordinariamente
mas agudo el ingenio en sus menesteres
domésticos y en su conducta. Seguia siendo
una sensacién para todas las cocineras, don-
cellas, empleadas de hoteles y huéspedes fe-
meninos; le acariciaban con sus miradas y
sus sonrisas, los mozalbetes de la calle se le
quedaban mirando burlonamente y él per-
severaba en su costumbre de sentirse un per-
sonaje interesante y atractivo, si bien



humillado. También su sefior le dirigia a vec-
es una lisonjera mirada de satisfaccion o
unas palabras sabias y amables; en general
todos le alababan como muchacho habil y
servicial, y cuando sucedia que Soliman
acababa de cargar su conciencia con alguna
accion especialmente reprochable, se gozaba
de su superioridad con una risa sardonica,
como al tragar una ardiente bola de hielo.
Raquel habia conquistado la confianza
de aquel joven al comunicarle que en su casa
se estaba preparando probablemente una
guerra; desde entonces Raquel tuvo que oir
de la boca del negrito las mas vergonzosas
historias de su idolo Arnheim. Aunque
apatico y disgustado, Soliman demostraba
poseer una fantasia como un acerico lleno de
espadas y punales y en todas sus descrip-
ciones relacionadas con Arnheim retum-
baban truenos y galope de caballos, se bal-
anceaban teas y escaleras de cuerda. Le con-
fi6 que no se llamaba Soliman y le pronunci6



un nombre largo y sonoro, pero tan rapida-
mente que ella nunca pudo retenerlo.
Después anadi6 a su historia el secreto de
que era hijo de un principe negro, que su
padre poseia miles de guerreros, de reses, es-
clavos y piedras preciosas y que él habia sido
raptado de nifio; Arnheim le habia comprado
para venderle después al principe padre a un
precio astronémico, pero que él queria huir,
no habiéndole sido posible hasta entonces
porque su padre vivia en un pais muy lejano.

Raquel no era tan tonta como para
creerse todas aquellas historias, pero las
creyo porque en la Accion Paralela no habia
cosa increible que pareciera demasiado
grande. De buena gana hubiera prohibido a
Soliman que hablara de Arnheim de aquella
manera, pero tenia que contentarse con
oponer a la temeridad del joven su desconfi-
anza mezclada con espanto; la posibilidad de
que su sefior no fuese digno de fe prometia a
la Accion Paralela -no obstante las dudas-



enormes, inminentes y apasionantes
complicaciones.

Eran nubes de tormenta, detras de las
cuales desaparecia el hombre solitario junto
al molino cubierto de musgo; una luz palida
se concentro en el cefio fruncido del pequefio
rostro de mono de Solimén.



56 - Laboriosidad en las
comisiones de la Acciéon
Paralela.

CLARISSE escribe a Su Sefioria y propone
“el afio de Nietzsche”

Ulrich tuvo que visitar entonces a Su
Senoria dos o tres veces por semana. Tenia a
su disposicion una oficina alta, encantadora.
Junto a la ventana habia una gran mesa de
escritorio de estilo Maria Teresa. De la red
colgaba un cuadro oscuro con unos rojos,
azules y amarillos lujosos que representaban
unos caballeros hiriendo con sus lanzas las
partes blandas de otros jinetes derribados;
en la pared opuesta, una mujer con sus
partes blandas cuidadosamente cefiidas por
un corsé bordado en oro. No se explicaba por
qué tenia que estar alli, sola y apartada ,pues



pertenecia seguramente a la familia
Leinsdorf; su rostro joven maquillado se
parecia al del conde, como una huella im-
presa en la nieve seca se parece a otra huella
en arcilla himeda. Ulrich tenia, por lo de-
mas, pocas ocasiones de contemplar el rostro
del conde Leinsdorf. La Accion Paralela
habia entrado desde la ultima asamblea en
una fase de actividad tan intensa que a Su
Sefioria no le quedaba tiempo para dedicarse
a las grandes ideas; llenaba el dia en la lec-
tura de solicitudes, en la recepcion de visitas
y en conversaciones, si no estaba de viaje.
Asi, habia ya conferenciado con el Primer
Ministro, con el arzobispo, con la cancilleria
de palacio y se habia puesto en contacto vari-
as veces con miembros de la alta aristocracia
y de la noble burguesia. Ulrich no habia as-
istido a aquellas conversaciones y sabia sélo
que por todas partes se chocaba con la resist-
encia politica del partido opuesto, por lo cual
todos aquellos sefiores habian manifestado



que tanto mejor podrian apoyar la Accion
Paralela cuanto menos se oyeran sus
nombres; por el momento, pues, se harian
representar en las comisiones sélo por
observadores.

Era alentador ver los progresos que real-
izaban las comisiones de semana en semana.
Segtin habia sido dispuesto en la sesi6n in-
augural, habian dividido el mundo en diver-
sas secciones, desde los grandes puntos de
vista de la religion, de la instruccion, del
comercio, de la agricultura y demas; en cada
una de las comisiones tomaba parte un rep-
resentante del correspondiente Ministerio y
todas ellas se entregaron a la tarea de recibir,
de acuerdo con las deméas comisiones, a los
representantes del pueblo y de las corpora-
ciones de su incumbencia con el fin de co-
ordinar sus deseos, sugerencias y ruegos y
transmitirlos al comité central. De ese modo
se confiaba en que harian afluir a este comité
las principales fuerzas morales del pais,
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organizadas y resumidas; por el momento
podian estar satisfechos del aumento del
trafico epistolar. Los comunicados de las
comisiones al comité central tuvieron que
hacer, en breve, referencia a otros comunica-
dos enviados con anterioridad y empezaron a
encabezar sus escritos con una frase que
cada vez adquiria mas importancia: “Refir-
iéndonos a la carta nimero tal que figura en
nuestro registro, haciendo a su vez referencia
a otra precedente con el ntimero cual en la
linea que empieza por...”; en ella seguia un
tercer numero. Toda esta serie de cifras
aumentaba en cada comunicado. Eran
sefiales de un sano crecimiento. También las
embajadas comenzaban a mandar informa-
ciones oficiosas sobre la impresién causada
en el extranjero por las demostraciones de
fuerza del patriotismo austriaco; enviados
especiales buscaban prudentemente opor-
tunidad de informarse; delegados del pueblo
preguntaban interesados por ulteriores
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planes y la iniciativa privada comenzaba a
manifestarse con demandas de sociedades
comerciales que se tomaban la libertad de
hacer insinuaciones o buscaban un punto de
apoyo para ligar su firma al movimiento pat-
ridtico. Era todo un aparato y, por serlo,
tenia que trabajar, y porque trabajaba, em-
pezaba a correr; cuando un automévil eleva
la velocidad en un campo libre aun sin estar
nadie al volante puede hacer un determinado
recorrido ofreciendo un espectaculo digno de
consideracion e incluso impresionante.

De ese modo la Accion Paralela recibio
un fuerte impulso y el conde Leinsdorf lo
sintié. Se ponia los lentes y leia la corres-
pondencia con gran seriedad, desde el prin-
cipio hasta el fin. Ya no llegaban proposi-
ciones, ni los deseos de aquellas personas
apasionadas y desconocidas que le habian in-
undado al principio, antes de que el asunto
hubiera tomado rumbo definido; y aunque
aquellas suplicas y demandas procedieran



del seno del pueblo, iban firmadas por pres-
identes de sociedades alpinas, de confedera-
ciones de librepensadores, congregaciones
de mujeres, asociaciones profesionales, so-
ciedades deportivas, clubes civiles y otras
agrupaciones por el estilo, que pasaban del
individualismo al colectivismo como un
montén de basura en un remolino de viento.
Aunque Su Sefioria no siempre consentia to-
do lo que se exigia de él, veia un progreso
considerable. Se quitaba las gafas, devolvia la
correspondencia al consejero ministerial o al
secretario que se la habia entregado y la
aprobaba con un gesto de cabeza sin decir
palabra; sentia que la Accidn Paralela se di-
rigia por buen camino y firme y que no
tardaria en encontrar el mejor de los
rumbos.

El consejero ministerial, que recibia de
nuevo la correspondencia, la dejaba sobre
una pila de otras cartas y una vez terminada
la labor volvia a leer en los ojos de Su
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Sefioria. Entonces la boca del conde solia de-
cir: -”Todo va estupendamente, pero no po-
demos decir ni que si ni que no hasta que no
sepamos algo concreto sobre lo esencial de
nuestro objeto.”

Esto ya lo habia ya leido el consejero
ministerial en los ojos de Su Sefioria en an-
teriores ocasiones y coincidia con su opiniéon
personal; sostenia en la mano un lapiz de oro
con el que habia escrito al final de cada unic-
ado la sigla magica “dif.”. Esta abreviatura de
“diferido”, tan corriente en las oficinas de
Kakania, significaba en lenguaje vulgar “re-
servado para decidirlo mas tarde”, y era un
ejemplo de prudencia que ensefiaba a no
perder nada y a evitar precipitaciones.
Diferida era, por ejemplo, la peticion de un
pequenio empleado rogando una ayuda ex-
traordinaria para su mujer, para el tiempo
que transcurre entre el parto y la capacidad
del nifio para ganarse la vida por sus propios
medios. Esto no tenia otro motivo que el de



dar tiempo a que la materia se regulara legal-
mente ya que el corazén de los superiores no
queria rechazar la demanda; diferida era
también la solicitud de una persona de oficio
influyente a la que no convenia molestar con
una negacion; por principio, todas las de-
mandas que aparecian por primera vez en
una oficina eran diferidas hasta que se
presentaba un caso analogo.

Pero estaria mal burlarse de aquella cos-
tumbre burocratica, porque fuera de las ofi-
cinas se difiere todavia méas. ¢Qué significan,
pues, las promesas incluidas en los juramen-
tos de los reyes, de dar guerra a los turcos o a
los paganos, cuando se piensa que en la his-
toria de la humanidad nunca se ha borrado
ni se ha acabado de escribir del todo una
frase? De esto resulta, de vez en cuando, ese
ritmo desequilibrado del progreso que se
asemeja ilusoriamente a un buey volando.
En los cargos todavia se pierde algo, en el
mundo, nada. Asi, la dilacion es una féormula
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fundamental del edificio de nuestra vida.
Cuando a Su Senoria alguna cosa le parecia
especialmente urgente, elegia un método dis-
tinto. Enviaba primero la proposicion a la
Corte, a su amigo el conde Stallburg, pregun-
tandole si se podia tomar en consideracion,
como “provisionalmente definitiva”, segan él
decia. Poco después, llegaba por lo regular la
respuesta, declarando que no se podia dar a
conocer todavia el criterio de Su Majestad y
que parecia oportuno dejar pasar el tiempo
hasta que se forjase una opiniéon publica;
segun la acogida que diera ésta a la
proposicion -teniendo en cuenta otras exi-
gencias que podrian surgir eventualmente-
se daria en seguida la cuestion por examin-
ada. Las actas, en las que se habia transcrito
la demanda, pasaban a su correspondiente
dicasterio y volvian de alli con la advertencia
de que aquel servicio oficial no se considera-
ba competente para decidir tal punto;
cuando ocurria esto, él conde Leinsdorf



tomaba nota para presentar en la siguiente
asamblea del comité central la idea de crear
una subcomisiéon interministerial para el
estudio del asunto.

Su Sefioria s6lo era inexorable en los
casos en que los escritos no estaban firmados
por el presidente de alguna sociedad o de
una corporacion religiosa, cientifica o
artistica, reconocida por el Estado. Una carta
semejante llegd en aquellos dias, remitida
por Clarisse; en ella hacia alusion a Ulrich y
proponia la proclamaciéon de un “afio nietz-
scheriano de Austria”, abogando al mismo
tiempo por el miségino criminal Moosbrug-
ger; como mujer -escribia- se habia sentido
obligada a proponer aquella idea; debido
también a la coincidencia de que Nietzsche
habia sido un enfermo mental, igual que
Moosbrugger. Ulrich no pudo contener su
enojo (que procur6é disimular con una
broma) cuando el conde Leinsdorf le mostro
aquella carta; la reconoci6 inmediatamente
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por la caligrafia informal y cruzada por
gruesos trazos transversales y por subraya-
dos. El conde Leinsdorf, cuando se dio
cuenta del apuro que estaba pasando Ulrich,
dijo con seriedad y dulzura: -’No deja de ser
interesante. Dirla que esa mujer es
entusiasta y activa; pero todas estas proposi-
ciones particulares deben pasar ad acta-, de
lo contrario no llegariamos nunca a un fin.
Usted podria devolver esta carta, ya que,
segun parece, conoce a la sefiora que la ha
escrito. ¢Es quiza prima suya?”



57 - Gran entusiasmo.
Diotima hace curiosos
experimentos con el ser de
grandes ideas

ULRICH se llevo consigo la carta para

hacerla desaparecer; por otra parte, no hubi-
era sido nada facil hablar sobre ella con Di-
otima, pues desde la aparicion del articulo
sobre el “ano austriaco”, se sentia arrebatada
por un entusiasmo desordenado. No sola-
mente le entregaba Ulrich todos los docu-
mentos que recibia el conde Leinsdorf; el
correo diario le traia ademas montones de
comunicados y recortes de periddicos; los
libreros le mandaban cantidades enormes de
libros de muestra; el movimiento aumentaba
en su casa, como aumenta el oleaje del mar
cuando el viento y la luna se ponen de
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acuerdo. El teléfono no paraba de sonar y si
no llega a ser por Raquel, que atendia a las
llamadas con el celo de un arcangel dando
ella misma las noticias, Diotima hubiera su-
cumbido bajo el peso del trabajo.

Aquella crisis nerviosa, que nunca llego,
pero que hacia temblar su cuerpo, propor-
cion6 a Diotima una felicidad que jamaéas
hasta entonces Sabia experimentado. Era un
escalofrio, un estremecimiento de importan-
cia, como si éste hubiera calado todo su ser;
un crujido como el de la presién en una
piedra coronadora del edificio mundial; un
hormigueo como la sensacion de la nada que
se siente al divisar desde la cumbre de algin
monte un amplio panorama. En resumen,
era el sentimiento de la “posicion” de la que
tuvo, de repente, conciencia la hija de un
modesto docente de grado medio y joven es-
posa de un viceconsul burgués, que, no ob-
stante su ascenso, seguia siendo en las partes
més frescas de su ser. Tal sentido de la
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posicion es uno de los estados funda-
mentales, aunque inadvertidos, de la existen-
cia, como el no darse cuenta de que la tierra
gira o de que nuestra persona contribuye
algo a las percepciones. El hombre, pereg-
rino en la geografia de una gran patria, de
una religion o de un escalafén de renta, lleva
gran parte de su vanidad bajo los pies,
porque le han ensefiado que no le es licito
darle cabida en el corazon y , a falta de una
posicion tal, se contenta incluso -cosa al al-
cance de todos- con situarse en lo méas alto
de la columna del tiempo sobre el soporte de
la nada, es decir, vivir en el momento
presente en que todos los predecesores estan
ya reducidos a polvo y los venideros no han
llegado todavia. Pero si esta vanidad, que por
lo comun no es consciente, sube de repente
de los pies a la cabeza, puede ocasionar una
dulce locura, padecida a la de aquellas
virgenes que creen estar embarazadas con el
orbe terrdqueo. También el sefior Tuzzi
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concedié a Diotima el honor de dejarse in-
formar por ella sobre la marcha de aquel
“movimiento” y de rogarle frecuentemente se
dignara aceptar algian encargo; la sonrisa
burlona con que antes habia hecho acom-
panar al tema del “salon” la sustituia ahora
por una digna seriedad. No se sabia todavia
hasta qué punto agradaria a Su Majestad la
idea de hacerle figurar a la cabeza de una Ac-
cion Pacifista de caracter internacional, pero
Tuzzi asociaba a esta posibilidad la solicita
recomendacién de que Diotima no diera el
mas minimo paso en el campo de la politica
exterior sin haber consultado antes con él. -
Anadia inmediatamente el aviso de que, si la
Accion pacifista llegaba algun dia a cristaliz-
ar, se librara bien de mezclarse en complica-
ciones politicas. No era preciso, declar6 a su
esposa, rechazar una idea tan bella, ni
siquiera existiendo la posibilidad de ponerla
en obra, pero era absolutamente necesario
mantener abiertas desde el principio todas



las posibilidades, tanto de ejecucién como de
retirada. Explic6 después a Diotima la diver-
sidad entre una conferencia de desarme, otra
pro pace, una reunion de monarcas y la ya
mencionada decoracién del Palacio de La
Haya con lienzos de artistas austriacos;
nunca habia hablado a su esposa tan con-
cretamente. A veces volvia al dormitorio con
la carpeta de cuero bajo el brazo para com-
pletar sus explicaciones, por ejemplo, si se
habia olvidado de afiadir que, segin su opin-
ion personal, todo lo que dependiera del con-
cepto de “Austria universal” lo consideraba
posible sélo en unién con una empresa paci-
fista 0 humanitaria, si no podia ser tachada
de peligrosa, veleidosa o de algo parecido.
Diotima respondia con una paciente
sonrisa: -"Me esforzaré por tener en cuenta
tus deseos, pero no debes exagerar la import-
ancia que puede tener para nosotros la polit-
ica exterior. En el interior del pais esta en
auge el movimiento procedente de Ila



anonima profundidad del pueblo; no sabes la
cantidad de suaplicas y proyectos que recibo
yo al cabo del dia.”

Diotima era admirable; sabia librar las
luchas que le tocaba librar en medio de
enormes dificultades. En las consultas de la
comision central, compuesta por varios rep-
resentantes de la religion, de la justicia, de la
agricultura, de la educacion publica y otros,
todas las proposiciones en-contraban una
tenaz y temerosa resistencia que Diotima
conocia ya por su marido de cuando éste no
habia puesto en las cosas el cuidado que des-
pués aprendid a poner; y a veces la impacien-
cia la desanimaba y no dudaba de que
aquella resistencia del mundo indolente seria
dificil de vencer. El “afio austriaco” era para
ella, evidentemente, el afno de la “Austria
universal”; las naciones austriacas debian
aparecer como modelo ante las naciones de
todo el mundo, para lo cual bastaba de-
mostrar que la inteligencia, el espiritu,



tenian en Austria su verdadera patria. Tan
claro resultaba esto que para los cerebros
torpes se necesitaba un contenido especial,
integrado a una idea que, por su naturaleza
maés sensible que abstracta, fuera mas facil
de comprender. Y Diotima estudiaba largas
horas, buscando una idea que respondiera a
aquellos postulados; naturalmente, la idea
debia incluir también un simbolo de Austria;
Diotima hacia curiosos experimentos con el
ser de grandes ideas.

Era ostensible que Diotima vivia en una
gran época, que daba a luz grandes pensami-
entos; pero es increible lo dificil que resulta
realizar lo més grande e importante, tan
pronto se hayan dado todas las condiciones
necesarias para ello, salvo una: qué es eso
que se busca. Siempre que Diotima casi se
decidia por una idea, tenia que reconocer
que también seria grande realizar su contrar-
ia. Asi era, y no habia quien lo pudiera im-
pedir. Los ideales tienen extranas



propiedades, entre otras la de transformarse
en su contrario cuando se les quiere seguir
escrupulosamente. Tales fueron, por ejem-
plo, los de Tolstoi y Berta Suttner -dos es-
critores cuyos pensamientos se hicieron casi
igualmente famosos en su tiempo. Pero
¢como puede el hombre -pensaba Diotima-
procurarse, sin emplear la violencia, aunque
no sea mas que un pollo asado? éY qué se
hace entonces con los soldados, si se les pro-
hibe matar tal como ellos exigen? Quedarian
sin empleo y los pobres y los criminales se
sentirian a sus anchas. Tales proposiciones
habian sido presentadas; se decia ademaés
que se habian recogido firmas. Diotima no
hubiera podido imaginarse una vida sin ver-
dades eternas, pero ahora se daba cuenta de
que cada verdad eterna es doble o triple. Por
eso el hombre sensato -en este caso el sefior
Tuzzi, que asi salvaba también en cierto
modo su honor- siente una desconfianza pro-
fundamente enraizada respecto a las



verdades eternas; no negara jamas que son
indispensables; estd convencido, sin em-
bargo, de que las personas que las toman al
pie de la letra estan locas. A su juicio -que se
lo prestaba a su esposa con &nimo de ayudar-
le-, los ideales humanos presentan exigen-
cias excesivas y conducen a la ruina si no los
toma uno en serio. Tuzzi adujo, como
primera prueba de ello, que en las oficinas
donde se trata de asuntos serios las palabras
“ideal” y “verdad eterna” brillan por su aus-
encia; si a un empleado se le ocurriese em-
plearlas en algiin documento, andaria cerca
de conseguir unos dias de vacacién para que
se sometiera a un reconocimiento médico.
Pero Diotima, si bien escuchaba entristecida,
recobraba al final de tales momentos de de-
bilidad nuevas fuerzas para entregarse con
ahinco a sus estudios.

Incluso el conde Leinsdorf se maravillo
de su energia intelectual cuando por fin en-
contr6 tiempo para hablar con ella. Su
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Senoria queria una manifestacion del
corazén del pueblo. Deseaba sinceramente
conocer la voluntad popular y aquilatarla con
prudentes intervenciones de arriba, porque
pretendia presentarla algin dia a Su
Majestad, no como una donacion del biz-
antinismo, sino como un signo de reflexion
de los Pueblos arrastrados por la corriente de
la democracia. Diotima sabia que Su Sefioria
seguia firme en su idea del “Emperador
pacifico” y en la brillante manifestacion de la
Austria auténtica, si bien no rechazaba radic-
almente la proposicion de la Austria univer-
sal, en cuanto expresaba el sentimiento de
una familia de pueblos, dispuestos en torno a
su patriarca. De esta Familia excluia Su
Senoria oculta y silenciosamente a Prusia,
aunque él no tenia nada que reprochar al
doctor Arnheim y lo habia calificado de per-
sona interesante ante Diotima. —"No quere-
mos nada de patriotismo en desuso -amon-
estaba él-; debemos inyectar inquietud a la



nacion, al mundo. La idea de celebrar un
"afio austriaco" la encuentro muy bella y he
ordenado a los periodistas que dirijan la
fantasia del publico hacia ese tema. ¢Pero ha
reflexionado usted alguna vez, sefiora, qué se
puede hacer en el afio austriaco? ¢Lo ve? Ahi
estd. Es necesario saberlo. Hay que esperar
también alguna ayuda de arriba, si no, se
sobrepondran los elementos sin razéon. Y yo
no dispongo de tiempo para reflexionar y
concretar algo.”

Diotima vio que Su Sefioria mostraba in-
terés y respondié vivamente: —”iLa Acci6n
debe culminar en un gran signo o en nada!
Eso es cierto. Tiene que conmover el corazon
del mundo, pero ha de ser influida también
por las altas esferas. El afio austriaco es una
idea estupenda; a mi parecer, sin embargo, el
ano universal es todavia mejor: un ano de la
Austria universal, con motivo del cual el es-
piritu europeo pueda ver en Austria su
auténtica patria.”



-”iDespacio, despacio! -advirti6 el conde
Leinsdorf, que se habia espantado ya muchas
veces ante la temeridad de su amiga-. Sus
ideas son siempre un poco demasiado au-
daces, Diotima. Usted misma ha dicho al-
guna vez que nunca puede ser uno sufi-
cientemente prudente. ¢Qué piensa que po-
demos hacer en este afio austriaco?”

Con aquella pregunta sin rodeos, que ca-
racterizaba la manera de hablar del conde
Leinsdorf, habia tocado precisamente en el
punto mas doloroso de Diotima. -”Sefior
conde -dijo ella después de haber vacilado un
poco-; esa pregunta a la que usted quiere que
yo responda es la mas dificil del mundo.
Tengo proyectado reunir lo antes posible un
circulo de hombres eminentes, poetas,
pensadores; esperaré a las sugerencias de es-
ta asamblea para decidirme después.”

-”iEsta muy bien! -exclam6 Su Sefioria
de acuerdo con la dilaci6on-. iMuy bien!
Nunca se puede ser demasiado circunspecto.



iSi supiera usted todo lo que tengo que oir
cada dia...!”



58 - La Accion Paralela da
que pensar. Pero en la
historia de la humanidad
no hay retroceso
voluntario

Una vez, Su Senoria tuvo tiempo para hab-
lar detenidamente también con Ulrich. “-Ese
doctor Arnheim no me es muy agradable -le
confio- Cierto, es un hombre de excepcional
inteligencia, y por eso no de extranar la
actitud de su prima; pero en definitiva es
prusiano. Tiene una mirada especial. ¢Sabe
usted? Siendo yo nifno en el ano sesenta y
cinco, mi buen padre organizé una caceria en
el palacio Chrudim y admitié a un invitado
que tenia la misma mirada; un afio después
se descubri6 que nadie sabia por medio de



quién habia entrado en nuestra casa y que
era, por lo visto, un prusiano, general de es-
tado mayor. Con esto no quiero decir nada,
pero no me gusta que Arnheim se entere de
nuestros asuntos.”

-”Senor conde -dijo Ulrich-, le agradezco
la oportunidad que usted me otorga de ex-
presarme con libertad. Es hora de comenzar
a hacer algo; yo estoy recogiendo algunas ex-
periencias que me dan que pensar y que no
interesan a un observador extranjero. La Ac-
cion Paralela deberia inspirar gozo y felicid-
ad a todos, ¢no es esto lo que Su Sefioria
prefiere?”

”iSi, claro!”

-”Pero hasta ahora viene sucediendo lo
contrario -advirti6 Ulrich-. Tengo la im-
presion de que esta Accion preocupa y dep-
rime a todas las personas cultivadas.”

Su Sefioria movi6 la cabeza y girdé un
dedo pulgar alrededor del otro, como solia
hacer cuando se ponia pensativo. También él
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habia tenido experiencias semejantes a las
que Ulrich acababa de contarle. -"Desde que
se ha sabido que tomo parte en la Accion
Paralela "-refiri6 éste- y en cuanto agotamos
las formas generales de la cortesia, me pre-
guntan: "¢Qué quiere conseguir usted con la
Accién Paralela? Hoy dia no se dan ya
grandes hombres, ni grandes obras".”

-”Si, pero éstos se excluyen a si mismos -
interrumpi6 Su Sefnoria- Conozco esa
musica; también yo la escucho. Los grandes
industriales injurian a la politica que no les
favorece en la medida que ellos quieren y los
politicos a la industria que no financia sufi-
cientemente las campanas electorales.”

-’Exacto -repuso Ulrich-. Los cirujanos
creen que la cirugia ha hecho progresos
desde el tiempo de Billroth; dicen simple-
mente que a medicina y la fisica sirven de-
masiado poco a la cirugia. Yo diria incluso si
Su Sefioria me lo permite, que también los
teologos estan convencidos de que la teologia
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estid hoy dia mas adelantada que en tiempos
de Cristo.”

El conde Leinsdorf alz6 la mano en
senal de indulgente resistencia.

-”Le ruego, pues, me disculpe, si he di-
cho algo inconveniente; tampoco habia por
qué decirlo, pues la conclusion que yo queria
extraer tiene un significado general. Los
cirujanos, como he dicho, afirman que la
fisica no rinde lo que se podria exigir de ella.
Sin embargo, si se habla con un fisico sobre
los problemas de la actualidad, se le oye lam-
entar que, si bien de buena gana elevaria un
poquito las miras, se aburre en el teatro y no
hay novela que le distraiga ni le estimule. Si
se habla con un poeta, dice que ya no existe
la fe. Y si se habla con un pintor, por no decir
un tedlogo, puede estar usted seguro de que
afirmara que en estos tiempos de tan mala
literatura y filosofia los pintores no pueden
dar lo mejor de si mismos. La gradacion
segun la cual echa uno la culpa al otro no es
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siempre la misma, naturalmente, y yo no
puedo averiguar a qué regla o ley obedece.
Temo, hay que decirlo, que cada hombre en
particular esté contento de si mismo; en gen-
eral, por algiin motivo comun a todos, no se
siente satisfecho en su pellejo y parece como
si la Accion Paralela estuviera destinada a
poner esto en evidencia un dia.”

-”iDios santo! -respondié Su Sefioria sin
ver claro lo que queria decir-. iNo hay mas
que ingratitud!”

-”Por lo demas -prosiguié Ulrich- tengo
ya dos carpetas llenas de proposiciones es-
critas de indole general; todavia no he tenido
ocasion de remitirselas a Su Sefioria. Una de
ellas la he sefialado con la anotaciéon "De-
volver a...". Muchas personas nos comunican
que el mundo fue en tiempos pasados mejor
que ahora y que basta que la Acciéon Paralela
lo restituya a aquel estado. Prescindiendo de
la natural necesidad de volver a la fe, seria de
desear la vuelta al barroco, al gotico, al
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estado natural, a Goethe, al derecho aleman,
a la pureza de costumbres y a otras cosas
mas.”

-’Hum, ya; pero quién sabe si no encer-
rara todo ello una idea feliz; no seria justo
desanimar a esas personas” -opin6 el conde.

-”Seria imposible; épero como se les
debe contestar? "Sometida a detenido exa-
men su estimable proposicion..., no consid-
eramos llegado todavia el momento...". O bi-
en: "Hemos leido con verdadero interés su
carta y, después de..., le rogamos se digne
detallarnos de qué modo desearia usted que
emprendiéramos la vuelta al estilo gotico,
barroco y demaés.”

Ulrich sonri6, pero el conde Leinsdorf le
encontr6 demasiado regocijado e intentd
evadir la cuestion girando nuevamente los
pulgares el uno alrededor del otro. Su rostro,
con el mostacho, recordaba en su dureza la
época de Wallenstein; luego hizo una de-
claraciéon digna de apuntarse ”iQuerido
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doctor -dijo-, en la historia de la humanidad
no hay retroceso voluntario!”

Esta declaracion sorprendié sobre todo
al mismo conde Leinsdorf, pues habia
querido decir otra cosa muy distinta. El era
conservador y se enfadaba con Ulrich; su
idea habia sido advertir que la burguesia
habia despreciado el espiritu universal de la
Iglesia cat6lica y que ahora sufria consecuen-
cias. Estuvo a punto de ensalzar los tiempos
del centralismo absoluto en que el mundo
habia sido gobernado, segin criterios unific-
adores, por personas conscientes de su re-
sponsabilidad. Pero de repente, mientras
buscaba las palabras para expresarlo, se le
ocurri6 que para él seria una sorpresa bien
desagradable si una mafiana se despertase
sin bafo y sin ferrocarril y en vez de leer en
el periodico las noticias recientes del mundo
entero tuviera que contentarse con escuchar
a un pregonero a caballo. El conde Leinsdorf
penso6: -"Lo que existi6 antafio no volvera



jamas a existir de la misma forma”; mientras
reflexionaba en ello, é]l mismo se admiraba.
En efecto, suponiendo que en la historia no
se den vueltas voluntarias, la humanidad se
asemeja a un hombre que camina siempre
hacia adelante, movido por un afan tre-
mendo de viajar, para el que no hay posibil-
idad de retroceso ni de meta; ése es un es-
tado muy interesante.

Su Seforia poseia la extraordinaria cual-
idad de mantener de tal manera separados
dos pensamientos contradictorios que nunca
llegaban a encontrarse en su conciencia;
pero este pensamiento, opuesto a todos sus
Principios, lo debia haber rechazado. Sentia
cierta simpatia por Ulrich y en cuanto se lo
permitian sus obligaciones, hallaba gusto en
discutir y dilucidar con rigurosa légica cier-
tos asuntos politicos con aquel joven despab-
ilado y tan bien recomendado que, como
burgués, estaba algo al margen de aquellos
problemas vitales. Pero cuando se comienza
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con lbgica, engarzando los pensamientos
sucesivamente, no se sabe en qué se va a ter-
minar al final. El conde Leinsdorf no retracto
por eso su declaracion, sino que se limit6 a
mirar fijamente a Ulrich en silencio.

Ulrich tom6 todavia una segunda car-
peta y aprovecho el silencio para entregar las
dos a Su Seforia. -”A la segunda he tenido
que ponerle la nota "iAdelante!"“ -comenz6 a
explicarse, pero Su Sefnoria se levant6 de re-
pente y dijo que su tiempo habia pasado. Le
rog6d dejara lo deméas para otra vez en que
dispusiera de mas tiempo para reflexionar.
-”Su prima se encargara de reunir un grupo
de las mas representativas personalidades
con el fin de tratar sobre este asunto -le
anunciod, ya de pie-. Acuda usted; por favor,
no falte; yo no sé si se me permitira asistir.”

Ulrich recogi6 las carpetas y el conde
Leinsdorf se volvio otra vez en la oscuridad
de la puerta. -"Naturalmente, toda gran
empresa amedrenta al principio; nosotros
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nos sobrepondremos a toda dificultad.” Su
sentido del deber no le permiti6 dejar a Ul-
rich sin unas palabras de consolacion.



59 - Moosbrugger
reflexiona

MOOSBRUGGER se habia instalado en-

tretanto de la mejor manera posible en su
nueva prision. Apenas se cerrd la puerta,
comenzaron a tratarle violentamente, a sus
protestas le habian amenazado, si recordaba
bien, con darle una paliza. Le habian metido
en una celda individual. Para el paseo en el
patio interior le ataban las manos y los ojos
de los guardianes le seguian a todas partes.
Le habian rapado la cabeza, aunque la con-
dena no habia entrado todavia en vigor, con
el pretexto de tomar sus medidas. Le lavaron
con un jabon maloliente para desinfectarle.
El era un diablo viejo y sabia que nada de
aquello estaba permitido, pero detras del
porton de hierro no es facil salvar la propia



honra. Hacian con €l lo que querian. Se hizo
presentar al director de la carcel y le expuso
sus quejas. El director admiti6 que ciertas
cosas no respondian al reglamento, pero que
no eran castigos sino medidas de precaucion.
Moosbrugger protest6 ante el capellan del
establecimiento; pero éste era un anciano
bondadoso que tenia en la cura de almas el
inveterado defecto de rehusar el trato con
delincuentes sexuales. Aborrecia tales peca-
dos con la incomprensién de un cuerpo que
no ha tocado siquiera su orla y estaba es-
pantado de que Moosbrugger, con su porte
sincero, despertara la debilidad de su com-
pasion personal; le envié al médico de
cabecera, mientras ¢él mismo elevdo al
Creador, igual que en todos los demas casos
semejantes, una gran suplica que no des-
cendia a detalles particulares y que hacia
alusion a las calamidades terrenas de man-
era tan general que en la oracion se referia a
Moosbrugger igual que a los librepensadores
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y ateos. El médico de la prision dijo, sin em-
bargo, que todo aquello de lo que se quejaba
no era tan grave, le dio una confortable
palmada en la espalda y no se dejé convencer
por sus lamentos, pues si Moosbrugger habia
entendido bien, todo era intutil mientras la
facultad no hubiera decidido si en efecto era
enfermo mental o lo aparentaba solamente.
Moosbrugger barruntaba malhumorado que
todos hablaban como Ies venia en gana, y
aquel modo de hablar les daba 4nimos para
obrar con él a su antojo. Tenia el sentimi-
ento, propio de la gente simple, de que se de-
beria cortar la lengua a la gente instruida.
Mir6 al rostro cicatrizado del doctor, al
rostro seco del sacerdote, al burocratico del
austero administrador; se sintid6 observado
por las miradas de los tres, cada uno con ex-
presion diversa y en sus rostros advirtio algo
inaccesible pero comun a los tres y que habia
sido su enemigo de toda la vida.
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La estipticidad que oprime por fuera a
todo hombre, con su engreimiento en medio
de toda la otra carne, era de tejas abajo de la
carcel y a pesar de la disciplina, algo més be-
nigna; en ella todo vivia de esperanza y las
relaciones de los hombres entre si, aunque
rudas y violentas, estaban oscurecidas por la
sombra de la irrealidad. Moosbrugger reac-
cion6 a la relajacion, después de la lucha del
proceso, con todo su robusto cuerdo. Creia
ser un diente movido. Sentia comezon en la
piel. Se consideraba contagiado y miserable.
Era una tierna, melindrosa hipersensibilidad
la que le aquejaba a veces; la mujer que yacia
bajo tierra, la que le habia jugado aquella
mala partida, le parecia, cuando la compara-
ba consigo mismo, una media hembra
grosera y malvada frente a un nifno. A pesar
de todo, Moosbrugger no estaba tan descon-
tento; de muchos detalles pudo deducir que
alli dentro era considerado una persona im-
portante, y esto le halagaba. Incluso los
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cuidados, de que eran objeto todos los presi-
diarios por igual, le daban satisfaccion. El
Estado tenia que cuidar a los delincuentes
por el hecho de haber cometido algtun delito,
debia alimentarlos, banarlos, vestirlos, pre-
ocuparse de su salud, de su trabajo, de darles
libros y de ensenarles a cantar, cosas de las
que él no se habia preocupado en la vida.
Moosbrugger se complacia en aquellas aten-
ciones, a pesar de su brusquedad, como un
muchacho que consigue forzar a su madre,
enfadada, a que se ocupe de él; pero no de-
seaba que aquel estado durara largo tiempo;
la idea de que su condena pudiera ser redu-
cida a cadena perpetua o a ser recluido otra
vez en un manicomio le fomentaba esa re-
beldia que nosotros sentimos cuando todos
los esfuerzos por escapar de la vida nos con-
ducen al mismo estado de aborrecimiento.
Sabia que su defensor se estaba esforzando
en reasumir el proceso y que él se debia so-
meter otra vez a un nuevo reconocimiento,



pero tenia la intenciéon de oponerse y lograr
que le mataran.

Deseaba, eso si, que su despedida fuera
digna de él; no en vano habia consagrado la
vida entera a luchar por sus derechos. En la
celda individual Moosbrugger reflexiono
sobre cudles eran sus derechos. No sabia de-
cirlo. Pero era aquello de que se le habia
privado o escatimado durante toda su vida.
Cuando se ponia a pensar en este tema se le
hinchaban las narices. Su lengua se arqueaba
y se posaba en un movimiento similar al de
un caballo a paso espafol; con tal solemnid-
ad acentuaba su idea. -’Derecho -pensé con
extrema lentitud para definir aquel concepto
y como si estuviera hablando con alguien-; el
derecho consiste en conceder a cada uno lo
suyo, éno es cierto? -y de repente se le ocur-
rio-: El derecho es la justicia.” Asi era: su
derecho estaba en su justicia. Mir6 a su
alrededor para sentarse en algin rincon, se
volvi6 trabajosamente, empujé el -catre
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sujeto al suelo y se echo en él perezosamente.
iLe habian privado de justicia! Se acordo
entonces de la maestra que habia tenido a los
dieciséis afios. Sofid que algo frio le habia
pasado sobre el vientre y habia desaparecido
después en el cuerpo; habia gritado, se habia
caido de la cama y al dia siguiente sinti6 todo
el cuerpo dolorido. Ya le habian dicho alguna
vez los aprendices que cuando a una mujer
se le muestra el pufio con el dedo pulgar sali-
ente entre el indice y el mayor, ella es in-
capaz de oponer resistencia. Estaba confun-
dido; todos decian haberlo probado, pero
cuando él pensaba en ello, sentia correr el
suelo bajo sus pies o bien le parecia que la
cabeza no se asentaba sobre el cuello del
modo acostumbrado, o sea, algo anormal, in-
seguro. -"iMaestra! -dijo-, quisiera hacerle
una cosa divertida...” Estaban solos, ella le
mir6 a los ojos, debid de leer algo en ellos y
contest6: “iFuera de la cocina!” Entonces él
le mostroé el puiio con el pulgar enlazado de
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la manera indicada. Aquel arte de encan-
tamiento le dio resultado, pero sélo a medi-
as; la maestra se puso colorada y, como un
rayo, le golped en la cara con la cuchara de
palo que tenia entonces en la mano; tan rapi-
damente accion6 que a él no le dio tiempo
para apartarse; volvid en si al ver brotar la
sangre de sus labios. Pero de aquel momento
se acordaba perfectamente, pues la sangre
invirtié de repente la marcha, se dirigi6 hacia
arriba y se asomo a los ojos; él se abalanzd
sobre la fornida moza que tan ver-
gonzosamente le habia ofendido; en aquel
instante apareci6 por alli el maestro y lo que
ocurri6 desde entonces hasta que se encon-
tr6 en la calle con las piernas temblorosas y
recogiendo las ropas que le fueron lanzadas
detras de él, era como hacer jirones una gran
capa roja. Asi se habian reido de sus
derechos. Moosbrugger se dio otra vez al
vagabundeo, ¢Valen los derechos en la calle?
No habia hembra que no hubiera sido del



derecho de algan tipo, ni manzana, ni lecho;
y sus guardias y sus jueces eran peores que
los perros.

Moosbrugger no veia claro por qué la
gente le prendia y le echaba a la carcel o al
manicomio. Pasaba largos ratos escrutando
cefiudamente el suelo y, con esfuerzo, los an-
gulos de la celda; hacia como uno al que se le
ha caido la llave. Pero él no la encontraba; el
suelo y los rincones se volvieron ligeramente
grises y austeros con la claridad del nuevo
dia, después de haber sido como el fondo de
un suefio donde de repente aparece un ob-
jeto o una persona al pronunciar alguien una
palabra. Moosbrugger procuraba usar toda la
logica. Pero so6lo conservaba recuerdo pre-
ciso de los lugares donde aquello habia
comenzado. Hubiera podido enumerarlos y
describirlos. Una vez habia sido en Linz y
otra en Braila. Entretanto habian pasado los
afos. Lo ultimo sucedi6 aqui, en la ciudad.
Veia todas las piedras ante si. Tan claras y



distintas como no suelen ser generalmente
las piedras. Recordaba también el mal hu-
mor que tenia siempre. Como si en las venas
en vez de sangre tuviera veneno o algo pare-
cido. Por ejemplo, trabajaba al aire libre y las
mujeres pasaban cerca de de él; no queria
mirarlas porque le molestaban, pero pasaban
de continuo; al final sus ojos las seguian a
desgana y aquel lento movimiento de los ojos
era como si se mezclara en su interior una
masa de brea con cemento. De ordinario su
pensamiento discurria pausado, las palabras
le fatigaban, nunca encontraba expresiones
suficientes y, a veces, en conversacion con al-
guno, sucedia que el interlocutor le miraba
extranado y no comprendia el alcance de una
palabra cuando Moosbrugger la pronunciaba
despacio. Envidiaba a todos los hombres que
habian aprendido a hablar con facilidad; se
le trababan las palabras, como si tuviera
goma en el paladar precisamente en los mo-
mentos en que mas las necesitaba; en



ocasiones pasaba un tiempo inmenso hasta
que conseguia soltar una silaba y seguia ad-
elante. No habia lugar a duda de que aquello
obedecia a un defecto natural. Sin embargo,
cuando afirmaba ante el tribunal que eran
los francmasones, los jesuitas o los socialis-
tas los que le perseguian de aquel modo,
nadie le entendia. Los abogados hablaban
efectivamente mejor que €l y le ponian toda
clase de objeciones, pero no tenian la menor
idea del desenvolvimiento de la realidad.

Si aquello se prolongaba un poco, a
Moosbrugger le entraba miedo. iHagase la
prueba de salir a la calle con las manos ata-
das y obsérvese lo que hace la gente! La con-
ciencia de que su lengua o alguna otra cosa
de mas adentro estaba pegada como con cola
le hacia sentir una sensacion de dolorosa in-
seguridad que necesitaba dias para disimu-
larla. Pero de repente se encontraba ante un
limite abrupto y, cabria decir, silencioso; sin
nadie prevenirlo, surgia un halito frio, o



flotaba en el aire un gran globo que volaba
hasta su pecho, y en el mismo instante ex-
perimentaba algo en si mismo, en sus ojos,
en sus labios o en los musculos de la cara; a
su alrededor todo se contraia y se ennegrecia
y, mientras se posaban las cosas sobre los ar-
boles, saltaban de la maleza dos o tres gatos
veloces. Aquel fendmeno sélo tardaba un se-
gundo en desaparecer.

Entonces empezaba en realidad el
tiempo del que todos querian saber y hablar
sin descanso. Hacian las preguntas mas ab-
surdas y él, por desgracia, recordaba los
acontecimientos muy vagamente, s6lo en la
memoria conservaban un sentido, porque
aquellos tiempos eran puro sentido: a veces
duraban minutos, otras veces resistian dias
enteros y en algunas ocasiones se pro-
longaban més, durando incluso meses. Para
comenzar con éstos, ya que son los méas sen-
cillos y, segin Moosbrugger, hasta un juez
los podria comprender: €l oia entonces voces



0 musica, o un gemido y un zumbido, tam-
bién silbidos y ruido de cencerros, o tiros,
truenos, risas, gritos, charlas y susurros.
Llegaban de todas partes; se paraban en los
muros, en el aire, en los vestidos y en su
cuerpo. Tenia la impresion de que los llevaba
consigo en el cuerpo cuando callaba; y en
cuanto salian fuera se escondian en las cer-
canias, no muy lejos de él. Mientras traba-
jaba, las voces le hablaban con palabras en-
trecortadas y breves frases, le injuriaban y le
criticaban y, si pensaba alguna cosa, se ex-
presaban de tal manera y con tal perseveran-
cia que tenia que atenderlas, o decian mali-
ciosamente lo contrario de lo que él deseaba.
Moosbrugger se reia de que quisieran con-
siderarle enfermo por eso; él mismo trataba
aquellas voces y aquellos rostros como si
fueran monos. Le entretenia oir y ver lo que
hacian; eran mil veces mejor que los pesados
y tenaces pensamientos de su cabeza; en
definitiva, era natural. Dada la especial



atencion que prestaba a toda palabra refer-
ente a él, Moosbrugger sabia que aquello se
llamaba tener alucinaciones, y estaba de
acuerdo en disfrutar de aquella ventaja,
frente a otros que no eran tan capaces; veia,
en efecto, muchas otras cosas que otros no
velan, hermosos paisajes y animales mon-
struosos, pero encontraba muy exagerada la
impotancia que daban a todo esto y de aqui
que, cuando el manicomio llegaba a resul-
tarle demasiado desagradable, declaraba sin
mas que les estaba engafiando. Los discretos
le preguntaban si oia mucho ruido; la pre-
gunta tenia poco sentido; naturalmente lo
que oia era a veces tan fuerte como un
trueno, otras veces tan leve como un mur-
mullo. Tambien los dolores que le ator-
mentaban podian ser insoportables o lleva-
deros, como una ilusién. Eso no era lo im-
portante. A menudo no habia podido de-
scribir exactamente lo que veia, oia o sentia;
sin embargo sabia lo que era. Muchas veces



resultaba muy confuso; los rostros venian del
exterior, pero un destello de observacién le
decian al mismotiempo que procedian de si
mismo. Lo importante era justamente que
que las cosas estén dentro o fuera no tiene
ninguna importancia; en su estado aquello
era como agua clara a los dos lados de una
transparente pared de vidrio.

En sus buenos tiempos, Moosbrugger no
hacia caso de voces ni de visiones, sino que
“pensaba”. Lo decia asi porque aquella pa-
labra siempre le habia impresionado.
Pensaba mejor que otros, pues pensaba den-
tro y fuera. Sus pensamientos se cernian en
su interior contra su voluntad. Decia que se
le presentaban ya hechos, y sin perder su
lenta flexibilidad viril, le excitaban las mas
insignificantes bagatelas, como sucede a una
mujer cuando tiene leche en los pechos. Su
pensamiento fluia entonces como un arroyo
absorbido por cientos de arroyuelos
triscantes a través de un prado.
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Moosbrugger bajo la cabeza y mir6 la
madera entre sus dedos. "Aqui la gente llama
a la ardilla "gatito de la encina" -se le ocur-
rio-; en Asia la llaman, en cambio, "zorro de
los arboles". Uno que ha viajado mucho lo
sabe.” Los psiquiatras se intrigaban cuando,
al mostrarle a Moosbrugger la figura de una
ardilla, respondia: -’Eso es un zorro o quiza
una liebre; también puede ser un gato o algo
asi.” Inmediatamente le preguntaban:
-”¢Cuantos son catorce mas catorce?” Y él les
contestaba pensativo: -"Aproximadamente
de veintiocho a cuarenta.”

Aquel “aproximadamente” les dejaba
perplejos y Moosbrugger sonreia de satisfac-
cion. Es muy sencillo; él sabe también que
afiadiendo catorce a catorce se llega a veinti-
ocho, pero no esta determinado que aquello
sea la meta y no se pueda seguir adelante. La
mirada de Moosbrugger se extiende un poco
mas, como la de un hombre al alcanzar la
cumbre de una colina y ver que detras de
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aquélla hay todavia otras colinas més. Y si |
ardilla no es ni gato ni zorro y tiene dientes
en vez de cuernos, como la liebre que devora
el zorro, no hay por qué discutir ya que tiene
un poco de todo y trepa sobre los arboles.
Segun la experiencia y conviccion de Moos-
brugger, no se podia separar una cosa com-
pletamente del resto, porque todo era inter-
dependiente. Varias veces en su vida habia
dicho a una joven: -”iTiene una boca de
rosa...!”, pero de improviso la palabra caia en
las costuras y sucedia algo muy precario: el
rostro se volvia gris, parecido a tierra cu-
bierta de niebla, y sobre un largo tallo
aparecia una rosa; entonces se hacia irresist-
ible la tentacion de coger un cuchillo y de
cortarla o de darle un golpe para que se retir-
ara otra vez a su sitio. Cierto que Moosbrug-
ger no empuiaba inmediatamente el
cuchillo; sélo lo hacia cuando no podia maés.
De ordinario empleaba toda su fuerza her-
ctlea en sostener el mundo.



Cuando estaba de buen humor podia
mirar a un hombre a la cara y ver en ella su
mismo rostro, asi como se refleja en un
charco entre pececitos y piedras claras; pero
cuando estaba de mal humor le bastaba
echar una ojeada a alguien para reconocer en
él al hombre con el que habia luchado toda la
vida, aunque lo disimulaba. ¢Qué se le puede
reprochar? Todos refiimos casi siempre con
el mismo hombre. Si se fuera a indagar
cuales son las personas a las que nos senti-
mos tan insensatamente apegados, resul-
tarian ser los hombres de la llave para la que
nosotros hacemos la cerradura. ¢Y en el
amor? Cuantos hay que miran de la mafnana
a la noche el mismo rostro amado, pero
cuando cierran los ojos no saben decir como
es. O también sin amor o sin odio: a cuantos
cambios estd sometida continuamente la
cosa segun el humor, la costumbre y el punto
de vista. iCuantas veces prende la alegria y se
consume no dejando mas que un resto de
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tristeza! iCuéntas veces un hombre ataca im-
pasible a otro, e igualmente podria dejarle en
paz! La vida se asemeja a una superficie que
aparenta ser como debe, pero por dentro
desfila la procesion. Moosbrugger sostenia
siempre los pies sobre dos terrones juntos,
esforzadndose razonablemente por evitar todo
lo que le pudiera perturbar; pero a veces
decia alguna palabra y iqué revoluciéon y
suenos procedian entonces de tan calcinadas
y frias palabras como “gatito de encina” y
“labios de rosa”!

Sentado en el banco que le servia al
mismo tiempo de cama y mesa, se lamentaba
de la educaciéon que no le habia ensefiado a
expresar debidamente sus experiencias. La
pequena persona con ojos de raton que
desde bajo tierra le estaba costando tantos
disgustos le sacaba de quicio, todos se
ponian de su parte. Se levant6 fati-
gosamente. Se sentia consumido como leha
carbonizada. Tenia hambre; el mena de la
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carcel no era suficiente para su enorme
cuerpo y €l no tenia dinero para mejorarlo.
En semejante estado le era imposible re-
cordar todo lo que querian saber de él. Habia
experimentado un cambio de semanas, de
meses, cOmo viene marzo o abril, y entonces
habia tenido lugar el acontecimiento. No
sabia ya nada de cuanto estaba escrito en el
expediente de Policia, y ni siquiera sabia
cémo habia llegado hasta alli. Los motivos,
las reflexiones de que se acordaba, ya los
habia declarado ante el tribunal; pero lo que
en realidad habia ocurrido le parecia como
si, de repente, él se hubiera puesto a hablar
con fluidez en un idioma extrafio, algo que le
habia hecho muy feliz, pero que no podia
repetirlo.

-”iTodo esto tiene que terminar lo antes
posible!” -pensé Moosbrugger.



60 - Excursion al reino
l6gico-moral

PARA definir juridicamente a Moosbrugger

bastaba una frase. Moosbrugger era uno de
esos casos extremos que, fuera de la juris-
prudencia y de la medicina, son conocidos
también por el profano como casos de re-
sponsabiliclad disminuida.

Caracteristica de estos desdichados es,
no solo su salud endeble, sino también su en-
deble enfermedad. La naturaleza tiene la ex-
trafia mania de producir en abundancia tales
individuos; natura non facit saltus, ama la
gradacion y, en escala mas grande, mantiene
el mundo en un elevado término medio entre
la imbecilidad y la salud. Pero la jurispru-
dencia no se da por enterada. Dice: non
datur tertium sive médium inter dilo



contradictoria, es decir, el hombre es capaz
de obrar contra la ley o no es hombre, pues
entre dos cosas contradictorias no existe una
tercera o intermedia. Por esta capacidad
llega a hacerse objeto de sancién, por esta
punibilidad se hace persona juridica y como
tal participa del beneficio superpersonal del
derecho. El que no comprende esto piense en
la equitaciéon. Si un caballo, al intentar
montar sobre él, se comporta como un loco,
se espera a que se calme concediéndole toda
clase de mimos, recibe los mas suaves
vendajes, los mejores jinetes, el forraje mas
exquisito y el mas paciente tratamiento. Si,
en cambio, un caballero se hace culpable de
algo, se le mete en una jaula plagada de pul-
gas, se le priva de comida y se le sujeta con
grillos de hierro. La razén de esta diferencia
estd en que el caballo pertenece solamente al
reino animal empirico, mientras el dragén al
mundo logico-moral. En este sentido se dis-
tingue el hombre de la bestia y, podemos



anadir también, de los enfermos mentales; la
diversidad estd en que el hombre es capaz,
debido a sus propiedades intelectuales y
morales, de obrar contra la ley y de cometer
crimenes; y puesto que la punibilidad es la
cualidad de elevar al hombre al orden moral,
se comprende que el jurista se aferre a ella.
Desgraciadamente a esto hay que anadir
que los psiquiatras forenses, que estarian lla-
mados a constituir la oposicion, por lo gener-
al son mas timidos en el ejercicio de su pro-
fesion que los juristas; declaran enfermas
s6lo a aquellas personas a quienes no pueden
curar, lo cual es una modesta exageracion,
porque tampoco pueden curar a las otras.
Hacen distincion entre enfermedades men-
tales incurables, entre aquellas que con ay-
uda de Dios mejoran de por si, después de al-
gin tiempo, y aquellas que el médico no
puede sanar, pero que el paciente podria
evitar, suponiendo naturalmente que por
una providencia obren a tiempo sobre él las



oportunas influencias y consideraciones. El
segundo y tercer grupo lo componen los en-
fermos endebles que el angel de la medicina
trata como enfermos, si se presentan a él
como clientes privados, pero que abandona
cobardemente al angel del derecho si choca
con ellos en la practica judicial.

Moosbrugger era un caso asi. Durante
su vida honrada, interrumpida por el delito
de una siniestra borrachera de sangre, habia
sido igualmente retenido que despedido de
los manicomios, y considerado paralitico,
paranoico, epiléptico y loco periodico; antes
de que el ultimo proceso le hubiera restituido
la salud dio con los concienzudos médicos
forenses. En la sala, llena de curiosos, no
habia naturalmente una sola persona que no
estuviera convencida de que Moosbrugger
estaba de algiin modo enfermo; pero lo es-
taba del modo y manera correspondientes a
las condiciones establecidas en la ley y que
pueden ser reconocidas como tal por



el

escrupulosas eminencias. Porque si uno esta
enfermo parcialmente, segin la opinion de
los maestros del derecho, estd también par-
cialmente sano; estando parcialmente sano,
se es, al menos en parte, responsable; y si se
es en parte responsable, se es del todo; la re-
sponsabilidad es, como ellos dicen, el estado
de la persona en el que se posee la fuerza de
determinarse por si mismo a un fin concreto,
y tal determinacién no se puede poseer care-
ciendo al mismo tiempo de ella. Sin em-
bargo, no se excluye que haya personas cuyas
situaciones y disposiciones dificulten gran-
demente el vencimiento de los “instintos in-
morales” y el encuentro del “camino del bi-
en”; una persona de este tipo era Moosbrug-
ger, en quien las mismas circunstancias que
a otros no afectaban lo mas minimo llevaron
a tomar la “decision” de cometer un acto
criminal. Pero, en primer lugar, sus facult-
ades intelectuales estaban, al parecer del
tribunal, intactas, de modo que, usando de



ellas, hubiera podido evitar la accion; en con-
secuencia, no habia motivos para negarle el
bien moral de la responsabilidad. En se-
gundo lugar, una justicia bien administrada
exige que sea castigada toda accién culpable,
si ha sido cometida con conocimiento y con-
sentimiento del mal. En tercer lugar, la il6-
gica de los juristas presupone que en todos
los enfermos mentales -a excepcion de aquel-
los infelices que sacan la lengua cuando se
les pregunta cuéntas son siete por siete, o bi-
en dicen “yo” cuando tienen que nombrar a
Su Majestad, el Rey y Emperador- existe to-
davia latente, aunque reducida al minimum,
una capacidad de distinguir y de disponer de
sus propias atribuciones; sostienen ademas
que es suficiente un esfuerzo de la inteligen-
cia y de la voluntad para reconocer el carac-
ter criminal de la accion y resistir a los in-
stintos sanguinarios. Esto es lo menos que se
puede pedir de esa gente tan peligrosa.
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Los tribunales parecen bodegas donde la
sabiduria de los antepasados se conserva en
botellas; si se abren, dan ganas de llorar al
constatar lo imbebible que es el mas alto y
mas fermentado grado del esfuerzo humano
por conseguir precision antes que perfeccion.
Ademés parece embriagar a personas sin
curtir. Es un fen6meno notable que el dngel
de la medicina, después de haber escuchado
largo tiempo las peroratas de los juristas,
olvide muy frecuentemente su propia mision.
Pliega entonces las salas ruidosamente y se
conduce en la sala del tribunal como un an-
gel de jurisprudencia.



61 - El ideal de los tres
compendios o la utopia de
la vida exacta

DE esta manera habia llegado Moosbrugger

a recibir la pena de muerte; s6lo mediante la
influencia del conde Leinsdorf y la simpatia
de Ulrich existia todavia posibilidad de so-
meter su estado mental a otro reconocimi-
ento. Ulrich, sin embargo, no tenia la méas re-
mota intenciéon de interesarse por la suerte
de Moosbrugger. La desalentadora mezcla de
crueldad y paciencia, propiedad integrante
de tales hombres, le era tan desagradable
como la mezcla de rigor y negligencia que es
el distintivo de los juicios pronunciados con-
tra ellos. Sabia bien lo que podia pensar él de
si mismo considerando objetivamente el
caso, y qué medidas se podian tomar con
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tales hombres que no son ni para la céarcel ni
para la libertad y para los que no hay ya sitio
en los manicomios. Pero Moosbrugger era,
ademas, consciente de que miles de otros
hombres lo sabian y discutian incansable-
mente sobre cuestiones de tal género y que el
Estado terminaria por matarle porque en
aquel estado de perplejidad aquélla era la
soluciéon maés clara, barata y segura. Podra
parecer un crudo proceder conformarse con
esta medida, pero también los modernos me-
dios de locomocion sacrifican mas victimas
que todos los tigres de la India, y es evidente
que el animo despiadado, desalmado e indol-
ente con que lo soportamos nos proporciona,
por otra parte, innegables éxitos.

Esta disposicion de &nimo, tan lince
para las cosas proximas y tan ciega para el
conjunto, alcanza su mayor expresion en un
ideal que podria llamarse el ideal de la obra
de una vida, consistente en no mas de tres
tratados o compendios. Hay actividades



espirituales que constituyen el orgullo de un
hombre, pero no compendiadas en grandes
volimenes sino en pequenos tomos. Si des-
cubriera alguno, por ejemplo, que las
piedras, en circunstancias nunca observadas,
son capaces de hablar, le bastarian pocas pa-
ginas para describir y explicar el hecho asi
desarrollado. Sobre un buen principio se
puede escribir, en cambio, libros enteros, y
esto no es s6lo un asunto de erudicién, pues
significa un método que nunca llega a es-
clarecer los interrogantes mas importantes
de la vida. Las actividades humanas se
podrian clasificar con el nimero de palabras
que necesitan; cuantas més sean necesarias,
peor se puede pensar de su caracter. Todos
los conocimientos que ilustran la transform-
acion de nuestra raza, desde el vestido de
pieles al vuelo humano, llenarian, incluidas
sus pruebas definitivas, no méas de una bibli-
oteca portatil; sin embargo, no seria sufi-
ciente una estanteria del tamafio de la tierra



para acoger todo el resto, excluida la ilimit-
ada discusion mantenida no con la pluma
sino con la espada y las cadenas. Surge es-
pontaneo el pensamiento de que llevamos
muy irracionalmente nuestro negocio hu-
mano, si no lo conducimos segiin esos méto-
dos cientificos tan ejemplares.

Asi ha sido en realidad el clima y la dis-
posicion de un tiempo -de ifuna porcion de
afos, apenas de decenios- que Ulrich habia
vivido en parte. En aquella era se pensaba asi
(aunque este “se” sea un dato voluntaria-
mente impreciso) y no es posible decir cuin-
tos ni quiénes pensaban asi; era algo suspen-
dido en el aire y no se sabia si se podria vivir
con “exactitud”. Hoy dia habra quien pre-
gunte por su significado. La respuesta seria
que se puede imaginar la obra de una vida
compendiada lo mismo en tres volimenes
que en tres poesias que en tres actos de un
drama donde la capacidad personal se ejer-
cite al maximo rendimiento. Eso querria
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decir, pues, tanto como callar cuando no se
tiene nada que decir; hacer sblo lo necesario
cuando no se tiene nada especial que desem-
penar; y, lo que es mas importante, per-
manecer insensible cuando no se posee el in-
descriptible sentimiento de abrir los brazos y
de ser levantado por una ola de creacion. Se
observara que, de ser esto asi, deberia acabar
la mayor parte de nuestra vida psiquica, pero
no seria en todo caso una pérdida muy de-
plorable. La tesis de que un gran consumo de
jabon demuestra una especial limpieza no es
aplicable a la moral, donde es mas justa la
otra proposicidon: que una exagerada mania
de lavarse no indica una conciencia muy
limpia. Seria un experimento interesante
limitar el uso de la moral (de cualquier clase
que sea). Contentarse con ser moral en casos
excepcionales, cuando sea aconsejable; en
todo lo demaés, considerar el propio obrar
como la necesaria estandarizacion de tornil-
los y lapiceros. Es cierto que entonces no se
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darian muchas cosas buenas, pero si algunas
mejores; no quedaria ningtn talento, pero si
el genio; desaparecerian del cuadro de la
vida las insustanciales reproducciones que
resultan de la palida semejanza entre las ac-
ciones y la virtud y en su lugar apareceria su
embriagadora comunién con la santidad. En
resumen, de cada quintal de moral quedaria
un miligramo de esencia que, atin reducido a
una millonésima de gramo, resultaria prodi-
giosamente perfecto.

Se argiiird que todo esto es una utopia.
Si, lo es. Utopia significa aproximadamente
tanto como posibilidad; el hecho de que una
posibilidad no sea una realidad quiere decir
simplemente que las circunstancias a las que
estd en el presente ligada, no se lo permiten,
pues de otro modo seria sélo una imposibil-
idad; si se la libra de sus ataduras y se la deja
desarrollar, he ahi la utopia. Sucede algo
parecido cuando un investigador observa la
metamorfosis de un elemento en un



fenobmeno compuesto y saca sus conclu-
siones: la utopia es el experimento en que se
observa la probable transformaciéon de un
elemento y los efectos producidos en ese
complicado  fenbmeno que  nosotros
llamamos vida. Ahora bien, si el elemento
estudiado es la misma exactitud, se le separa
y se le deja desarrollar; si se le considera
como habito del pensar y como una postura
de vida, y si se deja influir su fuerza sobre to-
do lo que tiene relaciéon con él, se llega a un
hombre en el que se forma una paradoéjica
comparacion de exactitud y vaguedad. Posee
aquella incorruptible, voluntaria frescura
que presenta el temperamento de la ex-
actitud; pero fuera de esta propiedad, todo lo
demés es indefinido. Las firmes circunstan-
cias del interior, garantizadas por una moral,
tienen poco valor para un hombre cuya
fantasia tiende a cambiar; sobre todo,
cuando la exigencia de una maxima y ex-
actisima satisfaccion se traspasa del cuerpo
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intelectual al de las pasiones, se obtiene,
segin queda indicado, el asombroso res-
ultado de que las pasiones desaparecen y son
reemplazadas por algo parecido a un fuego
primitivo de bondad.

Esta es la utopia de la exactitud. No se
sabe en qué debe emplear este hombre su
dia, ya que no se puede permanecer con-
tinuamente en el acto de creacion; ésacrifi-
cara a una imaginaria conflagracién el fuego
hogarefio de sensaciones limitadas? Pero
este hombre existe hoy dia. Como hombre,
en el hombre vive, no sélo en el investigador,
sino también en el comerciante, en el organ-
izador, en el deportista, en el técnico, aunque
s6lo de momento, durante las horas del dia a
las que no se llama vida sino profesion.
Porque el hombre exacto que lo toma todo
tan meticulosamente y sin prejuicios nada
aborrece tanto como la idea de tomarse en
serio a si mismo y, por desgracia, apenas
cabe dudar de que consideraria la utopia de



si mismo como un intento inmoral cometido
contra personas seriamente ocupadas.

Por eso Ulrich siempre habia vivido
bastante solo, vacilante entre si debia amol-
dar sus actividades al grupo mas poderoso de
actividades interiores o no; en otras palab-
ras, surge la pregunta de si es posible encon-
trar un sentido y un fin a lo que sucedi6 y su-
cede con nosotros.



62 - También la tierra,
pero especialmente Ulrich,
rinden homenaje a la
utopia del “ensayismo”

La precision, como exactitud humana, re-

quiere también un exacto y obrar y lo exige
en el sentido de una maxima demanda. Sélo
aqui motivos para hacer una distincion.

En realidad no existe Gnicamente la ex-
actitud fantastica (que en dad no existe to-
davia), sino también una pedante, y estas dos
se diferencian en que la fantastica se atiene a
los hechos y la pedante a las creaciones de la
fantasia. La exactitud, por ejemplo, con que
la singular inteligencia de Moosbrugger
habia sido conducida a un sistema de con-
ceptos juridicos de dos mil afios de existencia
era semejante a los pedantes esfuerzos de un
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loco que quiere pinchar con una aguja a un
pajaro en raudo vuelo, pero no se preocupa
en lo mas minimo del hecho, sino del
fantastico concepto del derecho. En cambio,
la precision mostrada por los psiquiatras en
su modo de proceder frente a la pregunta de
si se podria dar o no a Moosbrugger la pena
de muerte, era exacta desde todo punto de
vista, porque no se arriesgaba a decir otra
cosa sino que sus sintomas no correspondian
a ninguna enfermedad hasta entonces cono-
cida, y dejaba toda decisi6én en manos de los
juristas. En aquella ocasién, el aula del
tribunal ofreci6 verdaderamente un cuadro
de la vida, porque los hombres vivientes que
encuentran absurdo servirse de un automovil
de mas de cinco afios de rendimiento o el so-
meterse a un tratamiento médico segin los
mejores métodos en uso desde hace diez
afnos, y ademas dedican todo su tiempo vol-
untaria o involuntariamente a hacer pro-
gresar estos inventos y estan ocupados,



consecuentemente, en racionalizar todo lo
que cae dentro de su esfera, prefieren dejar a
sus mujeres -mientras éstas no se metan en
sus negocios- la soluciéon de los problemas de
la belleza, de la justicia, del amor y de la fe, o
sea, todos los juntos propiamente humanos;
y si las mujeres no bastan para resolverlos
todos, se confia su tratamiento a una casta
de hombres que les hablan frases milenarias,
del céliz y de la espada de la vida, y ellos les
escuchan distraidos, malhumorados y es-
cépticos, sin creerlo y sin pensar en la posib-
ilidad de que también se pudiera hacer de
otra manera.

Hay, pues, en realidad dos mentalidades
que no se combaten mutuamente sino que de
ordinario -lo cual es peor- coexisten la una
junto a la otra sin decirse palabra, a excep-
cion de asegurarse reciprocamente que las
dos son codiciables, cada cual en su puesto.
La una se da por satisfecha con ser exacta y
se atiene a los hechos; la otra no se contenta
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con esto, sino que mira al conjunto y hace
derivar sus conocimientos de las llamadas
verdades eternas. La primera gana en éxito,
la segunda en extension y dignidad. Esta
claro que un pesimista podria decir también
que los resultados de la una no valen nada y
los de la otra no son auténticos. éDe qué nos
van a servir en el dia del Juicio universal,
cuando se pesen las obras humanas, tres
volumenes sobre el acido féormico, y aunque
sean treinta? Por otra parte, équé sabemos
del Juicio universal si no conocemos lo que
puede evolucionar hasta entonces el acido
férmico?

Entre los dos polos de esta doble nega-
cion pendia el desarrollo después de
dieciocho siglos y antes de completarse los
veinte, desde que la humanidad supo por
primera vez que al fin de los dias habra un
Juicio espiritual. Es un fenomeno experi-
mentado: a una direcciéon sigue siempre la
contraria. Aunque sea imaginable y deseable



que una tal marcha atras se efectiie como la
rosca de un tornillo que al invertir su direc-
cion se eleva, por causas ignoradas rara vez
gana el desarrollo més de lo que pierde por
desviacion y destruccion. El doctor Arnheim
tenia, pues, perfecta razéon al decir a Ulrich
que la historia del mundo nunca admite co-
sas negativas; la historia es optimista,
siempre toma una decisién con entusiasmo,
pero pronto se desvia hacia la contraria. Asi,
tampoco sigui6 a las primeras fantasias de la
exactitud la tentativa de realizarlas, sino que
éstas fueron dejadas en manos de los ingeni-
eros y cientificos, volviéndose ella de nuevo
hacia una mentalidad mas digna y de mayor
amplitud.

Ulrich recordaba todavia como “lo inse-
guro” habia recobrado crédito. Cada vez se
iban amontonando mas quejas de gentes de
profesiones inseguras, poetas, criticos,
mujeres y los que ejercen oficios de una
nueva generacion; acusaban a la pura ciencia



de parecerse a algo fatidico que destrozaba
todas las obras dignas del hombre, sin poder
después recomponerlas: exigian una nueva
fe humana, el regreso a los modos primitivos
de vida interior, vuelo espiritual y muchas
otras cosas mas de este género. Al principio,
Ulrich habia creido ingenuamente que eran
jinetes caidos del caballo, los cuales gritaban
y pedian que les dieran masajes con alma;
pero poco a poco fue reconociendo que aquel
grito repetido, tan raro al principio, hallaba
un eco de mucha resonancia; la ciencia em-
pez6 ser considerada anacrdnica; estaba im-
poniéndose un tipo de hombre poco preciso,
dominador de la actualidad. iUlrich se habia
negado a tomar todo aquello en serio y se
dedicaba desarrollar a su modo sus propias
tendencias espirituales.

Del tiempo méas remoto de la primera
conciencia juvenil que, al confiarlo después,
resulta muchas veces tan emocionante y es-
tremecedor sobrevivian todavia hoy en su
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recuerdo toda clase de representaciones
antes amadas, y entre éstas el lema de “vivir
hipotéticamente”. Este lema expresaba el
valor y la involuntaria ignorancia de la vida
en la que cada paso es un riesgo sin experi-
encia, el deseo de grandes relaciones y héalito
de revocabilidad que siente un joven cuando
entra en la vida con paso vacilante. Ulrich
pensaba que no habia por qué revocar nada
de aquello. Lo hermoso y lo Ginico cierto del
que mira el mundo por primera vez es esa
excitante sensacion de haber sido elegido
para algo. Si vigila sus propios sentimientos,
no puede aceptar nada sin reservas; busca la
posible querida, pero no sabe si aquélla es la
verdadera; es capaz de matar sin estar se-
guro de que lo debe hacer. La voluntad de
desarrollarse le prohibe creer en las cosas
consumadas; pero todo lo que le sale al en-
cuentro finge estar completo. Barrunta: este
orden no es tan firme como aparenta; ningin
objeto, ningin yo, ninguna forma, ningdin



principio es seguro, todo sufre una invisible
pero incesante transformacién; en lo in-
estable tiene el futuro més posibilidades que
en lo estable, y el presente no es mas que una
hipétesis, todavia sin superar. Qué mejor
cosa podria hacer que mantenerse libre del
mundo, en el buen sentido, asi como un in-
vestigador mantiene su libertad de juicio
frente a hechos que pretenden seducirle a
creer prematuramente en ellos. Por eso duda
hacer algo de si; caracter, profesion, estabil-
idad son para él conceptos en los que se
transparenta el esqueleto en que terminara.
Busca otro modo de interpretarse a si
mismo; con una tendencia a todo lo que
acreciente su interior -incluso si es algo pro-
hibido moral o intelectualmente-; se siente
como un paso libre para dirigirse en todas
direcciones, pero es seducido por un con-
trapeso hacia el mas préoximo y siempre
hacia adelante. Si alguna vez piensa tener
auténtica inspiracion, advierte que ha caido



una gota de fuego incandescente en el
mundo cuyo brillo cambia el aspecto de la
tierra.

Mas tarde, con el acrecentamiento de las
facultades intelectuales, todo esto se habia
convertido en Ulrich en una idea que él ya no
enlazaba con la vaga palabra “hipotesis”,
sino, por razones concretas, con el particular
concepto de “ensayo”. Aproximadamente, asi
como un ensayo trata un asunto bajo diver-
sos puntos de vista a lo largo de sus capitulos
-porque un objeto desentrafiado pierde de
golpe su volumen y se reduce a un concepto-
asi creia él poder mirar y tratar atinada-
mente el mundo y su propia vida. El valor de
una accion o de una cualidad, incluso su
caracter y su naturaleza, le parecian dependi-
entes de las circunstancias que les rodeaban,
de los fines a los que servian, en suma, del
conjunto al que pertenecian, dispuesto unas
veces de un modo y otras de otro. Esta es,
por lo demés, la simple descripcién del



hecho de que un asesinato nos pueda parecer
ya un crimen ya una accion heroica, y la hora
del amor como la pluma desprendida del ala
de un angel o de un ganso. Pero Ulrich gen-
eralizaba. Luego tenian lugar todos los
acontecimientos morales en un campo de en-
ergia cuya constelacion los colmaba de sen-
tido; contenian ademas el bien y el mal,
como un atomo contiene posibles com-
binaciones quimicas. Eran, en cierto modo,
aquello en que se convertian, y asi como la
palabra “duro”, segin haga la dureza refer-
encia al amor, a la brutalidad, al celo o al rig-
or, indica cuatro diversas entidades, todos
los acontecimientos morales le parecian, en
significacién, como una funciéon dependiente
de otra. De este modo se formaba un sistema
infinito de dependencias que no tenian signi-
ficados independientes, como aquellos que la
vida ordinaria atribuye con rustica aproxim-
acion a los actos y propiedades; lo aparente-
mente firme se transform6 en un cémodo



pretexto para muchos otros significados; lo
sucedido, en simbolo de algo que quizd no
llegaria nunca a realizarse, pero que se sentia
profundamente y el hombre, como compen-
dio de sus posibilidades, el hombre poten-
cial; la poesia inédita de su existencia se con-
traponia al hombre, como obra escrita, como
realidad y caracter. Ulrich se sentia, segin
este modo de ver, capaz de toda virtud y de
toda maldad; el que las virtudes sean
consideradas -sin confesarlo- tan fastidiosas
como los vicios en un orden social equilib-
rado le demostraba precisamente eso que su-
cede en cualquier parte de la naturaleza, o
sea, que todo dinamismo tiende con el
tiempo a un valor y término medios, a un
equilibrio y a un entumecimiento. La moral
en su sentido or-dinario era para Ulrich nada
mas que la forma senil de un sistema de
fuerzas que no es posible confundir con la
moral sin pérdida de fuerzas éticas.
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Puede ser que en estas intuiciones se ex-
presara una cierta inseguridad de vida; inse-
guridad es a veces so6lo insuficiencia de ais-
ladores; por lo demas, estara bien recordar
que incluso una persona tan experimentada
como la humanidad al parecer obra segin
principios muy semejantes. A la larga se re-
tracta de todo lo que ha hecho antes y lo
sustituye por otra cosa; también para ella se
transforman, con el correr del tiempo los cri-
menes en virtudes y viceversa, construye
grandes dependencias espirituales de todos
los acontecimientos y los deja derrumbarse
después de algunas generaciones; todo esto
sucede, sin embargo, consecutivamente y no
en una unica vida; la cadena de intentos de la
humanidad no muestra un ritmo ascendente,
mientras que un consciente “ensayismo” hu-
mano encontraria aproximadamente su mis-
ion transformando en voluntad este indol-
ente estado de conciencia. Muchas lineas de
desarrollo indican que esto podria realizarse



muy pronto. La ayudante de laboratorio de
un hospital que, vestida de blanco, mezcla en
una pulcra vasija de porcelana las heces de
un paciente con acidos, resultando un color
purptreo que compensa su atencion, se en-
cuentra también ahora, aunque sin saberlo,
en un mundo mas viable que el de la joven
que se estremecia al ver lo mismo en la calle.
El criminal que ha entrado en el campo floral
de la fuerza de su acciéon se mueve sélo como
un nadador arrastrado por una corriente im-
petuosa; todas las madres que han visto a su
hijo en tales circunstancias lo saben; hasta
ahora nadie lo ha creido porfio ha habido
lugar para tales creencias. La psiquiatria
llama a la alegria exagerada “desequilibrio
euférico”, como si fuera un alegre malhumor,
y ha descubierto que todas las gradaciones,
la de la castidad y la de sensualidad, la de la
crueldad y la de la compasién, la de la con-
ciencia y la de la ligereza, desembocan todas
en un estado patologico; iqué poca



importancia tendria la vida sana, si su fin
sblo fuera un estado intermedio entre dos ex-
ageraciones! iQué indigente seria, si su ideal
no fuera mas que negacién de las exagera-
ciones de sus ideales! Tales conocimientos
conducen, pues, a no ver en la norma moral
la tranquilidad de canones fijos, sino un
equilibrio movible que en todo momento re-
fiere dinamismo para su renovacién. Se
comienza comprendiendo cada vez mejor lo
limitado que es considerar el caracter de una
persona por sus tendencias a la repeticion in-
voluntariamente adquiridas; después hace
responsable a su cardcter de estas repeti-
ciones. Se aprende a reconocer el juego alter-
no entre dentro y fuera, y precisamente la
comprension de lo impersonal del hombre
abre nuevas pistas al elemento personal, rev-
ela ciertos modos fundamentales de com-
portamiento humano, muestra el instinto de
construirse el yo que, como el instinto de los
pajaros de construirse su propio nido, edifica



su yo sirviéndose de diversos materiales de
acuerdo con determinados procedimientos.
Se esta ya tan proximo a construir mediante
influjos ciertas situaciones degeneradas
como torrentes, que todo ello termina en la
desidia social o en un gesto de ineptitud, si
no se transforma al criminal en arcangel a
tiempo. De tales casos se podrian citar
muchos, esparcidos, sin conexion con-
sumada, casos que, con mutua influencia
para hacer sentir el cansancio de los acer-
camientos brutos realizados en circunstan-
cias faciles de aplicacion, experimentan poco
a poco la necesidad de transformar la moral,
adaptada desde hace dos mil anos al gusto
variable en los fundamentos de la forma, y
de cambiarla por otra con mas adherencia a
la movilidad de los hechos.

Ulrich estaba convencido de que ya sélo
faltaba la formula: aquella expresion que
tiene que encontrar la meta de un movimi-
ento en un instante feliz, a fin de poder
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recorrer el dltimo trayecto; ésta es una ex-
presion atrevida, todavia no justificada en el
actual estado de cosas, una combinacion de
exactitud e inexactitud, de precision y de
pasion. Pero precisamente en los afios en que
debia de haberse sentido entusiasmado le
ocurri6 algo curioso. El no era filésofo. Los
filésofos son opresores sin ejército; por eso
someten el mundo de tal manera que lo cier-
ran en un sistema. Posiblemente es ése el
motivo por el que existieron grandes fil6so-
fos en épocas de tirania, mientras que en los
tiempos de progreso y democracia no surgen
filosofias convincentes, al menos a juzgar por
las lamentaciones que se oyen. En con-
secuencia, hoy se ofrece demasiada filosofia,
aunque en recipientes pequeios; incluso hay
comercios que la sirven a granel; en cambio,
tratdndose de grandes tomos filosoéficos, se
manifiesta una declarada desconfianza. A es-
ta filosofia se la considera absurda; ni Ulrich
escapaba a esta sensacidn; después de sus



experiencias cientificas pensaba en ella in-
cluso burlonamente. Esto influia en su con-
ducta, de manera que todo lo que veia le in-
ducia a reflexionar, a pesar de la prevencion
que tenia a pensar demasiado. Pero lo que en
definitiva decidia su comportamiento era
otra cosa muy distinta. Habia algo en el ser
de Ulrich que obraba de un modo distraido,
paralizante, desarmador, contra el orden 16-
gico, contra la voluntad inequivoca, contra
los impulsos de la ambicidén concretamente
dirigidos, y también esto estaba compren-
dido con el nombre por él elegido de “ensay-
ismo”, aun conteniendo los elementos que él,
al correr del tiempo e inconscientemente
habia eliminado de aquel concepto. La tra-
ducciéon de “ensayo” mediante la palabra
“prueba”, seglin se suele hacer, contiene s6lo
aproximadamente la alusion esencial al
modelo literario; pues un ensayo no es la ex-
presion provisional o accesoria de una con-
viccion que podria ser elevada a verdad en



una oportunidad mejor y que también cabria
reconocer como error (de este género son
unicamente los articulos y composiciones
que las personas letradas llaman “desperdi-
cios de su escritorio”) sino que un ensayo es
la forma definitiva e inmutable que la vida
interior de una persona da a un pensamiento
categorico. Nada le es tan extrafio como la ir-
responsabilidad y la mediocridad de las
ocurrencias llamadas “subjetividad”; pero
tampoco verdadero y falso, prudente e im-
prudente son conceptos aplicables a tales
pensamientos protegidos en leyes no menos
severas por aparecer suaves e inefables. No
ha habido pocos de estos ensayistas y maes-
tros de la vida interior, pero no hay por qué
nombrarlos; su reino esta entre la religion y
la ciencia, entre ejemplo y doctrina, entre el
amor intellectualis y la poesia; son santos
con y sin religion, y a veces son también sim-
plemente hombres enredados en wuna
aventura.
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Nada hay, por lo demas, tan caracter-
istico como la involuntaria experiencia ad-
quirida mediante sabias y razonables tent-
ativas de interpretar a tales ensayistas, de
transformar la biologia tal como es en cien-
cia de vida y de dar un “contenido” al movi-
miento de lo movido; de todo ello queda
aproximadamente tanto como del delicado
cuerpo colorado de una medusa extraida del
agua y echada en la arena. La doctrina de los
conmovidos se reduce a polvo, contradiccion
y necedad ante la razon de los no con-
movidos, y sin embargo no se la puede con-
siderar fragil e inconsistente para la vida,
pues, si no, se deberia decir también de un
elefante que es demasiado delicado para
sobrevivir en un espacio sin aire e in-
adaptado a sus necesidades vitales. Seria
lamentable que estas descripciones evocaran
a alguno la idea de un secreto, o también la
de una musia en la que prevalecen los
sonidos del arpa y los suspiros disimulados.



Lo contrario es verdadero; Ulrich no pro-
ponia el problema fundamental como un
borrador, sino que lo formulaba muy ino-
centemente en la siguiente forma: un
hombre que desea la verdad llegara a sabio;
un hombre que se quiere jugar la subjetivid-
ad llegara quiza a escritor; équé debe hacer
un hombre que quiera algo intermedio entre
ambos? Tales ejemplos “intermedios” los
ofrece toda norma moral, a saber, el cono-
cido y sencillo mandamiento: no mataras. A
primera vista se advierte que no es ni una
verdad ni una subjetividad. Se sabe que
nosotros lo observamos estrictamente en al-
gunos aspectos; en otros, en cambio, nos
concedemos muchas excepciones; pero en un
gran namero de casos de tercera categoria, o
sea, en la fantasia, en deseos, en obras de
teatro o en la lectura de periédicos vacilamos
sin regla alguna entre tentaciéon y aborreci-
miento. A algo que no encaja en una verdad
ni en una subjetividad se le llama exigencia.



Esta exigencia se ha unido a los dogmas de la
religion y a los de la ley, dandole asi el carac-
ter de una verdad derivada, pero los novelis-
tas nos narran excepciones, empezando por
el sacrificio de Abraham hasta la hermosa
joven que asesina a su amante, y lo reducen
de nuevo a subjetividad. Se puede, pues,
agarrar las estacas o dejarse llevar de la amp-
lia corriente; épero con qué sentimiento? El
sentimiento del hombre ante este precepto
es una mezcla de obediencia ciega y de
desconsiderado chapoteo en una ola de pos-
ibilidades (incluida la “sana naturaleza” que
se resiste incluso a pensar en una trans-
gresion, pero que, influida por el alcohol o la
pasion, la comete sin mas). éSe debe interp-
retar solo asi el mandamiento? Ulrich sentia
que un hombre que desea con toda su alma
hacer algo, no sabe si lo hace o lo deja de
hacer. Y le parecia que accion y omision
pendian de todo el ser. Un deseo o una pro-
hibiciéon no le decian nada. Su adhesién a
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una ley de arriba o de dentro movia su razéon
a la critica; mas todavia: aquella necesidad
llevaba consigo una devaluacion de la razon
que habia que ennoblecer mediante el ab-
olengo. En todo, callaba su pecho y hablaba
su cabeza; pero él sentia que, de algin otro
modo, su decision habria podido coincidir
con su felicidad. Podria ser feliz porque no
mataba, o ser feliz porque mataba, pero
nunca podria ser recaudador indiferente de
una exigencia suya. Lo experimentado en
aquel momento no era un mandamiento, era
una region donde él habia entrado. Entendi6
que, en ello, todo estaba decidido y que dul-
cificaba su sentido como la leche de las
madres. Pero ya no fue el pensamiento quien
se lo dijo, ni sentimiento alguno segin el
modo acostumbrado; era un “comprenderlo
todo” y, sin embargo tan s6lo como si el vi-
ento trajera de lejos el mensaje; éste no le
pareci6 ni verdadero ni falso, ni razonable ni
absurdo, sino que le conmovi6, como si le
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hubiera caido sobre el pecho una ligera ex-
ageracion salvadora.

Ya que no se puede hacer una verdad
con las partes auténticas de un ensayo, tam-
poco se puede extraer una convicciéon de un
estado semejante; al menos, mientras no lo
abandone, asi como un amante tiene que
despojarse del amor para poder describirlo.
La conmocién sin limites que a veces le
turbaba estaba en contradicciéon con el in-
stinto de actividad de Ulrich que apremiaba
a limites y formas. Ahora ya es probableente
justo y natural querer saber, pensaba, antes
de dejar hablar al sentimiento; involuntaria-
mente se imaginaba que aquello que él quer-
ia encontrar algin dia, aunque no fuera ver-
dad, no disminuiria en firmeza; pero en su
caso particular era semejante a un hombre
que se provee utensilios y luego pierde la in-
tencion de servirse de ellos. En cualquier
momento en que le hubiesen preguntado,
durante la redaccion de unas obras de
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geometria o de matematica logica o de cien-
cias naturales, sobre el fin que le movia, hu-
biera respondido que sélo hay un problema
que merezca la pena de ser meditado: el de la
rectitud de vida. Pero cuando se subleva
largo tiempo una exigencia sin que le suceda
nada, se adormece el cerebro, de igual modo
que el brazo sostenido en alto, y nuestros
pensamientos duran tan poco en pie como
los soldados en un desfile de verano; si
deben esperar mucho en posicion firme, caen
al suelo desmayados. Dado que Ulrich se
habia formado ya a los veintiséis afios un
concepto de la vida, a los treinta y dos no le
parecia completamente sincero. No habia
seguido ilustrando sus ideas y, aparte de un
sentimiento de incertidumbre y expectacion,
como cuando se espera alguna cosa con los
ojos cerrados, se manifestaban en él escasos
movimientos personales desde que habian
pasado los dias de los temblorosos descubri-
mientos de un principio. Podia ser, sin



embargo, un sentimiento subterraneo de este
género lo que con el tiempo le fue retrasando
en el trabajo cientifico e impidiendo em-
penar en él toda su voluntad. Por él incurrio
en una extrafa escision. No hay que olvidar
que la mentalidad exacta es, en el fondo, méas
religiosa que la artistica, pues se someteria a
“El” tan pronto como “El” se dignara rev-
elarse a ella en las condiciones que ella pre-
scribe para el reconocimiento de “Su” exist-
encia, mientras que nuestros humanistas en-
contrarian, si “El” se ma- festara, que “Su”
talento no es suficientemente primitivo y
“Su” vision del mundo no es tan comprens-
ible como para poderle situar en un trono
con atributos verdaderamente divinos. Ul-
rich no podia abandonarse tan facilmente a
vagas intuiciones, como todos los de esta es-
pecie; por otra parte, no podia dejar de ver
que habia vivido largos afios inalterada ex-
actitud contradiciéndose a si mismo; y de-
seaba que le pucediera algo imprevisto, pues



cuando se tomo sus “vacaciones de la vida”,
segun él decia ir6nicamente, no poseia en
ninguna de las dos direcciones nada que le
pudiera dar paz. Quiza se podia anadir a su
disculpa que la vida vuela en ciertos anos in-
creiblemente rapida. Pero el dia en que se
debe comenzar a vivir la Gltima voluntad,
antes de dejar detras los residuos, queda
muy lejano y no se deja aplazar. Esto se le
habia convertido en una clara amenaza y
habia pasado casi medio afio sin cambio al-
guno. Esperaba, dejandose mover de un lado
a otro, en la pequefa y loca actividad que
habia emprendido, hablando -hablaba de
muy buena gana- y viviendo con la desesper-
ada perseverancia de un pescador que echa
la red en un rio seco; no hacia nada que cor-
respondiera a la persona que él repres-
entaba, pero sin poner en tal actitud una es-
pecial intencion. Esperaba detras de su per-
sona, en cuanto esta palabra designa aquella
parte del hombre que es modelada por el



mundo y por el historial de la vida; y su tran-
quila desesperacién, encauzada por detras,
se elevaba cada dia més. Se encontraba en el
estado mas lastimoso de su vida y se despre-
ciaba a si mismo por sus omisiones. ¢Son las
grandes pruebas privilegio de grandes nat-
uralezas? Hubiera querido creerlo, pero no
era justo, ya que también las mas simples
naturalezas nerviosas tienen sus crisis. Asi,
no le quedaba en el gran estremecimiento
méas que aquel resto de imperturbabilidad
que todos los delincuentes y héroes poseen y
no es valor, no es voluntad ni confianza, sino
simplemente un tenaz apego a si mismo, difi-
cil de extirpar, como la vida de un gato, in-
cluso cuando ha sido ya despedazado por los
perros.

Si alguno quiere imaginarse como vive
un hombre de éstos cuando esta solo, se
puede decir, a lo méas, que los iluminados
cristales de las ventanas miran por la noche a
la habitacion, que los pensamientos, una vez



usados, se acomodan como los clientes en |

sala de espera de un abogado que no les sat-
isface. O quiza que Ulrich, en cierta ocasion,
abri6 por la noche las ventanas y mir6 los
desnudos troncos de los arboles que le pare-
cieron serpientes cuyas sinuosidades, entre
el manto de nieve de las copas y del suelo, se
presentaban extraordinariamente negras y
lisas; de repente le entraron ganas de bajar al
jardin en pijama como estaba; quiso sentir el
frio en el cabello. Desde abajo apagd la luz,
para no quedar en el hueco iluminado de la
puerta; so6lo de su despacho penetraba un
rayo de luz en la sombra. Un camino con-
ducia hasta la reja del porton desembocando
en la calle; otro lo cruzaba, destacado en la
oscuridad. Ulrich se dirigié despacio hacia él.
Y las tinieblas, trepando hasta lo més alto de
los arboles, le recordaron fantasmagorica-
mente la gigantesca figura de Moosbrugger;
las plantas desnudas le parecieron extrana-
mente corpoéreas, feas y humedas como



gusanos y, a pesar de todo, tan impresion-
antes que hubiera querido abrazarlas y
postrarse ante ellas con el rostro bafiado en
lagrimas. Pero no lo hizo; el sentimentalismo
del impulso le hizo retroceder en el mismo
momento en que le conmovio. A través de la
espuma lactea de la niebla pasaban de largo,
del otro lado de la reja del jardin, algunos
caminantes retrasados; les habria podido
parecer un loco, con su traje rojo entre los
troncos negros; apretd el paso y volvio re-
lativamente contento a su casa, porque, si
habia algo reservado para él, tenia que ser
otra cosa.



63 - Bonadea tiene una
vision

A 1a mafiana siguiente de aquella noche, al
levantarse Ulrich tarde y sado, se encontr6
con el anuncio de la visita de Bonadea; era la
primera vez que se volvian a ver desde el dia
de la ruptura, Bonadea habia llorado mucho
durante la separacion. Se habia sentido ul-
trajada. Habia redoblado como un tambor
velado. Habia tenido muchas aventuras y
desilusiones. Y aunque, a cada aventura, el
recuerdo de Ulrich la hundia en un pozo pro-
fundo, salia otra vez fuera después de cada
desilusion, enojada e impotente, como el dol-
or desolado en el rostro de un nifio. Bonadea
silenciosamente habia pedido a su amigo
cien veces perddon por sus celos, habia
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“castigado su maligno orgullo”, como ella
decia y al fin decidi6 proponerle un tratado
de paz.

Se present6 amable, melancélica y her-
mosa y sintiendo mal de estomago. El estaba
en pie “como un gallo” ante ella. Su piel
parecia de marmol, pulida por la importan-
cia y la diplomacia de que ella le creia capaz,
Bonadea no habia notado todavia la energia
y disposicién de su rostro. Ella, por su parte,
estaba dispuesta a retractarse con toda su
persona, pero no se atrevia a ir tan lejos, y él
tampoco hacia gesto alguno de invitacién.
Aquella frialdad le resultaba indeciblemente
triste a Bonadea, pero magnifica como una
estatua. De repente, tom6 la mano aban-
donaba de Ulrich y se la bes6. Ulrich acaricio
pensativo su cabello. Las piernas de Bonadea
se plegaron de la manera mas femenina del
mundo y quiso caer de rodillas. Pero Ulrich
la sent6 amorosamente en la silla, trajo
whisky con soda y encendi6 un cigarrillo.



-’Una mujer no bebe whisky por la
mafnana” -protest6 Bonadea Por un mo-
mento encontr6 de nuevo fuerza para
hacerse la ofendida y la sangre se le subi6 a
la cabeza, pues le parecié que la naturalidad
con que Ulrich le ofrecia una bebida tan
fuerte y, segin pensaba ella, de efectos tan
irrefrenables, significaba una indirecta
antipatica.

Pero Ulrich dijo con amabilidad: -"Te
hara bien; todas las mujeres dedicadas a la
politica también han bebido whisky.” Bon-
adea habia dicho, como pretexto para visitar
a Ulrich, que admiraba la Accion Patriotica y
que de buena gana colaboraria.

Este era su plan. Creia a la vez en varias
cosas y las medias verdades le facilitaban la
mentira.

El whisky era oro liquido y calentaba
como el sol de mayo.

A Bonadea le parecia tener setenta afos
y estar sentada ante una casa en el banco del



jardin. Iba envejeciendo poco a poco. Sus hi-
jos crecian. El mayor tenia ya doce afios. Era
sin duda vergonzoso para ella andar detras
de un hombre al que apenas conocia, sblo
porque tenia unos ojos con los que miraba
como a través de una ventana. En este
hombre, pensaba ella, se distinguen detalles
que disgustan y podrian ser una amenaza; si
uno los descubriera a tiempo, podria romper
con él, avergonzarlo y posiblemente enfure-
cerlo; pero como esto no ocurre, ese hombre
se posesiona cada vez mejor de su papel. Y
uno mismo tiene la impresion de ser un es-
cenario inundado de luz artificial; son ojos y
bigotes de escenario, botones de vestidos de
teatro lo que se tiene delante; los momentos
que pasan entre la entrada en la habitacion y
el primer movimiento se desenvuelven en
una conciencia que sale de la cabeza y tapiza
de ilusion las paredes de la estancia. Bon-
adea no us6 las mismas palabras, pensaba
sblo parcialmente en palabras, pero mientras



intentaba representarse la cosa, se sentia en
seguida sometida otra vez a la metamorfosis
de la conciencia. -”Si hay alguien que pueda
describirlo, sera un gran artista. No, sera un
porndgrafo” -pensé mirando a Ulrich.
Porque nunca, en aquel estado, perdia ni por
un solo momento la mejor voluntad y los
mas firmes propésitos de honradez; éstos es-
peraban fuera y no tenian nada que decir a
este mundo transformado por los apetitos.
Aquello resultaba un tormento para Bonadea
cuando recobraba la razén. El cambio de
conciencia mediante la embriaguez sexual
que a otras personas parecia tan natural, co-
braba en ella, debido a la profundidad y rap-
idez del delirio, como también del remordi-
miento una fuerza que la angustiaba en
cuanto volvia al pacifico recinto de la familia.
Se consideraba entonces como una loca. No
se atrevia casi a mirar a los ojos de sus nifnos
por miedo a danar su alma candorosa con
una mirada impura. Se estremecia cuando su
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marido le regalaba una tierna sonrisa y temia
el desahogo de la soledad. Por eso se habia
propuesto en la semana de separaciéon no
tener otro amante que Ulrich; él la debia
frenar y salvaguardar de otros desérdenes.
-”’¢Como me he podido permitir hacerle
reproches? -pens6 ahora al volver a sentarse
por primera vez ante él-; Ulrich es mucho
mas perfecto que yo.” Le atribuyd el mérito
de haberla hecho mejor en el tiempo de sus
amorios y se imagindé que en la proxima
fiesta de beneficencia la deberia presentar en
su circulo social. Bonadea prest6 silen-
ciosamente un juramento y mientras reflex-
ionaba sobre ello, apuntaron en sus ojos l4-
grimas de emocion.

Pero Ulrich bebia su whisky con la parsi-
monia de un hombre que tiene que confirm-
ar una resoluciéon. Por el momento no le era
posible presentarsela a Diotima, le declar6.
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Bonadea quiso saber naturalmente por
qué no era posible y después, cuando habria
ocasion.

Ulrich tuvo que explicarle que ella no
era una personalidad distinguida en el arte
ni en la ciencia, asi como tampoco en el
mundo de la beneficencia, y que pasaria
mucho tiempo hasta poder convencer a Di-
otima de la necesidad de su colaboracion.

Bonadea habia engendrado entretanto
sentimientos especiales hacia Diotima.
Habia oido bastante de sus virtudes para no
estar celosa; mas bien envidiaba y admiraba
a aquella mujer que aprisionaba a su amante
sin transigirle inmoralidades. Atribuia al in-
flujo de la prima el equilibrio Estatuario que
le parecia observar en Ulrich. Ella se definia
a si misma con el apelativo de “apasionada”,
incluyendo en esta palabra su deshonor e in-
terpretandolo como una honrosa justifica-
cién; pero admiraba a las mujeres frigidas
con la misma sensacion que experimenta un
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desdichado de manos perpetuamente htime-
das al chocarlas con una mano especialmenie
seca y hermosa. -”iElla lo es! -penso-. iAsi es
como ha transformado a Ulrich!” Un barreno
cruel le taladr6 el corazon; un barreno dulce
sus rodillas: ambos, barrenando a un tiempo
y en mutua contradiccion, hicieron que Bon-
adea casi se desmayara al encontrar resisten-
cia en Ulrich. Se jug6 su ultimo triunfo:
Moosbrugger. A fuerza de recapacitar con
tanto dolor se dio cuenta de que Ulrich tenia
una especial predileccion por aquella temible
figura. A Bonadea, en cambio, le repugnaba
la “brutal sensualidad” que, segin su con-
vencimiento, se deducia de las acciones de
Moosbrugger; consideraba el asunto, sin
conocerlo desde luego, exactamente igual
que una prostituta que ve en un criminal
sexual, con su franco sentimiento y prescin-
diendo de todo romanticismo burgués, un
peligro para su profesion. Pero ella, incluidos
sus inevitables defectos, necesitaba un



mundo ordenado y verdadero y Moosbrugger
debia ayudarla a reconstruirlo. Puesto que
Ulrich sentia debilidad por él y ella estaba
casada con un juez que podia proporcionarle
atil informacion, habia madurado en su des-
amparado estado el pensamiento de con-
jugar la debilidad suya con la de Ulrich, me-
diante la intervencion de su marido; esta
nostéalgica idea poseia la fuerza consoladora
de una voluptuosidad bendecida por un sen-
timiento de rectitud. Pero cuando se acerco6 a
su marido para hablar de ello, éste se extraio
del interés de su esposa por los problemas
juridicos, aunque sabia que su mujer facil-
mente se entusiasmaba por todo lo bueno y
noble del hombre; como juez y cazador que
era, le respondi6 con una evasiva, diciéndole
que la anica cosa de provecho que se podia
hacer era extirpar de una vez y sin senti-
mentalismos todos los animales daninos y se
negd a dar mas aclaraciones. Al hacer Bon-
adea un segundo intento algo mas tarde, su



marido le manifest6 la opinion complement-
aria de que asi como el parir es cosa de
mujeres, el matar lo consideraba asunto de
hombres y que, a través de su excesivo inter-
és, podria hacerse sospechosa; en con-
secuencia se veia obligado a cerrarle el cam-
ino del derecho. Ella tom6 asi el camino de la
gracia, el tinico que le quedaba, si queria ay-
udar a Moosbrugger para proporcionar una
satisfaccion a Ulrich y este camino pasaba,
cosa no tan sorprendente como atrayente,
por la casa de Diotima.

Bonadea se consideraba amiga de Di-
otima en espiritu y saciaba su deseo de cono-
cer personalmente a su admirada rival, con
el pretexto de un motivo urgente, en el caso
de que fuera demasiado orgullosa como para
hacerlo por una necesidad personal. Se habia
propuesto ganarla para la causa de Moos-
brugger, lo cual no habia conseguido Ulrich,
segun podia ella cotejar; su fantasia le
pintaba la escena en hermosos cuadros. La



alta y marmorea Diotima tendia su brazo
sobre la ardiente espalda de Bonadea, pro-
fundamente inclinada por el pecado; Bon-
adea esperaba el momento de ungir aquel ce-
lestial, intacto corazon con una gota de anon-
adamiento. Este era el plan que ella propuso
a su perdido amigo.

Pero Ulrich no estaba aquel dia para de-
jarse ganar por la idea de salvar a Moosbrug-
ger. Conocia los nobles sentimientos de Bon-
adea y sabia lo facilmente que ella convertia
el enardecimiento de una hermosa idea en
panico de un incendio propagado por todo el
cuerpo. Le declar6 que no tenia la menor in-
tencion de mezclarse en el procedimiento ju-
dicial de Moosbrugger.

Bonadea le mir6 con bellos ojos ofen-
didos; en ellos nadaba agua sobre hielo,
como en el paso de invierno a primavera.

A todo esto, Ulrich no habia cesado de
agradecer aquel encuentro pueril y hermoso
en que él, tendido sobre el asfalto sin



sentido, fue objeto de las atenciones de Bon-
adea; ella le habia socorrido en cuclillas,
habia sostenido la cabeza y de los ojos de
aquella joven mujer habia goteado, sobre su
conciencia adormecida, la insegura, aven-
turada impresion del mundo, de la juventud
y de los sentimientos. Buscd, pues, una man-
era de mitigar el doloroso desaire diluyén-
dolo en una larga conversion. -’Suponte -le
dijo- que atraviesas por la noche un parque
grande y que se te acercan dos bribones;
¢pensarias ta que son personas dignas de
lastima y que la sociedad es la culpable de su
rusticidad?”

-”Pero yo no paso nunca de noche por
un parque” -se apresur6 a antestar Bonadea.
”¢Y no exigirias su detencion si vieras cerca
un policia?” -”Le pediria que me protegiese.”
-”Eso quiere decir que detendria a los otros.”
”No sé qué haria con ellos. Por de pronto,
Moosbrugger no es un bribon.”



“Bien; imaginate ahora que trabaja
como carpintero en tu casa, estas sola con él
y de repente empieza a mover los ojos de un
lado a otro.”

Bonadea se defendi6: -’¢Como quieres
que piense en eso? iEs horrible!”

-’De acuerdo -dijo Ulrich-. Pero quiero
demostrarte que las personas que pierden fa-
cilmente el equilibrio resultan muy de-
sagradables. La imparcialidad frente a ellas
se puede permitir inicamente cuando es otro
el que recibe los golpes. En tal caso, ya se
sabe, se pone en movimiento toda nuestra
ternura y entonces son ellos las victimas de
un orden social y del destino. Tienes que ad-
mitir que nadie se hace responsable de sus
culpas, si las juzga con sus propios ojos; a lo
mas, son equivocaciones o malas atribu-
ciones de un complejo que por eso se hace
menos bueno, y naturalmente tienen per-
fecta razoén.”
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Bonadea encontré algo que arreglar en
la media y se sinti6 obligada a mirar a Ulrich
con la cabeza un poco inclinada hacia atras,
de modo que en sus rodillas, a hurtadillas de
sus ojos, hizo su aparicion toda una vida de
contrastes, puntillas, medias lisas, dedos
fibrosos y el delicado y tenso esmalte de la
piel.

Ulrich encendi6 un cigarrillo y
prosiguié: -”El hombre no es bueno, sino que
es siempre bueno; hay wuna diferencia
enorme, ¢la ves? Muchos sonrien ante esta
sofistica del amor propio, pero deberian
sacar la conclusiéon de que el hombre no
puede hacer nada malo; s6lo lo puede obrar.
Una vez establecido esto, nos encon-
trariamos en el preciso punto de partida de
una moral social.”

Bonadea, dando un suspiro, estir6 otra
vez la parte derecha de su chaqueta, se incor-
poré e intentd apaciguarse con un sorbo de
aquel palido fuego de oro.



-”Y ahora te explicaré -anadié Ulrich
sonriente- por qué, por mucho que quiera
uno sentir la suerte de Moosbrugger, no se
puede hacer nada por él. En el fondo, todos
estos casos son como el extremo de un hilo;
si se tira de él, se puede soltar el tejido en-
tero de la sociedad. Te voy a poner primero
unos argumentos de pura razén.”

Bonadea perdi6 de modo inexplicable
un zapato. Ulrich se agacho6 para recogerlo, y
el pie, con sus dedos calientes, fue como un
nino pequeno al encuentro del zapato que
sostenia Ulrich en su mano. -"Déjame que lo
haga yo misma” -dijo Bonadea presentandole
el pie.

-’Ante todo estan los argumentos
psiquiatrico-juridicos -siguié Ulrich incon-
tenible, mientras de la pierna de su amiga le
subia a la nariz el vaho de su disminuida re-
sponsabilidad-. Sabemos que los médicos es-
tan a punto de encontrar el modo de impedir
la mayor parte de estos crimenes; s6lo falta
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que pongamos nosotros los indispensables
medios financieros. Este es todavia un argu-
mento social.”

-”Por favor, déjate de argumentos -le ro-
g6 Bonadea al pronunciar él por segunda vez
la palabra "social"-. Cuando en casa se habla
de esto, me marcho siempre de la habitacion;
me mata de aburrimiento.”

-’Bueno -accedi6 Ulrich-; he querido de-
cir que asi como la técnica transforma desde
hace tiempo cadaveres, inmundicias, restos y
venenos en cosas utiles, también la técnica
psicologica estaria casi a punto de con-
seguirlo. Pero el mundo retrasa demasiado la
solucién de estos problemas. El Estado da
dinero para cualquier tonteria, pero no
suelta un céntimo para resolver los mas im-
portantes problemas morales. Esta es su nat-
uraleza, porque el Estado es el ser humano
mas estupido y malvado que existe.

Lo dijo convencido; pero Bonadea in-
tentd conducirle a lo esencial de la cosa.



-”Querido -repuso languida-; ¢no es lo mejor
para  Moosbrugger que  permanezca
irresponsable?”

“Fjecutar a algunos responsables seria
probablemente méas importante que preser-
var de la ejecucion a un irresponsable” -con-
test6 Ulrich.

Entonces empez6 a pasearse ante ella.
Bonadea le encontr6 revolucionario e incen-
diario; logr6 cogerle una mano y se la apret6
sobre el pecho.

-”Bien -dijo él-, ahora te voy a esclarecer
la cuestién bajo el aspecto sentimental.”

Bonadea le desplegd los dedos y ex-
tendi6 su mano sobre los senos. La mirada
que le dirigi6 hubiera conmovido un corazéon
de piedra; poco después, Ulrich crey6 tener
en el pecho dos corazones que palpitaban
desiguales, como golpean en desacuerdo las
campanas del mostrador de un relojero al
dar la hora. Juntando toda su fuerza de
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voluntad, Ulrich puso orden en el pecho y le
dijo dulcemente: -”iNo, Bonadea!”

Bonadea casi se ech6 a llorar y Ulrich le
habl6 en tono persuasivo: ¢No es una contra-
diccion que te excites tanto por esto que cas-
ualmente acabo de contarte, mientras que ni
te das cuenta de los millones de graves injus-
ticias que se cometen cada dia?”

-”Pero eso estd fuera de lugar -protesto
Bonadea-. Yo sé s6lo una cosa y es que seria
una mala persona si permaneciera
indiferente.”

Ulrich le dijo que no tenia por qué pre-
ocuparse, que era mejor que estuviera im-
petuosamente tranquila. Se separ6 de Bon-
adea y se sentd a cierta distancia de ella.
-"Hoy dia sucede todo ‘'entretanto" vy
"provisionalmente" -observo- y asi tiene que
ser. La escrupulosidad de nuestra razéon nos
coacciona a adoptar una postura de irre-
sponsabilidad.” Entonces tom6 nuevamente
whisky y acost6 las piernas sobre el divan.



Empezaba a sentirse cansado. -"Toda
persona -declar6- reflexiona sobre la vida,
pero cuanto mas medita, tanto mas se re-
stringe campo. Cuando adquiere madurez,
tienes delante a un hombre que conoce un
determinado milimetro cuadrado como, en
todo el mundo, a lo sumo otras dos docenas
de personas; ve que todos los demas, que no
lo conocen tan bien como él, dicen insensate-
ces a proposito del asunto y no se atreve a
moverse porque, en cuanto se aleja él mismo
una micra de su lugar, dice los mismos dis-
parates.” Su cansancio se hizo ahora de oro
palido, como la bebida que esperaba sobre la
mesa. -’Yo mismo estoy diciendo tonterias
desde hace media hora” -penso; pero aquel
estado de disminucién era agradable. Sélo
temia que a Bonadea se le ocurriera sentarse
junto a él. Contra ello puso un unico
remedio: hablar. Habia apoyado la cabeza y
estaba tendido como una figura yacente de la
capilla medicea. De repente tuvo una idea y



en aquella postura sintié su cuerpo electriz-
ado por un fluido grandioso, suspendido en
su inmovilidad y not6 que aquella sensacion
era mas vehemente que él mismo; por
primera vez, de lejos, le parecié comprender
aquella obra de arte que hasta entonces
habia sido para él una cosa extrafia. Y en vez
de hablar, call6. Bonadea también sintio
algo. Fue un momento indescriptible. Algo
elevado, teatral, los uni6 a los dos y, de
pronto, quedaron mudos.

-”¢Qué ha quedado de mi? -pens6 Ulrich
amargamente-. Quizas un hombre valiente e
invendible que se ilusiona en no respetar
mas que unas pocas leyes exteriores por
amor a la libertad interior. Pero esta libertad
interior consiste en poder pensar en todo, en
saber por qué no necesita acomodarse a la
condicion humana y nadie tiene idea de las
cosas por las que se debe dejar influir.” En
aquel modo de tan deficiente felicidad, en
que se rompia la pequefia ola del sentimiento



que le habia embestido por un segundo, hu-
biera estado dispuesto a admitir que no
poseia méas que la capacidad de descubrir
dos lados en cada cosa, aquella ambivalencia,
distintivo de casi todos sus contemporaneos,
tendencia de su generacion y acaso también
de su destino. Sus relaciones con el mundo
se habian vuelto mortecinas, espectrales y
negativas. ¢Qué derecho tenia él para tratar
mal a Bonadea? Siempre se repetia entre los
dos la misma insidiosa conversacién. Surgia
de la interior acustica del vacio en el que un
disparo resonaba con doble intensidad y no
cesaba de enrollarse; le dolia no poder hab-
larle mas que de aquella forma; para definir
aquel tormento que sentian los dos le vino al
pensamiento el bonito nombre de “bar-
roquismo del futuro”. Se levant6 para decirle
algo amable. -”Se me ha ocurrido ahora una
cosa -dijo Ulrich dirigiéndose a Bonadea dig-
namente sentada-. Es una cosa rara. Una dis-
tinciébn curiosa; el hombre responsable



puede variar sus obras; el irresponsable,
nunca.”

Bonadea dio una respuesta muy signific-
ativa: -”’iBah!” Esta fue la tnica interrupcién
y el silencio se cerr6 de nuevo.

A Bonadea no le gustaba que en su pres-
encia Ulrich hablara de asuntos abstractos.
No obstante sus propias faltas, se sentia, con
razbn, como una mas entre una multitud de
personas semejantes a ella; era susceptible a
lo insociable, exagerado y rastico del modo
en que Ulrich obsequiaba con pensamientos,
en lugar de hacerlo con sentimientos. De to-
dos modos, se habian unido en ella delito,
amor y tristeza en un circulo de ideas ex-
tremadamente peligroso. Ulrich no le parecia
ya tan amedrentador y perfecto como al
principio del encuentro renovado; pero, en
compensacion, habia adquirido algo pueril
que soliviantaba su idealismo, como un nifio
que rehidsa salvar un obstaculo para arro-
jarse en los brazos de su madre. Hacia
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muchisimo tiempo que sentia por él un en-
ternecimiento relajado, sin vinculos de
ningtn género. Pero desde que Ulrich re-
chaz6 su indicacién, se impuso rigurosas re-
servas. Todavia conservaba el recuerdo de la
altima visita, de como se habia desnudado
alli mismo y de como se habia tendido sobre
el divan; hizo, pues, el proposito, exigido por
las circunstancias, de permanecer hasta el fin
con el sombrero y los velos para darle a en-
tender que tenia delante a una mujer que en
caso de necesidad sabia dominarse tan bien
como su rival, Diotima. Bonadea no acertaba
ya a animar con la “gran idea” la profunda
emocion que sentia al lado de su amante;
claro que esto mismo se podria decir por
desgracia de toda la vida, de muchas emo-
ciones y poco sentido; pero Bonadea no lo
sabia y buscaba expresar algin otro
pensamiento. A sus imaginaciones sobre Ul-
rich les faltaba la dignidad necesaria, y prob-
ablemente buscaba otra mas hermosa y
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romantica. Pero ideal moderacion e indec-
orosa atraccion, atraccion y un terrible
miedo a ser atraida antes de tiempo, se
mezclaban con el impulso de callar que hacia
vibrar las acciones inhibidas y el recuerdo de
la gran tranquilidad que la habia unido por
un segundo a su amante. En definitiva
aquello se desarroll6 como cuando la lluvia
esti suspendida en el aire y no puede caer:
un aturdimiento extendido por toda la piel y
que aterraba a Bonadea con la idea de poder
perder el dominio de si misma sin darse
cuenta.

De repente salté una ilusiéon corporal:
una pulga. Bonadea no supo fue realidad o
imaginacion. Sinti6 un escalofrio en el
cerebro, una sensacion increible, como si se
hubiera desatado un pensamiento de las
sombrias ataduras de los demas, pero habria
sido s6lo imaginacién; al mismo tiempo, un
auténtico, inequivoco escalofrio en la piel.
Contuvo la respiracion. Exactamente como si
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se oyera en la escalera un tristras ascend-
ente, a pesar de que se sabia que no habia
nadie en ella; sin embargo el tristras seguia
oyéndose. Bonadea comprendi6é con la rap-
idez y claridad de un rayo que aquello era
una involuntaria continuacién del zapato
perdido. Significaba un pretexto desesperado
para una mujer. Ademas, en el momento en
que quiso ahuyentar al mal espiritu, sintid
un fuerte pinchazo. Dio un pequeio chillido,
se puso colorada e inst6 a Ulrich a que la ay-
udara en la bisqueda. Las pulgas muestran
predilecciéon por los mismos parajes que los
amantes; la media fue examinada de arriba
abajo, hubo que desabrochar la blusa por el
pecho. Bonadea declar6 que procedia del
tranvia o de Ulrich. Pero la pulga no aparecio
ni se encontraron huellas.

-”iNo sé lo que era!” -dijo Bonadea.

Ulrich sonri6 con wuna amabilidad
inesperada.
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Bonadea comenz6 entonces a llorar,
como un nifia que se ha portado mal.



64 - El general Stumm von
Bordwehr visita a Diotima

EL general Stumm von Bordwehr habia

ofrecido a Diotima sus respetos. Era el oficial
enviado por el Ministerio de la Guerra a la
gran asamblea inaugural en que pronuncio
un discurso que caus6 gran impresion; re-
specto a la formacién de comisiones para la
gran obra pacifista no habia podido impedir
que el Ministerio de la Guerra la pasara por
alto debido a palmarias razones. No era un
general muy arrogante; tenia barriguita y un
cepillo sobre los labios en lugar de bigote. Su
rostro redondo sugeria la idea de una familia
carente de otros bienes que no fueran los
prescritos para la dote de un oficial militar.
Dijo a Diotima que al soldado le habian asig-
nado un papel humilde en la sala del consejo.



Pero habia que comprender las razones por
las que el Ministerio de la Guerra no podia
ser incluido en la formacion de los comités.
Se atrevia a advertir, sin embargo, que la Ac-
cion deberia dirigirse al exterior; lo que ac-
tuaba hacia fuera era el poder del pueblo.
Repitio lo que el famoso fil6sofo Treitschke
habia dicho: el Estado es el poder de prevale-
cer en la lucha entre los pueblos. El poder
desarrollado en tiempo de paz aleja la guerra
o0, por lo menos, abrevia su crueldad. Sigui6
hablando todavia un cuarto de hora, cit6 a
varios clasicos afadiendo que aquellas
frases, sus favoritas, las recordaba desde que
habia ido al gimnasio y que aquellos afios de
estudios humanisticos habian sido los mas
hermosos de su vida; luego intent6 manifest-
ar a Diotima que él la admiraba y que le
habia encantado la manera de dirigir la gran
asamblea; Unicamente repetir otra vez que
un ulterior desarrollo de las fuerzas armadas,
muy inferiores a las de las deméas naciones,



podria ser la prueba mas elocuente de las in-
tenciones pacifistas del pais y dijo que con-
fiaba fervientemente en la participacion es-
pontanea del pueblo en la acion de los prob-
lemas del Ejército.

Aquel amable general infundi6é a Di-
otima un miedo horrible. Habia entonces en
Kakania familias que tenian trato con ofi-
ciales porque las hijas se habian casado con
militares y familias cuyas hijas no se casaban
con oficiales, o porque no tenian dinero para
la dote o por principio, y en este caso la fa-
milia no recibia militares; la familia de Di-
otima pertenecia por ambas razones a la se-
gunda categoria y, en consecuencia, la inteli-
gente y hermosa sefiora se habia hecho a la
idea de que un militar era una especie de de
muerte vestida de harapos multicolores.
Respondi6 diciendo que habia en el mundo
tantas cosas buenas y grandiosas que no era
facil elegir entre ellas. Era un gran privilegio
poder hacer en estos tiempos de



matérialismo una gran demostracion; era
ademéas un deber. Surgiria del corazén del
pueblo, dejando sus propios intereses en se-
gundo lugar. Tejié cuidadosamente su dis-
curso como con hilos negros y amarillos; sus
labios pidieron el suave incienso del lenguaje
burocratico.

Pero cuando el general se despidio, el
interior de la egregia sefiora ri6 un desmayo.
Si hubiera sido capaz de abrigar un sentimi-
ento bajo, como el de odio, hubiera odiado a
aquel hombrecillo redondo, de ojos adu-
ladores y de botones dorados en la barriga,
pero como no le era posible, se sinti6 tnica-
mente ofendida sin saber por qué. Abri6 la
ventana, a pesar del frio invernal y dio unas
vueltas por la habitacion. Al volver a cerrar
las ventanas se le saltaban las lagrimas de los
ojos. Estaba muy extranada. Era ya la se-
gunda vez que lloraba sin motivo. Se acordo
de la noche en que habia derramado copio-
sas lagrimas al lado de su marido, sin haber



podido aducir causa alguna. Esta vez fue mas
claro el nerviosismo producido por aquel
episodio carente de contenido; aquel oficial
gordo extraia las lagrimas como una cebolla
y no habia sentimiento razonable que las jus-
tificara. Con razon se alarmo ella misma; un
presagio de angustia le decia que algin lobo
invisible merodeaba alrededor de su aprisco
y que ya era hora de ahuyentarlo con la
fuerza de la idea. Y asi, después de la visita
del general, resolvi6 apresurarse a convocar
rapidamente la asamblea de grandes intelec-
tuales que ayudarian a asegurar un conten-
ido a la Accién Paralela.



65 - De las conversaciones
de Arnheim y Diotima

ARNHEIM llegd entonces precisamente de

uno de sus viajes y se puso a disposiciéon de
Diotima; ella sinti6 su corazoén aliviado.

-’Hace unos dias tuve oportunidad de
hablar con el primo de usted a proposito de
los generales” -le anunci6 él inmediatamente
con el semblante de un hombre que indica
una situacion critica, pero que no quiere rev-
elar de qué se trata. Diotima pens6 que aquel
primo suyo, con su espiritu de contradiccion
y falta de entusiasmo en favor de la gran idea
de la Accion, secundaba la peligrosa posicion
del general, y Arnheim prosiguio:

-”Yo no quisiera exponer la cosa burlo-
namente en presencia de su primo -dijo él, y
con estas palabras dio un giro a la



conversacion- pero es asunto mio hacerle
comprender a usted algo que, como profana,
no puede conocer por sus propios medios: la
relacién entre negocios y poesia. Me refiero
al negocio en general, el negocio mundial al
que mi nacimiento me predestind; es una
actividad afin a la poesia, tiene partes irra-
cionales, misticas incluso; estoy por decir
que los negocios tienen poesia de modo espe-
cial. Fijese usted bien; el dinero es una po-
tencia extraordinariamente intransigente.”

-"Todo aquello a lo que el hombre se
consagra con toda su alma estd mezclado
probablemente con una cierta
intransigencia” -respondi6 Diotima algo in-
decisa, pensando al mismo tiempo en la
primera parte de la conversaciéon que habia
dejado incompleta.

-”Sobre todo, el dinero -repuso Arnheim
inmediatamente— Algunos necios piensan
que es un placer tener dinero. En realidad es
una tremenda responsabilidad. No hablemos



de las innumerables vidas que dependen de
mi, de su suerte y destino que estan casi rep-
resentados en mi persona; permitame decirle
s6lo que mi abuelo comenz6 el negocio con el
acarreo de basuras en una pequefia ciudad
renana.”

Al oir Diotima estas palabras sinti6 un
repentino escalofrio, como de imperialismo
econdmico; pero fue una equivocacion, pues
ella no estaba exenta de los prejuicios de su
circulo social y como el negocio de la basura
lo habia asociado a la idea de un estercolero,
seglin el sentido que se daba en su tierra a
aquellas palabras, la valiente confesién de su
amigo le hizo sonrojarse.

-”Con aquella empresa ennoblecedora
de desperdicios -continu6- mi abuelo puso el
fundamento al prestigio de los Arnheim.
Pero todavia mi padre aparece como self-
made man; hay que tener presente que aa
cuarenta afios convirti6 aquella empresa en
un negocio mundial. Habia frecuentado
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unicamente la escuela de Comercio, pero
comprendié de un golpe de vista el tinglado
del mundo comercial; ahora sabe antes que
nadie todo lo que es necesario saber. Yo he
estudiado Economia y todas las ciencias ha-
bidas y por haber; a él le son desconocidas;
es, pues, inexplicable como se las arregla
para no equivocarse nunca. Este es el secretd
de la vida sencilla, enérgica, noble y sana.”
Arnheim habia dado a su voz, al hablar
de su padre, una uncién desacostumbrada,
reverencial, como si se hubiera abierto una
ligera hendidura en el tono sosegado de su
instructivo discurso. A Diotima le llamo
atencion. Ulrich le habia descrito ya los ras-
gos del viejo Arnheim y le habia dicho que
era un hombre pequefio, ancho de espaldas,
con un rostro huesudo y una nariz aplastada,
vestido siempre con una chaqueta abierta
por detras como la cola de una golondrina, y
que colocaba sus acciones con la prudencia y
frialdad con que un ajedrecista mueve sus
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peones. Sin esperar respuesta, Arnheim con-
tinu6 después de una breve pausa: -’Cuando
un negocio adquiere expansion, como los
muy pocos de los que estoy hablando aqui,
no hay un asunto de la vida con el que no es-
té enlazado. Es un cosmos en pequeio.
Quedaria usted admirada si supiera sobre
cuantas cuestiones (en apariencia no comer-
ciales) artisticas, morales, politicas, tengo
que tratar en mis entrevistas con el gerente.
Pero la empresa no apunta ya tan alto como
en sus comienzos a los que yo definiria como
tiempos heroicos. También para los nego-
cios, a pesar de su prosperidad, existe un
limite de crecimiento, igual que para toda
vida organica. éSe ha preguntado usted al-
guna vez por qué ningun animal, en la actu-
alidad, supera la estatura de un elefante? El
mismo secreto se encuentra en la historia del
arte y en las extranas relaciones de vida de
los pueblos, culturas y tiempos.”



Diotima se arrepentia ahora de haberse
asustado ante el tema del ennoblecimiento
de los desperdicios y se quedd sin saber qué
hacer.

-’La vida esti llena de tales misterios.
Hay poderes contra los que la razén es im-
potente. Mi padre esta en comunicacion con
ellos. Pero una persona como su primo... -
dijo Arheim-, un hombre activo con la cabeza
llena de problemas sobre como se podrian
cambiar y mejorar las cosas no puede com-
prender esto.”

A la segunda mencion del nombre de su
primo, Diotima dej6 escapar una sonrisa, ex-
presando que en Ulrich no cabia la pre-
tension de ejercer influjo alguno sobre ella.
La piel de Arnheim, uniforme, un poco am-
arillenta, lisa en la cara como el pellejo de
una pera, se enrojecid un poco sobre las
mejillas. Sintié una maravillosa necesidad -
provocada por Diotima desde hacia largo
tiempo- de confiarse abiertamente a ella
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hasta en lo mas recondito de su ser. Pero se
contuvo nuevamente, tom6 un libro de la
mesa, leyo su titulo sin descifrarlo, lo dejo
otra vez y con su voz acostumbrada, que en
aquel momento estremeci6 a Diotima como
el movimiento de un hombre que toma la
ropa para vestirse, revelando asi que habia
estado desnudo, dijo: -’Me he apartado de-
masiado de mi propésito. Lo que tengo que
decirle en relacion con el general es que lo
mejor que puede hacer usted es realizar lo
antes posible sus propios planes y empujar
nuestra Accion aportando a ella el influjo de
preclaras inteligencias y sus representantes
calificados. Pero no necesita rechazar sis-
tematicamente al general. Quiza tenga buena
voluntad; ya conoce usted mi principio de
que no se debe perder ocasion de dotar de
espiritu a una esfera de simple poder.”
Diotima estrecho la mano de Arnheim y
resumio la conversacion en esta frase de des-
pedida: -”Le agradezco su sinceridad.”
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Arnheim retuvo indeciso aquella tie
mano en la suya y vacilé pensativo un mo-
mento, como si se hubiera olvidado de decir

algo.



66 - Entre Ulrich y
Arnheim pasa algo

ULRICH frecuentemente se daba el gusto

de comunicar a Diotima las experiencias que
acumulaba al servicio de Su Seforia y
concedia especial importancia al hecho de
mostrarle las carpetas con las proposiciones
presentadas al conde Leinsdorf.

-”iPoderosa prima! -le informaba con un
fajo de papeles en Ia -mano- yo no me valgo
solo; todo el mundo parece esperar mejoras
de nosotros; una mitad comienza con las pa-
labras "Fuera con...!", mientras ,que la otra
mitad dice: "Adelante con..." Aqui tengo de-
safios que van desde "iFuera Roma!" hasta
"iAdelante con la cultura de la verdura!"
¢Por cudl se decide usted?”



No era facil ordenar la multitud de
deseos que el mundo presentaba al conde
Leinsdorf; dos grupos se destacaban por su
volumen. El primero cargaba la responsabil-
idad del mal del tiempo a una determinada
particularidad y exigia su exterminio; tales
particularidades eran nada menos que los
judios o la Iglesia catolica, el socialismo o el
capitalismo, la mecanizaciéon del pensami-
ento o la desidia del desarrollo técnico, la
promiscuidad racial o su segregacion, el lati-
fundio o la urbanizacion, el intelectualismo o
la insuficiente instruccion del pueblo. El otro
grupo, en cambio, sefialaba una meta cuya
consecucion hubiera bastado perfectamente;
la tnica diferencia entre esta meta positiva
del segundo grupo y las negativas particular-
idades del primero estaba en la clave senti-
mental de la expresion, abiertamente,
porque en el mundo hay naturalezas critico-
nas y aseverativas. Asi, los escritos del se-
gundo grupo declaraban con gozosa
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reprobacién que se terminara ya de una vez
con el ridiculo culto al arte, porque la vida es
mejor poeta que todos los escritores; exigian
ademas la publicaciéon de los procesos judi-
ciales y descripciones de viajes; los del se-
gundo grupo sostenian con gozosa aproba-
cion que el éxtasis del alpinista en una
cumbre vence toda exaltacion del arte, filo-
sofia y religion, por lo cual éstas se deberian
supeditar al fomento de las instituciones y
clubes alpinos. De esta doble forma fue exi-
gida la moderacion del ritmo de la vida, igual
que un certamen para el mejor folleto,
porque la vida es insoportable o deli-
ciosamente breve; se deseaba la liberacion de
la humanidad mediante la creacion de
jardines, emancipacion de la mujer, baile,
deporte y cultura de la vivienda, asi como
mediante otras cosas innumerables.

Ulrich cerr6 la carpeta e inicié una con-
versacion privada:
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-”iPoderosa prima! -dijo- es un feno-
meno curioso que unos busquen la salvacion
en el futuro y otros en el pasado. No sé qué
se puede deducir de ahi. Su Sefioria diria que
el presente no tiene salvacion.”

-”¢Proyecta Su Senoria algo relacionado
con la Iglesia?”

-’De momento cree que en la historia de
la humanidad no puede darse un retroceso
voluntario. Pero lo grave del caso es que
nosotros no Podemos esperar un progreso
atil. Permitame decirle que es una situacion
muy digna de notar el que no adelantemos ni
retrocedamos; el momento presente también
se considerar4 insoportable.”

Mientras Ulrich hablaba asi, Diotima se
atrincheraba en su alto cuerpo, como una
torre con tres estrellas en la guia turistica.

-”¢Cree usted, sefiora -pregunt6 Ulrich-,
que un hombre que lucha hoy dia por o con-
tra una causa, si fuera proclamado manana
soberano absoluto del mundo ejecutaria en



seguida aquello que ha estado exigiendo dur-
ante toda su vida? Estoy convencido de que
esperaria algunos dias.”

Como Ulrich no seguia hablando, Di-
otima se dirigié a él sin responderle y pre-
gunt6 con severidad: -’¢Por qué motivo ha
dado usted esperanzas al general respecto de
nuestra Accién?”

-”¢A qué general?”

-”Al general Von Stumm.”

-”¢Aquel gordo pequenio que asistio a la
primera asamblea? ¢Yo? iNo le he visto
desde entonces y no digamos nada de
haberle dado esperanzas!”

El asombro de Ulrich fue convincente y
merecio una explicacién. Pero debido a que
tampoco un hombre como Arnheim puede
decir una mentira, habia que pensar que
habria sido simplemente un malentendido;
Diotima declar6 en qué fundaba su
suposicion.



-”¢Dice entonces que yo he hablado con
Arnheim sobre el general Stumm? iNunca! -
asegur6 Ulrich-. ¢Con Arnheim, yo...?
Déjeme pensar un momento por favor.” Re-
flexion6 y de repente se eché a reir. -”Seria
muy halagiliefio que Arnheim se viera precis-
ado a sopesar cada una de mis palabras. Ul-
timamente he conversado varias veces con
él; en una ocasi6on mencioné, es cierto, a un
general, pero en abstracto y s6lo de paso, a
modo de ejemplo. Dije que un general que
por razones de estrategia envia batallones a
la muerte es un homicida, si se piensa que
también esos soldados son hijos de sus
madres; pero cambia la apreciaciéon si se
relaciona el hecho, por ejemplo, con la ne-
cesidad de victimas o con la indiferencia de
la brevedad de la vida. Utilicé ademas otros
muchos ejemplos. Pero tiene que permitirme
usted una divagacién. Motivos evidentes
hacen que cada generacién considere la vida
como un dato fijo y firme, a excepciéon de los



pocos cambios en que estd interesada. Esto
es util, pero falso. El mundo podria tomar en
cada momento todas las direcciones o, al
menos, una cualquiera de ellas; lo lleva, por
decirlo asi, en sus miembros. Por eso un
modo original de vivir seria el intentar al-
guna vez no comportarse como una persona
determinada en un mundo determinado,
donde yo diria que no hay mas que dos o tres
botones que apretar, lo cual recibe el nombre
de desarrollo; mas bien habria que intentar
vivir como un hombre nacido para trans-
formarse dentro de un mundo creado para la
evolucion, o sea, aproximadamente como
una gotita de agua en una nube. cMe despre-
cia usted porque he vuelto a hablar de una
manera confusa?”

-“No le desprecio, pero tampoco le
entiendo -exclam6 Diotima- ; irepitame su
monologo!”

-’Me lo ha provocado Arnheim; él me ha
detenido e impulsado a hablar -comenz6



7

Ulrich-. "Nosotros los comerciantes", me dijo
con una sonrisa maliciosa que contrastaba
un poco con su porte apacible, originario en
él y que le daba un cierto aire de majestad,
"nosotros, los comerciantes no calculamos
como quiza se imagina usted. Al contrario,
nosotros (los altos dirigentes, se entiende;
los pequeiios puede ser que no cesen de cal-
cular) aprendemos a considerar nuestras fe-
lices iniciativas como algo que se rie de
cuentas, de modo semejante a como prepara
el éxito un politico y, en fin, también un
artista". Luego me rog6 juzgara aquello que
iba a decir con la indulgencia debida a lo ir-
racional. Desde el primer dia que me vio, me
dijo él mismo, le he dado mucho que pencar,
y usted, dignisima prima, le ha debido de
contar también algo de mi, aunque no tenia
por qué, me asegurd; me afirmé ademas que
yo he elegido excepcionalmente una pro-
fesion muy abstracta e intelectual, que por
muy dotado que sea, he cometido un error al



dedicarme a la ciencia, que mi verdadero tal-
ento esta, por mucho que me maraville, en el
campo del trabajo y de la actividad
personal.”

-”¢Ah si?” -dijo Diotima.

-”Yo soy del parecer de usted, sefiora -se
apresurd Ulrich a contestar-. Para nada soy
mas incapaz que para mi mismo.” -"Usted
bromea siempre en vez de consagrarse a la
vida” -opin6 Diotima enojada todavia por lo
de las carpetas.

-”Arnheim sostiene lo contrario. Yo si-
ento necesidad de sacar para la vida conclu-
siones de mis pensamientos, dice él.”

-”Usted bromea y es negativo; anda
siempre al borde de lo imposible y rehuye
siempre toda decision seria” -preciso
Diotima.

-’Estoy convencido -repuso Ulrich- de
que el pensar es un distintivo independiente;
y la vida real, otro. La diferencia entre los
dos es la actualidad demasiado grande.
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Nuestro cerebro tiene ya miles de afios de ex-
istencia, pero si hubiese pensado sélo la mit-
ad de las cosas y la otra mitad la hubiera
olvidado, su fiel retrato seria la realidad. Lo
unico que se puede hacer es negarle nuestra
participacién espiritual.”

-”¢No equivale eso a afrontar con de-
masiada ligereza los propios deberes? -pre-
gunt6 Diotima sin intencién de ofenderle,
s6lo como un monte mira a un arroyuelo que
corre a sus pies-. Arnheim ama también las
teorias, pero yo creo que no deja pasar una
sin indagar todas sus posibilidades. ¢No le
parece a usted que el sentido de todo pensar
es una concentrada capacidad de
aplicacion?”

-”No” -dijo Ulrich.

-”Quisiera saber qué le ha respondido
Arnheim.”

-’Me ha dicho que el espiritu es hoy un
débil espectador del verdadero desarrollo,
porque esquiva los grandes problemas que la
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vida le presenta. Me ha invitado a considerar
las producciones de las artes, las pequenieces
en que se ocupan las distintas Iglesias, la es-
trechez del campo del saber. Y tenia que
pensar que al mismo tiempo la tierra se esta
dilacerando. Entonces me confi6 que de-
seaba hablar conmigo precisamente de estas
cosas.”

-”¢Y qué le respondid usted?” -pregunt6
Diotima con ansiedad, creyendo adivinar que
Arnheim habia querido reprochar al primo
su actitud indiferente frente a los asuntos
relacionados con la Accién Paralela.

-”Le he contestado que la realizacion me
atrae siempre menos que lo no realizado, y
con ello no me refiero sbélo al futuro, sino
igualmente a lo pasado y perdido. Me parece
que nuestra historia se repite cada vez que
realizamos una parte de alguna de nuestras
ideas: tanto gozo nos proporciona que nos
olvidamos de completarla. Grandes institu-
ciones son a menudo esbozos
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desaprovechados de ideas; y por lo demas,
también algunas personas. Eso le dije. La
direccién del didlogo habia cambiado algo.”

-”Usted se mostr6 pendenciero” -dijo
Diotima picada.

-’Me hizo saber en qué concepto me
tiene, sabiendo que rehtyo las resoluciones
en favor de una necesitada ordenacién gen-
eral de los pensamientos. ¢Quiere que se lo
repita? Me considera un hombre que se
acuesta en el suelo teniendo al lado una
cama preparada para él. Un derroche de en-
ergia. Algo fisicamente inmoral, anadio refir-
iéndose a mi. Me ha instado a que com-
prenda que algunas dificiles metas intelec-
tuales sblo se pueden conseguir utilizando la
influencia de las potencias econdémicas, polit-
icas y espirituales. El considera mas ético
para su persona el fese de ellas que el desen-
tenderse. Me ha instado mucho. Me ha
citado a un hombre muy activo en actitud de
defensa, en espasmodica actitud de defensa.
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Yo creo que tiene algin motivo, no muy con-
fesable, para querer ganar mi estima.”

-’Desea serle 1til” -exclam6 Diotima en
tono sancionador.

“Oh,no- contest6 Ulrich-. Yo soy un
pequeio guijarro y él una espléndida y bar-
riguda bola de cristal. Pero me da la sensa-
cion de que me tiene miedo.”

Diotima no respondié. Ulrich podia
haberse mostrado insolente en sus palabras,
pero a Diotima le parecia que la conversa-
cion referida no era asi como debia haber
sido de acuerdo con la impresion que
Arnheim le habia causado. Esto le produjo
incluso inquietud. Aunque consideraba
Arnheim incapaz de intrigas, sintié6 aument-
ar su confianza en Ulrich y le pregunt6 su
opinion acerca del asunto relacionado con el
general Stumm.

-’iMantenerle alejado!” -contest6o Ul-
rich, y Diotima no pudo ahorrarse a si misma



el reproche que significaba sentirse halagaéa
por la respuesta.



67 - Diotima y Ulrich.

LLAS relaciones entre Diotima y Ulrich
habian mejorado mucho debido a los fre-
cuentes encuentros que derivaron en cos-
tumbre. Frecuentemente tenian que salir
juntos para hacer visitas; por otra parte él
acudia casa de Diotima varias veces por sem-
ana, sin previo aviso y a horas intempestivas
en no pocas ocasiones. En tales circunstan-
cias les resultaba comodo sacar partido de su
parentesco y mitigar las severas normas de
sociedad. Diotima no siempre le recibia en el
salon ni totalmente blindada de arriba abajo,
sino a veces ligeramente vestida; siempre,
sin embargo, con gusto y prevencion. Se
habia creado entre ambos una especie de
reciproca pertenencia bajo la forma externa
de la Accibn; pero las formas ejercen influjo
en el interior y los sentimientos que las



constituyen también pueden ser despertados
por él.

Ulrich sentia a veces la insinuacion de la
gran hermosura de Diotima. Le parecia una
joven res, alta, corpulenta, de buena raza, de
paso firme y decidido, y con una profunda
mirada que distinguia bien las hierbas secas
que arrancaba. Por tanto, incluso ahora la
contemplaba no sin aquella maldad e ironia
que se vengaba de su abolengo espiritual; a
eso se dirigia la comparacion con el reino an-
imal, nacida de una ira encamada y aplicable
no tanto a aquel mentecato modelo de cri-
atura cuanto a la escuela de sus admiradores.
-”¢Qué agradable seria -pensaba él- si Di-
otima fuera ignorante, negligente y bon-
achona, como es siempre un cuerpo alto y ar-
diente de mujer, cuando no anida p4jaros en
la cabeza.” La famosa mujer del sefior Tuzzi
se volatilizaba y su cuerpo seguia existiendo
s6lo como un suefio que junto con almohada,
lecho y despertador se transforma con su



ternura en una nube blanca absolutamente
sola en el mundo.

Cuando Ulrich volvia de aquellos vuelos
fantasticos, veia delante de si un afanoso es-
piritu burgués que buscaba contacto con
nobles pensamientos. Por lo demés, la afin-
idad de la sangre, unida a fuertes contrastes
de caracteres, molesta; basta ser consciente
del parentesco; muchas veces los hermanos
no se pueden soportar entre si por motivos
injustificables; la presencia de su ser les hace
dudar los unos de los otros y se miran recip-
rocamente como en un espejo deformador de
la imagen. Bastaba que Diotima pareciese
tan alta como Ulrich para despertar en él el
pensamiento de su parentesco y hacerle dis-
tanciarse de su cuerpo. Le habia transmitido
a su prima, aunque con algunos cambios, la
labor asignada en principio a su amigo Wal-
ter: la de humillar y exacerbar su orgullo, asi
como nos sucede cuando volvemos a vernos
en viejas fotografias que nos desagradan, nos
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humillan y al mismo tiempo desafian a
nuestra vanidad. De aquello resulté que aun
en la desconfianza que empez6 a sentir Ul-
rich frente a Diotima habia algo de imperat-
ivo y encantador, una exhalacion de
auténtica simpatia, asi como también la cor-
dial amistad de Walter continuaba todavia
bajo la forma de un cierto recelo.

Durante mucho tiempo Ulrich vio con
extrafieza que Diotima no le agradaba y no
podia explicar por qué. Muchas veces hacian
juntos pequenas excursiones; con el consen-
timiento de Tuzzi, aprovechaban los buenos
dias para ensenar a Arnheim, a pesar de la
desfavorable estacion del afio, “las hermos-
uras de los alrededores de Viena” -Diotima
no usaba para ello més expresién que este
clisé- y a Ulrich le tocaba representar el pa-
pel de pariente mas viejo, de guardia de hon-
or; los acompafaba porque al sefior Tuzzi no
se lo permitian sus ocupaciones; méas tarde
se supo que Ulrich salia también solo con
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Diotima cuando Arnheim estaba viaje. Para
tales excursiones, como también para los
asuntos relativos a la Acion, Arnheim habia
puesto a su disposicidon tantos coches como
fueran necesarios, pues el carruaje de Su
Senoria, con su escudo y adornos lo conocian
todos en la ciudad y llamaba demasiado la
atencion; no eran, por lo demas, coches pro-
pios de Arnheim; la gente rica encuentra
siempre otras personas que sienten sumo
gusto en complacerles.

Tales salidas no tenian solamente carac-
ter recreativo sino también el de reclutar
personas influyentes y hacendadas para in-
cardinarlas a la Accion Paralela; se dirigian,
por tanto, mas a las afueras de la ciudad que
al campo. Los dos parientes vieron juntos
muchas cosas bellas: muebles da Teresa,
palacios barrocos, personas que adin se
hacian llevar por el mundo en brazos de su
servidumbre, casas modernas con grandes
departamentos, suntuosos edificios de banca



y la mezcla de severidad espanola con el ten-
or de vida de la clase media en las viviendas
de altos funcionarios del Estado. Las man-
siones de la aristocracia representaban el
resto de un gran confort de vida sin agua cor-
riente, y las casas de la opulenta burguesia
eran una copia corregida por el gusto y los
servicios de higiene, pero algo descolorida.
Las casas seforiales tienen siempre un as-
pecto barbaro: la escoria y los residuos que el
fuego del tiempo no ha consumido reposan
todavia en los palacios de la nobleza; junto a
sus ostenntosas escalinatas el pie se hundia
en la madera blanda del pavimento apolil-
lado y horrorosos muebles de estilo funcion-
al se abrian paso entre preciosas obras de
arte antiguo. Por el contrario, la clase de los
venidos a méas, enamorada de las grandes e
imponentes épocas de sus predecesores,
habia hecho una seleccién mejor, mas re-
finada. Si un palacio venia a parar a las
manos de una familia burguesa, no sélo se
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veia provisto de la moderna comodidad que
se aplica, por ejemplo, a un recuerdo de fa-
milia, a una arana de cristal en la que se in-
stala un cordon de luz eléctrica, sino que en
el arreglo se atendia mas bien a eliminar lo
menos artistico y a coleccionar piezas de val-
or, a eleccion propia o por indicaciéon de los
expertos. Aquel refinamiento era méas pro-
nunciado en las viviendas ciudadanas que en
los palacios, donde a veces se acumulaban
los impersonales enseres y muebles de un
transatlantico; pero en este pais de tanta
ambicién social los palacios conservaban -
debido a una patina inimitable, a una opor-
tuna distribucion de los muebles o a la
colocacion de un cuadro en un lugar domin-
ante de la pared- el eco delicado y claro de
una gran musica callada.

Diotima estaba encantada con tanta
“cultura”; siempre habia sabido que su patria
albergaba tesoros asi, pero la profusion le
sorprendia. En sus giras por los pueblos de



provincia eran a menudo convidados los dos,
y a Ulrich le llamaba la atencion que algunos
comieran la fruta a mano y sin pelar e hicier-
an otras cosas parecidas, contrastantes con
el ceremonial rigurosamente observado en
las distinguidas casas de la burguesia. La
misma observacion se podia hacer en las
conversaciones; la verdadera cortesia y del-
icadeza era casi exclusiva de las familias
burguesas; en los circulos aristocraticos
dominaba el conocido estilo desenvuelto que
recuerda el de los cocheros. Diotima de-
fendia entusiasticamente aquellas cos-
tumbres, frente a la oposicién de su primo.
Las moradas burguesas, concedia, estaban
acomodadas con mas higiene y sentido. En
los palacios nobles se hiela uno de frio en el
invierno; no son raras las escaleras estrechas
y deterioradas y al lado de suntuosos reci-
bidores se encuentran dormitorios bajos y
enmohecidos. No hay montacargas ni cuar-
tos de bafo para la servidumbre. iPero



precisamente esto es en cierto sentido lo méas
heroico, lo que refleja la tradicion y el méas
grandioso descuido!, concluy6 Diotima
excitada.

Ulrich aprovechaba aquellos paseos
para examinar el sentimiento que le unia a
Diotima. Pero ya que todo era tan vago, hay
que analizarlo primero un poco, antes de
llegar al quid.

Por aquel entonces las mujeres llevaban
vestidos que les cubrian desde el cuello hasta
los tobillos, en conformidad con el gusto de
los hombres contemporaneos. Estos -aunque
los de hoy no han cambiado todavia de indu-
mentaria- veian bien aquella moda femenina
porque ellos mismos externamente hacian
gala de una impecable correccion y de un
severo retraimiento que era la sefal del
hombre de mundo. La cristalina sinceridad
de que una mujer se presentara desnuda hu-
biera parecido, incluso a personas sin es-
crupulos y sin verglienza, un retroceso a la
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vida animal, no por la desnudez en si, sino
por renunciar al servicio que la civilizacion
presta al amor del vestido. Se hubiera dicho
incluso que la persona se rebajaba asi a un
rango inferior al animal, pues un caballo de
tres afios y de buena raza o un galgo
juguetén son mucho maés expresivos en su
desnudez que lo que puede ser un cuerpo hu-
mano. Ademéas no llevan vestidos; tienen
s6lo una piel; las personas de entonces
tenian, en cambio, muchas. El vestido largo,
su combinaciéon, gorguera, chaqueta,
volantes, puntillas y encajes formaban un re-
lieve cinco veces mayor que el auténtico, sug-
eria la idea del caliz de una flor cerrada, car-
gada de pétalos en erotica tirantez, ocultando
en su interior pistilo candido y angosto que
se dejaba escrutar y se hacia tremendamente
apetecible. Era el procedimiento empleado
por la naturaleza -al erizar el cabello de sus
criaturas o al envolverlas en nubes de
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oscuridad- para exaltar la conmocion del
amor y del horror hasta un éxtasis
quimérico.

Diotima se sinti6, por primera vez en su
vida, profundamente afectada por aquel
juego, aunque de la manera méas decente. La
coqueteria no le era extrafia porque con-
stituia una de las cualidades que una sefora
de sociedad debia dominar; tampoco se le es-
capaban las miradas que los hombres le di-
rigian con expresion de algo mas que rever-
encia y respeto; le agradaban incluso, pues le
hacian sentir el poder de la dulce reprimenda
femenina; su boca frenaba los ojos de los
hombres que se clavaban como los cuernos
de un toro, y les forzaba a considerar lo que
pronunciaba. Pero Ulrich, protegido por la
afinidad del parentesco y por desinterés de
su cooperacion a la Accion Paralela, am-
parado por el codicilo estipulado a su favor,
se permitia libertades que electrizaban los
ramificados filamentos nerviosos del
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idealismo de Diotima. Asi sucedi6 a vez, en
una excursion por el campo: el coche rodaba
a través de encantadores valles, entre
oscuros bosques de pinos. Diotima declamo
los versos: “¢Quién te ha plantado tan alto,
bosque...?”; los recit6 como composicion
poética, sin su musica correspondiente; la
melodia estaba muy oida y era inexpresiva.
Pero Ulrich contest6: -”El Banco Agricola de
la Baja Austria. ¢No sabe, sefiora prima, que
todos estos bosques pertenecen al Banco
Agricola? El maestro a quien usted quiere
alabar es un inspector de montes, empleado
de ese Banco. La naturaleza es aqui un pro-
ducto planificado por la industria forestal,
una serie de depdsitos para la fabricacion de
celulosa, como se ve a primera vista.” De esta
clase eran muchas veces sus respuestas.
Cuando ella hablaba sobre la belleza, él
saltaba con el tejido adiposo de la piel. Si ella
hacia consideraciones acerca del amor, €l las
hacia sobre la piramide de la edad,



indicadora del ascenso y descenso del
numero de nacimientos. Si Diotima trataba
de las grandes personalidades del mundo
artistico, hacia él mencion a la cadenas de
plagios que relacionan entre si estas figuras.
Sucedia siempre que Diotima iniciaba la con-
versacion como si Dios, al llegar al séptimo
dia hubiera engarzado al hombre como una
perla en la concha del mundo, cual le sugeria
a él el pensamiento de que la humanidad es
un montoncillo de puntitos sobre la corteza
maés externa de un globo enano. No resultaba
muy inteligible lo que Ulrich queria decir;
probablemente se referia a aquella esfera de
grandeza a la que Diotima se sentia ligada y
ella lo juzgaba, ante todo, como una injuriosa
pedanteria. No podia soportar que su primo,
para Diotima un enfant terrible, quisiera
saber méas que ella. Le molestaban, como una
groseria, las réplicas materialistas de Ulrich
de las que ella no entendia nada, y era
debido a que su primo las tomaba de la



cultura de la precision y de la aritmética.
-”Gracias a Dios todavia quedan hombres -
contesto ella una vez con aspereza- que creen
en la simplicidad.”

-’Por ejemplo, su marido -repuso Ul-
rich-. Hace tiempo que queria haberle dicho
que lo prefiero a Arnheim.”

Habian tomado la costumbre de rela-
cionar con Arnheim todo lo que hablaban.
Como a todos los enamorados, también a Di-
otima le agradaba conversar sobre el objeto
de su amor, sin traicionarse a si misma, al
menos segun ella creia; a Ulrich se le hacia
insoportable, como a todo hombre que no
une segundas intenciones a su propia poster-
gacion; por eso, descargaba a veces contra
Arnheim. Les habia llegado a unir algo, de
una forma imprevista. Se veian, no estando
Arnheim de viaje, casi diariamente. Ulrich
sabia que Tuzzi desconfiaba de los extrafios,
segin habia podido deducir él mismo de Di-
otima desde el primer dia. No parecia que
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existieran todavia relaciones ilicitas entre es-
tos dos, al menos en cuanto las podia juzgar
un tercero en el que se confirmaba la con-
jetura de lo mucho de licito que traia entre
manos la pareja, la cual imitaba claramente
los mas altos modelos de comunién platon-
ica de las almas. Arnheim mostraba ademas
una llamativa tendencia a mezclar en sus
confidenciales relaciones al primo de su
amiga (éy si resulta ser su amante? -se pre-
guntaba Ulrich-; la hipotesis mas verosimil
era: querida mas amiga, dividida por dos).
Arnheim dirigia muchas veces la palabra a
Ulrich a la manera de un amigo mas viejo,
cosa que permitia la diferencia de edad; pero
en virtud de la diferencia de posicién social
esto cobraba un desagradable aire de altiva
condescendencia. Ulrich respondia casi
siempre de un modo evasivo y bastante pro-
vocador, como si no supiese apreciar en lo
mas minimo la amistad de un hombre acos-
tumbrado a discutir sobre sus grandes



problemas, no con él, sino con reyes y minis-
tros. Le contradecia descortés e indec-
orosamente ironico, y él mismo se enojaba
por su defectuosa conducta que bien podia
haber sustituido por el desenfado de una si-
lenciosa observacion; pero estaba admirado
de sentirse tan fuertemente hostigado por
Arnheim. Veia en él un caso tipico de desar-
rollo espiritual favorecido por la suerte que
él odiaba. Aquel famoso escritor era sobrada-
mente listo para darse cuenta de la precaria
situacion en la que se habia puesto el
hombre desde que no buscaba su imagen en
el espejo de los arroyos, sino en la superficie
de fractura de su propia inteligencia; pero el
letrado rey del acero echaba la culpa de ello a
la intervencion de la inteligencia y no a su
imperfeccion. Habia un engafio en aquella
asociacion de alma y tasa de carbones que al
mismo tiempo era una disociacion util de
aquello que Arnheim hacia con clara con-
ciencia de lo que hablaba y escribia en sus
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barruntos crepusculares. A esto se afadia,
para aumentar el disgusto de Ulrich, algo
nuevo para él: la union de la inteligencia con
la riqueza; cuando Arnheim hablaba sobre
una cuestién particular casi como un espe-
cialista para después, con un gesto es-
pontaneo y repentino, hacer desaparecer los
detalles a la luz de un “gran pensamiento”,
esto podia proceder de una necesidad no in-
justificada, pero a la vez, aquella libre dis-
posicion en dos direcciones le recordaba a un
hombre rico que se puede permitir cualquier
lujo. El era rico de espiritu, de una manera
que evocaba el procedimiento de la riqueza
efectiva. Y quizé lo que mas incitaba a Ulrich
a poner obstaculos al célebre Arnheim no era
aquello, sino posiblemente su inclinacién a
manejar dignamente todos los asuntos,
publicos y privados que conducen automat-
icamente a la union con el reconocimiento de
lo novedoso y de lo tradicional; en el espejo
de su pericia productiva veia a Ulrich una
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afectada caricatura del rostro del tiempo
cuando se distancian de él los pocos rasgos
auténticos y duros de la pasion y del
pensamiento; por lo demas, apenas podia ya
descender a mas detalles acerca de aquel
hombre al que con gran probabilidad podria
también atribuir toda clase de méritos. Era
naturalmente una lucha absurda la suya, en
un ambiente que no dudaba en dar la razon a
Arnheim y por un motivo privado de tras-
cendental importancia. En el mejor de los
casos se hubiera podido decir que aquella in-
sensatez tenia el sentido de un autodispendio
sin reservas. Era una guerra estéril, porque si
alguna vez conseguia Ulrich herir a su ad-
versario, advertia después que le habia dado
en la parte falsa; cuando el inteligente
Arnheim parecia yacer en el suelo, vencido,
de repente el Arnheim de la realidad se le-
vantaba como un ser alado y con una indul-
gente sonrisa; de tan vanas conversaciones



pasaba a sus negocios remontandose hasta
Bagdad o Madrid.

Aquella invulnerabilidad le permitia
oponer a la impertinencia de su companero
mas joven una camaraderia amistosa cuyos
motivos no se podia explicar Ulrich. Al
mismo Ulrich no le convenia desairar mucho
a su enemigo, pues se habia propuesto no
volver a las bajas e indigna aventuras que
tanto habian abundado en su pasado, y los
progresos que observaba entre Arnheim y
Diotima proporcionaban a su propo6sito may-
or constancia. Por eso dirigia la punta de sus
ataques como la de un florete que cede cim-
breante, revestida de una pequefia funda
para atenuar gentilmente el golpe. Esta com-
paracion se debia a Diotima. Era de admirar
lo que le ocurria con su primo. El rostro con
su clara frente, su pecho de tranquila respir-
acion, la libre agilidad de todos sus miem-
bros le revelaban a ella que dificilmente
aquel cuerpo podria albergar apremios



maliciosos, tortuosos, lascivos; tampoco ella
dejaba de sentir cierto orgullo por la buena
cualidad de aquel miembro de su familia y,
ya al comienzo de sus relaciones, habia de-
cidido ponerle bajo su direccion. Si él hubi-
era tenido pelo negro, hombros bajos, piel
pegajosa y frente estrecha, Diotima hubiera
dicho que era tal como ella se lo imaginaba;
pero por no ser asi en la realidad, le sorpren-
dia un cierto contraste entre su idea y el as-
pecto real, cosa que le causaba una inquietud
inexplicable. Las antenas de su famosa in-
tuiciéon buscaban en vano los motivos, pero
esta busqueda a ella le resultaba placentera.
En cierto sentido, no muy serio natural-
mente, le agradaba mas entretenerse con Ul-
rich que con Arnheim. Con Ulrich colmaba
mejor la necesidad de percibir su superiorid-
ad, se sentia mas duefna de si misma y lo que
consideraba en €l frivolidad, extravagancia o
falta de madurez le proporcionaba una cierta
satisfaccibn que compensaba su idealismo
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cada dia mas peligroso, viéndolo crecer
caprichosamente en sus sentimientos en
relacion con Arnheim. El alma es una cosa
muy seria; el materialismo, sin embargo, es
risuefio. La regulacién de sus contactos con
Arnheim exigia de ella tantos esfuerzos como
su salén y el menosprecio respecto a Ulrich
le aliviaba la vida. Diotima no se comprendia
a si misma, pero comprobaba este influjo y
ello le permitia, cuando se enojaba con su
primo por alguna de sus observaciones, diri-
girle una mirada de reojo equivalente a una
débil sonrisa dibujada en un angulo del ojo
idealisticamente inmovil y despreciativo.

De todos modos, cualesquiera que fuer-
an los motivos, Diotima y Arnheim se con-
ducian con Ulrich como dos luchadores que
se apoyan en un tercero y al que ponen como
fiador de su miedo alterno. Tal situacién no
estaba libre de peligros para él, pues Diotima
dio vida a la pregunta: ¢Debe la persona ac-
tuar de acuerdo con su propio cuerpo o no?



68 - Una digresion: ¢Debe
la persona actuar de
acuerdo con su propio
cuerpo?

INDEPENDIENTEMENTE de lo que se

decian los rostros, el movimiento coche
mecia a los dos primos en los viajes; sus
vestidos se tocaban, se enredaban entre si y
se volvian a separar; esto sucedia a la altura
de los hombros porque lo demés iba cubierto
por una manta comdn. Los cuerpos per-
cibian aquel contacto sofocado de los
vestidos con la suavidad y sugerencias de
una noche de luna. Ulrich no era insensible a
este ardid del amor, pero no lo tomaba de-
masiado en serio. El contagio del apetito sen-
sual a través del vestido, el paso del abrazo a
la resistencia o del fin a los medios,



respondia a su naturaleza que le inclinaba
hacia la mujer, pero sus fuerzas superiores le
frenaban ante la persona ajena e inapropiada
para él, de modo que se encontraba siempre
en continua pugna entre atraccion y re-
pulsiéon. Pero esto significa que la sublime
hermosura del cuerpo humano, en el mo-
mento en que la melodia del espiritu as-
ciende del instrumento de la naturaleza, o
aquel otro momento en que el cuerpo se
presenta como un céaliz lleno de una mistica
bebida, no han tenido lugar en su vida, a ex-
cepcion de los suefios relacionados con
mujer del comandante mayor y que habian
suspendido en él durante largo tiempo se-
mejantes tendencias.

Desde entonces su trato con mujeres
habia ido desencaminado; desgraciada-
mente, con un poco de buena voluntad por
ambas partes sucedia esto con mucha facilid-
ad. Se da un esquema de sentimientos,
actitud y complicaciones que hombre y



mujer, en cuanto fijan en ellos el primer
pensamiento, se disponen a dominarlos; éste
es un sistema a la inversa, en sentido intrin-
seco, en el que los dltimos acontecimientos
se pujan para abrirse camino hacia adelante,
y no es ya un brotar del manantial; en tal
trastrueque psiquico no se da el puro placer
reciproco; este sentimiento elemental es el
mas profundo de los del amor y el que por
via natural origina todos los demas. Por eso
Ulrich se acordaba no rara vez, durante sus
viajes con Diotima, de la despedida al finaliz-
ar su primera visita. Habia retenido la suave
mano femenina en la suya, una mano sin
peso, noble y artisticamente perfeccionada, y
se habian mirado los dos a los ojos; cierta-
mente habian sentido aversién mutua, pero
habian pensado también en su reciproca
aptitud de compenetrarse hasta desaparecer
volatilizados. Algo de aquella vision habia
permanecido entre ellos. Arriba se miran dos
rostros con tremenda frialdad, abajo se
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confunden los cuerpos, fluyentes, ardorosos,
sin capacidad de resistencia. Algo mistico,
maligno, hay en ello, como en un dios de dos
cabezas o en la pezuiia del diablo. Ulrich lo
habia experimentado a menudo en su juven-
tud y por ahi se habia descarriado, pero con
los afios se demostr6 a si mismo que eso no
era mas que una estimulante muy vulgar del
amor, en el mismo sentido en que la des-
nudez es una sustitucién del despojo. Nada
inflama el amor wvulgar tanto como la
halagiiena experiencia de poseer la virtud de
incluir a una persona en un arrobamiento en
el que se comporta tan locamente que neces-
itaria ser un asesino para querer provocar de
modo distinto una transformacién se-
mejante. ¢Puede una persona civilizada
transformarse de tal manera que pueda op-
erar en nosotros un efecto semejante? ¢No es
ésta la estupefacta pregunta de los ojos vidri-
ados y atrevidos de todos los que arriban a la
isla solitaria de la voluptuosidad donde se



hacen criminales, destino y dios, y alcanzan
del modo mas comodo el mas alto grado a el-
los posible de irracionalidad y aventura?

La repugnancia que adquiri6 con el
tiempo respecto a esta clase de amor se ex-
tendi6 al final hasta su mismo cuerpo, que
siempre habia favorecido tales indebidas
relaciones, fingiendo ante las mujeres una
masculinidad accesible para la que Ulrich
poseia demasiada inteligencia y contradic-
ciones internas. A veces se llenaba de celos
de su mismo aspecto tratdndose a si mismo
como un rival que trabaja con medios
comunes y revela contradicciones que tam-
bién se dan en otros, aunque no las sientan.
El mismo cuidaba su cuerpo con ejercicios
atléticos y le daba forma, expresion y li-
gereza, cuyo influjo sobre lo interior no es
tan pequefio como para poder ser com-
parado con el que ejerce un rostro siempre
sonriente o siempre serio en su estado de an-
imo. Es de notar que la mayor parte de los
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hombres poseen un cuerpo descuidado, for-
mado o deformado por casualidades y que
parece estar desconectado de su espiritu y
esencia, o bien un cuerpo cubierto con la
méascara del deporte donde la persona
auténtica aparenta estar de vacaciones. Estas
son las horas en que el hombre tira del hilo
de los suenos de la apariencia exterior, reco-
gidos negligentemente en el mundo gran-
dioso y bello de las revistas ilustradas. Todos
esos bronceados y musculosos tenistas, jine-
tes y corredores que aparentan haber batido
marcas mundiales, aunque de ordinario no
pasan de simples aficionados, esas mujeres
estratégicamente vestidas o desvestidas, son
sonadores de ojos abiertos, y se diferencian
de los sonadores ordinarios s6lo en que sus
suefios no permanecen en el celo sino que
vagan al aire libre como almas masivas, cor-
porales, drasticas; llamémoslas también -
pensando en fendémenos ocultos mas que
dudosos- ideoplasticas. Pero esos sonadores



tienen de comuin con fantaseadores una
cierta superficialidad, tanto en lo que se re-
fiere a la proximidad de despertarse, como a
su contenido. El problema de la fisiognémica
en general aun hoy dia parece estar oculto; a
pesar de que, sirviéndose de la escritura, de
la voz, de la postura en el sueio, y Dios sabe
de cuéntas cosas mas, se ha aprendido a for-
mular conclusiones sobre la naturaleza hu-
mana que a veces son incluso acertadas,
aunque sorprendentes; para el cuerpo como
un todo no se han conseguido mas que
variaciones de moda, modelos a los que se
acomoda, o a lo mas una especie de filosofia
naturalista.

¢Es éste el cuerpo de nuestro espiritu,
de nuestras ideas, intenciones o planes, o bi-
en de nuestras locuras, incluidas las hermo-
sas? El haber amado estas locuras y el haber-
las puesto parcialmente en practica no le
impedia a Ulrich sentirse a disgusto en aquel
cuerpo suyo, que ellas habian creado.



69 - Diotima y Ulrich.
Continuacion

Y Diotima era sobre todo la persona que re-

forzaba en él, de un modo nuevo, aquel sen-
timiento de que no estaban unificadas la su-
perficie y la profundidad de su existencia. Se
dividia claramente cuando salia de viaje. Con
ella, en aquellas excursiones que eran a veces
como paseos bajo el claro de luna, donde la
belleza de la joven mujer se desprendia
entonces de toda su persona y cubria por un
momento sus o0jos como la urdimbre de un
suefio. El sabia bien que Diotima con-
frontaba todo lo que él decia con lo que se
suele decir cominmente -aunque en un pla-
no mas elevado que el usual- y le resultaba
agradable que ella le juzgase “inmaduro” y
sentirse como ante un catalejo dirigido hacia



él. Cada vez se empequefiecia mas y cuando,
hablando con Diotima, él hacia de abogado
del diablo, creia -o al menos no andaba lejos
de creer- oir con sus mismas palabras las
conversaciones de sus ultimos afios de es-
cuela en que habia hablado con sus com-
paneros acerca de todos los malhechores y
ogros de la historia del mundo; como tales se
los habian presentado sus maestros con ideal
aborrecimiento. Si Diotima le miraba dis-
gustada, €l se relajaba todavia mas, la con-
ducta moral heroica y expansiva la suplia por
el comportamiento de sus anos de adoles-
cente y se mostraba reganén, testarudo, to-
sco e intempestivo -hablando naturalmente
en lenguaje metaforico- del mismo modo que
se puede descubrir en un gesto o en una pa-
labra una vaga reminiscencia de gestos y pa-
labras dejados atras o, simplemente, ade-
manes sonados o vistos en otro; pero
siempre, por el placer de escandalizar a Di-
otima, hacia sonar la misma nota. El espiritu
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de aquella mujer, que tan hermosa hubiera
sido sin su espiritu, suscitaba en él un senti-
miento inhumano, quiza de veneracion ante
su inteligencia, de aversion contra todas las
cosas grandes, una sensacion débil, apenas
perceptible, aunque la palabra “sensacién” es
quiza una expresion demasiado pretenciosa
para aquella exhalacion esfumada. Si se
tratara de solidificarla en palabras, habria
que decir que a veces Ulrich veia delante de
si corporalmente, no s6lo el idealismo de
aquella mujer, sino todo el idealismo del
mundo entero en sus ramificaciones y ex-
tension, suspendido a un palmo de la
coronilla griega; poco faltaba para que fuer-
an los cuernos del diablo. Luego se hacia to-
davia mas pequefio y, hablando otra vez en
lenguaje figurado, volvia a la primera ética
pasional de la infancia que concede a la
mirada la seduccién y el sobresalto de las
gacelas. Los sentimientos delicados de esta
edad pueden inflamar en un instante de



entrega a todo el mundo, pues no tienen ni el
fin ni la posibilidad de producir efecto al-
guno y son un fuego ilimitado; esto le sen-
taba mal a Ulrich, pero en definitiva en com-
pania de Diotima sentia la nostalgia de
aquellos sentimientos infantiles que apenas
acertaba ya a imaginarse, porque no guardan
relacion con los sentimientos de un adulto.
Una vez estuvo a punto de confesarselo.
En uno de sus viajes bajaron del coche y se
internaron a pie en un pequeiio valle que era
como un delta de prados con elevadas orillas
de bosques; formaba un triangulo, cruzado
en su mitad por un arroyo medio helado. Las
laderas estaban en parte heladas, pocos ar-
boles quedaban ya en pie, semejando pen-
achos erguidos sobre las calvas del monte y
sobre las cumbres de las colinas. El paisaje
les habia llevado a darse un paseo por él; era
uno de aquellos expresivos dias sin nieve
que, en medio del invierno, aparecen como
un vestido de verano, descolorido, pasado de
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moda. Diotima pregunté de improviso a su
primo: -"¢Por qué Arnheim le llama a usted
activista? Dice que wusted estd siempre
pensando en buscar modos y maneras de
cambiar y mejorar las cosas.” Se habia
acordado de que su conversacion con
Arnheim sobre Ulrich y sobre el general
habia quedado ininterrumpida sin haber
sacado una conclusion. -’No lo entiendo con-
tinu6- porque me parece que usted rara vez
habla en serio. Pero tengo que preguntarle
por qué razbén nos tiene que tocar a los dos
resolver juntos un asunto de tanta re-
sponsabilidad. ¢Se acuerda todavia de
nuestra altima conversacion? Usted afirmo
que nadie a quien le fuesen investidos todos
los poderes realizaria inmediatamente todos
sus deseos. Quisiera saber qué quiso decir
usted con eso. ¢No es un pensamiento
horrendo?”

Ulrich call6 al principio. Durante aquel
silencio, que sigui6 a la perorata de Diotima,



tan descarada como era posible, ella com-
prendié cuinto la ocupaba esa ilicita pre-
gunta de si Arnheim y ella realizarian sus re-
spectivos deseos secretos. Diotima creyo
haberse declarado a Ulrich. Se puso roja,
trat6 de impedirlo, se enrojeci6 todavia mas
y aparté la mirada de él para dirigirla, fin-
giendo despreocupacion, al valle.

Ulrich habia observado el incidente.
-Temo que la Unica razéon por la que
Arnheim me llama activista, como usted
dice, es que él valora mas de lo debido mi in-
flujo en la casa Tuzzi -replic6-. Usted misma
reconoce el poco valor que concede a mis pa-
labras. Pero en este moment6 en que ha diri-
gido sus preguntas he visto el influjo que
ejerzo en usted. ¢Puedo decirselo sin que me
lo reproche inmediatamente?” Diotima hizo
un gesto de asentimiento con la cabeza, pero
no pronuncidé palabra; intent6 luego refugi-
arse en una aparente distraccion.



-’He afirmado -comenz6 Ulrich- que
nadie realizaria, aun pudiendo, sus propios
deseos. éSe acuerda de nuestras carpetas de
proposiciones? Ahora yo le pregunto: éno le
parece que uno se veria en apuros ¢si de re-
pente viera realizado lo que ha solicitado
durante toda su vida? ¢éSi, por ejemplo, se
impusiera de un momento a otro el Reino de
Dios sobre los catdlicos, o el Estado futuro
sobre los socialistas? Es posible que esto no
demuestre nada; todos se acostumbran a exi-
gir y nadie se preocupa de realizar; quiza
opine mucha gente que esto es lo natural.
Contintio, pues, con mis preguntas: no hay
duda de que, para un musico, la cosa mas
importante es la musica y para un pintor la
pintura, como para un especialista del ce-
mento, probablemente las construcciones de
hormigon. ¢Cree usted que el uno se imagin-
aria que Dios es especialista en cemento ar-
mado y que los otros preferirian un mundo
pintado o un mundo creado por una corneta



antes que el mundo real? Usted considerara
absurda esta pregunta, pero lo grave del caso
es que habria que anhelar este absurdo.

“Y no piense ahora -le dijo muy seria-
mente- que sélo me refiero al hecho de
apetecer lo dificil de realizar, y de despreciar
lo que es facil de conseguir. Mi pensamiento
es éste: la realidad siente un deseo absurdo
de irrealidad.”

Habia conducido a Diotima al interior
del valle sin miramiento alguno. El suelo es-
taba mojado en las partes altas, quiza por la
nieve que se derretia en las pendientes; ellos
tenian que saltar de un césped a otro, lo cual
articulaba la conversaciéon y permitia a Ul-
rich explicarse a brincos. A Diotima se le
ofrecian tantas objeciones que oponer a Ul-
rich que no sabia por cudl empezar. Se habia
mojado los pies; se paro, por tanto, seducida
y temerosa sobre un monticulo con la falda
algo levantada.
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Ulrich se volvié hacia atras y se echo a
reir. -’Ha entrado en un camino muy pelig-
roso, ilustre prima. iLos hombres se alegran
cuando los demaés les dejan en paz y no
pueden realizar sus ideales!”

-”¢Y qué haria usted -pregunté Diotima
enfadada- si pusieran a su disposicién el
gobierno del mundo?”

-”No me quedaria més remedio que anu-
lar la realidad.”

-”iYa me gustaria saber como!”

-”¢Y quién lo sabe? Ni yo mismo sé lo
que quiero decir con esto. Nosotros val-
oramos excesivamente el presente, el senti-
miento actual, lo que tenemos entre manos,
asi como este valle nos tiene como metidos
en un cesto y cubiertos por el presente. Le
damos demasiada importancia. Mas tarde
nos daremos cuenta de ello. Quiza sera de
aqui a un afo cuando podamos contar como
hemos estado aqui. Pero eso que se mueve en
nosotros, en mi por lo menos, icuidado con



dar nombres y explicaciones!, estd siempre
en contraste con esta forma de experiencia.
Esta sofocado por el presente; de ese modo
no es posible actualizarlo.”

Las palabras de Ulrich resonaron en la
angostura del valle fuertes y confusas. Di-
otima se sinti6 de repente indispuesta y trato
de volver al coche. Pero Ulrich la detuvo y le
mostré el paisaje. -"Esto fue, hace unos
cuantos miles de afos, un glaciar. Tampoco
la tierra es, como el alma, aquello que en el
momento presente parece ser -le explico-.
Esta criatura redonda tiene un tempera-
mento histérico. Hoy es madre nutritiva.
Antes fue frigida, hielo, como una mala
moza. Y algunos miles de afos antes se com-
portd ardiente y lujuriosa, con bosques de
helechos gigantes, con lagunas de fuego y an-
imales demoniacos. No se puede decir que
ha evolucionado hacia la perfeccion ni cual
sea su verdadero estado. Lo mismo es aplic-
able a su hija, la humanidad. Piense usted en



la variedad vestidos que ha llevado a lo largo
del tiempo aqui donde estamos nosotros
ahora. En expresion de manicomio, se parece
a una larga serie de obsesiones cronicas con
repentinos delirios, después de los cuales se
transforman en nuevas concepciones de la
vida. iUsted ve como se anula la realidad a si
misma!”

“Quisiera anadir todavia una cosa -dijo
Ulrich tras una breve pausa, y empez6 a re-
petirle todo desde el principio-. La sensaci6on
de posar los pies sobre tierra firme y de estar
revestidos de una piel resistente apenas tiene
lugar en mi, si bien parece connatural en los
demés. Trate de recordar sus afios de nifia:
fuego suave. Y luego sus anos de adolescente:
ardor en los labios. En mi al menos hay algo
que se resiste a admitir que la edad adulta
sea el apogeo de tal desarrollo. En un sentido
si; en otro no. Si yo fuera el formicale6n de
las libélulas, me avergonzaria de haber sido
un afio antes la torpe larva de color gris que



anda hacia atras y vive sepultada al borde de

los bosques en la punta de un embudo de
arena; con sus tenazas invisibles abraza a las
hormigas por el talle, después de haberlas
bombardeado misteriosamente y extenuado
con granitos de arena. A veces me da miedo
mi juventud, incluso si hubiera sido una
libélula y ahora debiera de ser una fiera.” Ni
él mismo sabia lo que queria. Con la historia
de las libélulas habia intentado imitar, como
los monos, la omnisciencia de Arnheim. Es-
tuvo por decirle: -’Deme un abrazo, sélo por
amabilidad. Al fin somos parientes, no del
todo ajenos, aunque tampoco formamos
unidad; somos los “puntos méas opuestos a
una relacion digna y severa.” Pero Ulrich se
equivocaba. Diotima era de esas personas
satisfechas de si mismas que por eso consid-
eran las fases de su vida como una escalera
que conduce de abajo arriba. Lo que le decia
Ulrich le era del todo incomprensible, asi es
que tampoco sabia lo que él habia dejado de



decirle; pero entretanto se habian acercado
al coche y Diotima respir6 tranquilizada;
entonces tom6 la palabra como solia,
mezclandola con consideraciones entreteni-
das, festivas y zahirientes que pronunciaba
afilando el rabillo del ojo. En aquel mo-
mento, Ulrich no le producia otro efecto que
el de desilusion. Una leve nube de encogimi-
ento le subi6 de alglin escondrijo de su
corazon y se disolvio en un vacio seco. Quiza
entonces se dio cuenta clara y cruelmente
que a la corta o a la larga tendrian que tomar
una resolucion respecto a sus relaciones con
Arnheim, pudiendo transformar asi toda su
vida. No era del caso pensar que esto le hacia
ahora feliz; pesaba sobre ella con la gravedad
de alguno de aquellos montes cercanos. La
debilidad habia pasado. Aquel “privarse de
hacer el propio capricho” habia brillado por
un momento con un absurdo fulgor que ella
no entendjia.
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-”Arnheim es todo lo contrario de lo que
soy yo; estima demasiado la suerte que tien-
en el tiempo y el espacio cuando se encuen-
tran con él para formar el tiempo presente,
constantemente” -suspir6 Ulrich sonriente,
haciendo ademéan de terminar; pero de la in-
fancia no habl6 mas, con lo cual perdi6 la
ocasion de aparecer ante Diotima como un
hombre de tiernos sentimientos.



~0 - Clarisse visita a Ulrich
para contarle una historia

VAN Helmond era un ilustre pintor, espe-

cializado en restauraciones de palacios anti-
guos; su obra mas genial era su hija Clarisse.
Un buen dia apareci6 ésta inesperadamente
en casa de Ulrich.

-’Papa me manda -le anunci6 ella- a
preguntarte si podrias usar de tus relaciones
con la aristocracia de modo que redunden
también en beneficio de él.” Mir6 alrededor
con curiosidad, se sent6 en una silla y sobre
otra dejd el sombrero. Luego dio la mano a
Ulrich.

-”Tu papa me sobreestima” -intent6 de-
cirle, pero ella le cort6 la palabra.

-”iNada de eso! Ya sabes; el pobre viejo
necesita siempre dinero. El negocio no va



como antes -ella ri6-. Has puesto todo muy
elegante, ibonito!” Examin6 por segunda vez
todo el ambiente y después mir6 a Ulrich;
sus ademanes tenian algo de la amable inse-
guridad de un perrito al que le inquieta la
comezoOn de una mala conciencia. -"Si
puedes lo haras, ¢verdad? -dijo Clarisse-. Si
no, paciencia. Yo se lo he prometido natural-
mente. Pero el motivo principal por el que he
venido es otro; su recado me ha sugerido una
idea. Debe de ser cosa de familia: yo quisiera
saber también lo que ta piensas.” Sus labios
y sus ojos vacilaron y se contrajeron un mo-
mento, pero en seguida arremetié contra el
obstiaculo del comienzo: —”¢Te da alguna
idea la expresion "cirugia estética"? Un pin-
tor es médico de esta especialidad.”

Ulrich comprendi6; conocia ya la casa
de sus padres.

-”Oscuro, elegante, suntuoso, rico, acol-
chado, engalanado -continu6 ella-. Papa es
pintor y como tal, un médico de cirugia



estética; el trato con nosotros da, pues, una
distincién como el irse a tomar banos medi-
cinales. Ta ya me entiendes. Y una de las en-
tradas principales de papéa constituye la res-
tauracion de palacios. ¢Conoces a los
Pachhofen?”

Pertenecian a una familia patricia, pero
Ulrich no los conocia; anos atras se habia en-
contrado, sin embargo, con una senorita
Pachhofen en compania de Clarisse. -’Era mi
amiga -repuso Clarisse-. Entonces ella tenia
diecisiete afios y yo quince; papa recibid el
encargo de restaurar su palacio.”

”iAh, si! El palacio Pachhofen. Estuvi-
mos todos invitados. También Walter estuvo
con nosotros por primera vez. Y Meingast.”

-”¢Meingast?” -Ulrich no sabia quién era
Meingast.

-”Si, hombre; ti mismo le conoces.
Meingast, el que march6 después a Suiza.
Entonces no era todavia fil6sofo, sino gallo
en todas las familias con hijas.”



-”No le he visto nunca -precis6 Ulrich-,
pero ahora sé quién es.” -"Bien -Clarisse ar-
rug6 la frente reflexionando-. Espera: Walter
tenia entonces veintitrés anos; Meingast, al-
gunos mas. Creo que Walter admiraba en
secreto a papa. Era la primera vez que asistia
a una invitaciéon en un palacio. Papa llevaba
a menudo algo asi como un manto real. Al
principio creo que se enamor6 mas de papa
que de mi. Y Lucy...”

-”iPor amor de Dios; despacio, Clarisse!
-le rog6 Ulrich-. Me iparece que he perdido
el hilo.”

-’Lucy -dijo Clarisse- es la seforita, la
hija de los Pachhofen, de los cuales recibi-
mos la invitaciéon. ¢Entiendes ahora? iClaro
que si! Cuando papa vestia a Lucy con terci-
opelo y brocado, y la sentaba con una gran
cola sobre uno de sus caballos, se creia un
Tiziano o un Tintoretto. Los dos estaban en-
amorados, el uno del otro.”



-”0 sea que papa de Lucy y Walter de
papa.” -"Espera un poco. Por entonces es-
taba de moda el impresionismo. Papa
pintaba a la antigua, al estilo musical, como
todavia lo hace hoy dia: salsa marrén con
abanicos de pavo. Pero Walter preferia el
aire libre, la claridad de lineas, las formas
funcionales, la novedad y la sinceridad. A
papéa le resultaba en el fondo insoportable,
como una predicacion protestante; Meingast
tampoco le agradaba, pero tenia dos hijas
por casar, gastaba méas dinero que el que per-
cibia y por eso toleraba a los dos jovenes.
Walter, en cambio, amaba ocultamente a
pap4, segin acabo de decir; pero en publico
le tenia que despreciar a causa de la nueva
corriente artistica. Lucy no ha entendido
nunca de arte, pero no queria quedar en
ridiculo ante Walter y temia que papa apare-
ciera como un viejo raro si Walter se llevaba
la razén.”

Ulrich quiso saber algo de mama.



-’Mama estaba también presente. Refiia
con su marido todos los dias, ni mas ni
menos, siempre. Puedes comprender que a
Walter le favorecian estas circunstancias. Se
hizo punto de interseccion de todos noso-
tros; papa le temia, mama le provocaba, y yo
comenzaba a enamorarme de él. Lucy, sin
embargo, le halagaba. Asi Walter ejercia
cierto influjo en papa y fue deleitindose
cuidadosamente. Yo digo que entonces
formo6 su personalidad, pues sin papa y sin
mi no hubiera llegado a lo que es. ¢Te das
cuenta ya de todo este complejo?”

Ulrich creyo poder contestar
afirmativamente.

-”Pero mi intencién era contarte otra
historia -asegur6 Clarisse. Reflexion6 un mo-
mento y afadié-: iAguarda! Piensa primero
en mi y en Lucy: eran unas relaciones emo-
cionantes y complicadas. A mi me daba
miedo papa, que, enamorado como estaba,
amenazaba arruinar a toda la familia.



Naturalmente, yo queria también ver el
desenlace de todo aquello. Los dos estaban
locos. En Lucy se mezclaba la amistad con-
migo con el sentimiento de tener un amante
al que yo debia llamar respetuosamente
papa. Ella no estaba menos orgullosa por
eso, pero delante de mi se avergonzaba. Creo
que aquel viejo palacio no habia vivido desde
su construccion complicaciones semejantes.
Lucy pasaba todo el dia al lado de papa y por
la noche subia a la torre a confesarse con-
migo. Yo tenia mi dormitorio en la torre y
casi toda la noche estdbamos con luz.”

-’¢Hasta qué punto llegaron sus rela-
ciones con tu padre?”

-’Eso es lo tnico que no pude saber.
iPero figurate aquellas noches de verano!
Los buhos gemian, la noche lloraba; a veces
se apoderaba de nosotras el miedo y
entonces nos acostidbamos las dos en mi
cama y seguiamos alli la narracion. Nos
parecia que a un hombre asi, con tan fatidica
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pasion, no le quedaba otro remedio que
darse un tiro. En realidad esperabamos que
lo hiciera cualquier dia...”

-”A mi me da la impresion -interrumpio
Ulrich- que entre ellos no llegdb a suceder
gran cosa.”

—”Yo también lo creo asi; todo no. Pero
si algo. Lo veras en seguida. A Lucy la obl-
igaron a salir del palacio porque, al llegar in-
esperadamnte su padre, quiso llevarsela con-
sigo a hacer un viaje por Espafia. Debeis
haber visto a pap4, tan solo como quedd.
Creo que le faltd poco para estrangular a
mama. Con un caballete plegable sujeto a la
silla, se paseaba cabalgando de la mafiana a
la noche sin dar una pincelada; y cuando
quedaba en casa tampoco pintaba nada. Ya
sabes que de ordinario pinta como una mé-
quina, pero por aquel tiempo le sorprendi
varias veces en una de las grandes salas
vacias, con un libro en la mano, pero cer-
rado. Asi se pasaba largas horas, sumido en



estatica meditacion; luego se levantaba y se
iba a otra habitacion o al jardin a prose-
guirla; algunas veces permanecia asi todo el
dia. Era ya viejo y la juventud le habia dejado
plantado. éNo te parece que es comprens-
ible? Yo pienso que el cuadro que observaba
él frecuentemente: Lucy y yo, dos amigas,
abrazadas en confidente conversacion, debia
de inflamar en él... algo como una sémilla sil-
vestre. Posiblemente sabia también que Lucy
iba a la torre a estar conmigo. En una
ocasion, hacia las once de la noche, cuando
ya no quedaba en el palacio ninguna luz en-
cendida, se presento alli. iVaya apuro! -
Clarisse se dejo llevar por la emociéon de su
propia historia-. Senti sus pasos y tanteo en
la escalera, el pestillo fue accionado tor-
pemente y la puerta se abrio...”

-”¢Por qué no gritaste?”

-”iAhi est4 el problema! Desde el primer
ruido que oi supe quién era. Debi6 de
aguardar inmovil detras de la puerta, porque
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durante unos instantes no se oy6 ningun
ruido. Probablemente él mismo sinti6 miedo.
Después cerr6 despacio y me llamé en voz
baja. Yo estaba aturdida. No quise contest-
arle, pero de mi sali6 un extrané sonido
como un lamento, como si yo fuera un espa-
cio profundo. éSabes lo que quiero decir?”

-”No. Sigue contando.”

-’Nada de especial. En el momento
siguiente tom6 mi mano con infinita deses-
peracion y cay6 casi sobre mi cama; su
cabeza descansé en la almohada frente a la
mia.”

-”¢Lagrimas?”

-”iSequedad convulsiva! iUn cuerpo
viejo, desamparado! Me di cuenta en
seguida. iSi se pudiera describir lo que se
llega a pensar en tales momentos...! Yo creo
que se desat6 en él contra toda decencia una
furia loca impulsada por el vacio de lo per-
dido. Noté que de repente se despertaba y
pude ver, aunque la habitacion estaba
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completamente oscura, como se le crispaba
el tejido muscular de hambre de mi. Yo sabia
que ya no eran posibles ni respeto ni mirami-
ento; desde mi gemido no habia experi-
mentado ya otra cosa; mi cuerpo estaba seco
y ardiente; el suyo, como un papel junto al
fuego. Todo se deslizo6 como seda; senti su
brazo serpentear a lo largo de mi cuerpo y
despegarse de mi espalda. Ahora quisiera
preguntarte una cosa. A eso he venido...” -
Clarisse interrumpio6 su relato.

-”iA ver! Todavia no has preguntado
nada” -le ayudé Ulrich, después de un breve
silencio.

-”No. Antes tengo que decir algo més. Al
pensar que mi inmovilidad tenia que ser para
¢él una senal de consentimiento, me aborreci
a mi misma, pero permaneci tendida, sin
saber qué hacer; una losa de terror me
oprimia. ¢Qué piensas ta de esto?”

-”No puedo decir nada.”
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-”Con una mano me acaricio el rostro,
con la otra tante6 inquieto. Sus dedos
temblorosos, con simulado candor, ésabes?,
rozaron mi pecho como un beso y luego va-
cilaron, esperaron, quiza a una respuesta. Al
final quisieron... ibueno!, te lo imaginas; al
mismo tiempo su rostro busc6 el mio, pero
entonces, haciendo yo uso de las ultimas
fuerzas que me quedaban, me desprendi de
él y me di media vuelta hacia un lado; y
nuevamente exhalé mi pecho ese suspiro que
ni yo misma conozco, entre queja y ruego.
Has de saber que tengo un lunar, un
medall6on oscuro...”

-”¢Y como reacciond tu padre?” -le in-
terrumpi6 Ulrich friamente.

Pero Clarisse no se dej6 interrumpir:
-”... aqui! -sonri6 con ansiedad y senal6 a
través del vestido una parte concava en la ca-
dera-. Hasta aqui lleg6, aqui estd el
medallon. Este medallon posee una virtud
prodigiosa.”



De repente la sangre asomo6 a su rostro
inundandolo entero. El silencio de Ulrich
sereno a Clarisse y ahuyent6 el pensamiento
que la habia aprisionado. Sonri6 indecisa y
concluy6 con rapidez: -’¢Mi padre? Se incor-
por6. No pude ver la expresion de su rostro;
supongo que seria de verglienza o también
de agradecimiento, pues fui yo la que le salvé
en el altimo momento. Date cuenta que él es
un hombre de edad... yo una muchacha déb-
il, pero con fuerza suficiente para todo eso.
Debo de haberle parecido extraordinaria
porque, al despedirse, me apret6 la mano
muy tiernamente y con la otra me acaricio la
cabeza dos veces. Ahora, ¢haras por él todo
lo que te sea posible? Esto es todo lo que
tenia que contarte.”

Apretada y correcta, en un vestido a me-
dida, que solo llevaba cuando iba a la ciudad,
se levant6 para salir y estrech6 la mano de
Ulrich como despedida.



~71 - Comienzan a reunirse
los encargados de
organizar la celebracion
del septuagésimo
aniversario del reinado de
Su Majestad

DE su carta al conde Leinsdorf y de su pre-

tension de que Ulrich salvara a Moosbrug-
ger, Clarisse no habia dicho nada, como si lo
hubiera olvidado ya todo. Pero tampoco a
Ulrich se le present6 ocasion de recordarlo.
Los preparativos de Diotima habian llegado
entretanto a un estado en que dentro de la
“Encuesta para la formulacion de directrices
para resumir los deseos de las comisiones de
la poblacion respecto a solemnidades del
septuagésimo aniversario del reinado de Su



Majestad” habia sido convocada la especial
“Comision encargada de concretar las direct-
rices organizadoras de las fiestas del sep-
tuagésimo aniversario del reinado de Su
Majestad”. Diotima se habia reservado para
si la alta direccion. Su Sefioria habia re-
dactado la circular para la convocatoria,
Tuzzi la habia corregido y Diotima habia
sometido las correcciones la decision de
Arnheim, antes de aprobarlas. Sin embargo,
éste no habia suprimido nada de esencial de
lo que Su Sefioria habia escrito. “Lo que nos
mueve a convocar esta asamblea -decia la
circular- es el hecho de nuestra unanimidad
respecto a no abandonar la poderosa mani-
festacion popular a los eventos del azar. Por
el contrario, requiere un apoyo de la jerar-
quia, de un lugar con prevision y per-
spectivas.” Seguian después los “excep-
cionales festejos de la septuagésima subida al
trono”, las agrupaciones de los pueblos
agradecidos”, el “Emperador pacifico”, la



carencia de “madurez politica”, el “afio uni-
versal de Austria” y al fin la amonestacion al
“capital y la cultura” para reunir todo esto y
presentarlo unif